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Città analoghe 
Italo Calvino, Giorgio de Chirico (e Aldo Rossi)

Vincenzo Trione

Accanto a una mostra
Nel dicembre del 1982, su «la Repubblica», Italo Calvino recensisce il volume Il paesag-
gio della Storia d’Italia einaudiana. In questo articolo poi raccolto in Collezione di sabbia, 
si interroga sulla dimensione del vuoto urbano, interpretato come una “costante mentale 
italiana, che collega le ‘città ideali’ rinascimentali a quelle metafisiche di de Chirico”.1

Si tratta di un nodo storico-teorico che, su un registro narrativo visionario, era stato 
affrontato in un testo scritto tra il 7 e il 13 febbraio dello stesso anno, letto da Calvino 
al Centre Pompidou di Parigi, dove era stata allestita una grande retrospettiva dedicata 
a Giorgio de Chirico.2 

Siamo dinanzi a un conte philosophique, ricco di riferimenti a pensatori come Car-
tesio e Kant e di rinvii a personaggi mitologici. E, insieme, a un esercizio di stile in cui 
Calvino, memore delle prose d’arte di Emilio Cecchi (frequentate in gioventù), dà una 
forma narrativa libera alle misteriose drammaturgie dechirichiane, che attraversa in 
modo indiretto e trasversale, mimandone le tensioni e gli straniamenti. Muovendo da 
immagini fisse, che esamina con il suo sguardo mercuriale, sviluppa così, ha ricordato 
Marco Belpoliti, una disinvolta “fantasia figurale”: una micrologica, che procede “per 
via analogica o deduttiva”.3 Come una Mathesis singularis, che suggerisce una sorta di 
avventura immersiva: la voce narrante entra nei quadri, li percorre, li scrutina, vi si 
smarrisce, indugiando su figure e motivi. Un po’ come farà Kurosawa con i dipinti di 
van Gogh in Sogni.

Per condurre il lettore dentro il quadro, Calvino ricorre a una proposta iconotestuale: 
il testo è accompagnato dalla proiezione di una serie piuttosto nutrita di diapositive 
(circa quaranta). 

È un artificio ispirato a quello adottato da Roberto Longhi, il quale, spesso, per cattu-
rare l’attenzione degli studenti, nei suoi corsi, proiettava riproduzioni di opere d’arte in 
maniera originale. Pasolini ricorderà con emozione questo espediente. Anno accademico 

1 I. Calvino, Collezione di sabbia (1984), in Id., Saggi (1945-1985), I, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 
p. 2510.

2 Id., Le città del silenzio (1983), in Romanzi e racconti, III, a cura di C. Milanini, M. Barenghi e B. Falcetto, Monda-
dori, Milano 1994, pp. 397-406. Per un’analisi del testo di Calvino, si rimanda a M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, 
einaudi, Torino 2006, pp. 195-203.

3 Id., Arte: nota introduttiva, in I. Calvino, Guardare, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023, p. 265 
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1941-42. Longhi sta tenendo il corso sui “Fatti di Masolino e di Masaccio”. Un’appa-
rizione, per il timido diciassettenne Pasolini. Di fronte a lui, un maestro carismatico, 
ironico, curioso, privo di ogni pesantezza accademica. Quando spiega, è “sguainato come 
una spada”. Il suo lessico è avvolgente. “Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla cultura 
scolastica, dal conformismo della società fascista, questa era la rivoluzione”,4 racconterà 
Pasolini. Che, durante quelle lezioni, sente già il cinema in azione, come confesserà in 
seguito: nel 1962, infatti, dedicherà Mamma Roma proprio a Longhi, origine della sua 
“folgorazione figurativa”. 

Il futuro autore di Il Vangelo secondo Matteo resta colpito dallo stratagemma di cui 
amava servirsi Longhi: i dipinti di Masolino e di Masaccio erano posti in sequenze 
serrate. “I totali e i dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti nello stesso luogo” da quei pitto-
ri, nell’accostarsi, andavano a comporre un involontario documentario. Inquadrature 
dell’uno si opponevano a inquadrature dell’altro: il manto di una Vergine al manto di 
un’altra Vergine, il primo piano di un santo al primo piano di un altro santo. “Il fram-
mento di un mondo si opponeva quindi fisicamente, materialmente al frammento di 
un altro mondo formale”.5 

Nella lezione francese, Calvino ricorre allo stesso artificio, consegnando un qua-
si-film fatto di molti fotogrammi, non troppo diverso da tanti episodi del cinema delle 
origini. Non un commento, ma una riscrittura interiorizzata. Forse, un’implicita forma 
di autobiografia, in cui Calvino si pone “accanto a una mostra”, per riprendere il sot-
totitolo che darà a questo racconto (poi, apparso nel luglio-agosto 1983 su «FMR»).6 
Quasi un’ipotesi di mimesi inesatta. Pagine che suggeriscono un parler peinture fondato 
sull’identificazione nella differenza: un’operazione simile a quella di un attore che entra 
nel suo personaggio attraverso un sistema di magnetismi.

La narrazione calviniana è un serrato succedersi di visioni. Un paesaggio letterario e 
filosofico, nato dalle fantasticherie pittoriche. Siamo condotti dentro i processi creativi 
di de Chirico. I contesti dipinti – da quelli eseguiti all’epoca dei capolavori giovanili a 
quelli realizzati in vecchiaia – vengono sfiorati poeticamente, in diverse sequenze. 

Si sente a disagio l’agorafobo, condannato a diventare un claustrofobo.7 Negli spazi 
vuoti e ostili dipinti da de Chirico, meglio “strisciare dietro gli spigoli degli edifici, 
tra i pilastri dei portici, senza avventuar[si] allo scoperto”.8 Tanti gli inciampi visivi, 

4 P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni (1979), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano Mondadori, 2004, p. 1975.    

5 Ivi, p. 1978. 

6 I. Calvino, Le città del silenzio, in «FMR», 15, luglio-agosto, 1983, pp. 44-52.

7 Calvino, Le città del silenzio, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 404.    

8 Ivi, p. 398.   
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fig. 1 La partenza degli Argonauti, 1909, collezione privata
fig. 2 Solitude (Melanconia), 1912, collezione privata
fig. 3 L’énigme d’une journée I, 1914, Museum of Modern Art, New York
fig. 4 La statue silencieuse, 1913, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf
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come minacce o incontri con il destino. Passanti: fermi, lontani, sembrano conversare 
(il riferimento è a Melanconia del 1912). Si intravede anche l’ombra di una bambina 
che gioca con il cerchio (come accade in Melanconia e mistero di una strada del 1914), 
Intorno, statue che, immobili, insegnano una linea di condotta: “lasciare che lo spazio 
circoli intorno a te”.9 

E poi: un furgone misterioso (ancora in Mistero e melanconia di una strada). In qual-
che occasione, come in l’Après midi d’Ariane (1913), appaiono treni e navi “in partenza, 
sempre”.10 Inoltre, gli accatastamenti: spinti da una specie di forza di attrazione, oggetti 
diversi “si stringono uno all’altro”, fino a comporre la loro eterogeneità in figure allarmanti 
e spigolose, che hanno dimensioni e proporzioni antropomorfe (nel caso de Il grande 
metafisico del 1917). Come “una nuova stirpe d’abitanti”, che colmano vuoti.11 Infine, 
su spiagge deserte, accanto a rovine di templi, cavalli con le criniere e le code fluenti: 
“quando s’imbizzarriscono il rimbombo del loro scalpitare risuona come un terremoto 
che fa tremare la città”.12 Il rimando è a opere come Cavalli attici (1926).  

“L’aria aperta qui è solo dipinta, un impiantito di palcoscenico è il terreno su cui si 
posano i nostri passi”.13 Tutto tace. Non c’è neanche un granello di polvere. È il trionfo 
dell’ambiguità. C’è una luce indecifrabile, doppia. Non si sa se sia un’alba o un tramonto, 
un’aurora o un imbrunire. Ci troviamo dentro piazze invase da un sole incerto, tra gli 
spessori di un cielo verde-bottiglia, sotto nuvole leggere e bianche che, opprimenti, 
corrono veloci. Talvolta, in fondo alle strade, il mare e un veliero (come ne L’incertezza 
del poeta del 1913). 

Continue inversioni. Esterno e interno si confondono e si scambiano i ruoli: colonne 
e alberi si ammucchiano in stanze; poltrone e armadi sono trasportati in parchi; mobili 
affiorano in vallate. Inoltre, l’orizzontalità incontra la verticalità. Si distendono strade. 
Scenari desolati: piani lisci, sgombri e continui, costellati di presenze isolate, dislocate 
con discrezione. E, poi, palazzi con archi, sormontati da logge con orologi: forse, una 
stazione ferroviaria o marittima (L’enigma dell’ora del 1911?). Ciminiere, fari, castelli. E 
torri con bandiere appuntite e stendardi, simili a bussole che indicano ai naviganti dove 
tira il vento. Palcoscenici disabitati. E stabilimenti industriali, ville in collina. Colonne e 
alberi ammucchiati in stanze disadorne. Poltrone e armadi con specchi posati su pareti. 
Vedute piatte, incorniciate, in cui tutto è al suo posto: ombre, luci, colori. 

9 Ibidem.  

10 Ivi, p. 403. 

11 Ivi, p. 404. 

12 Ivi, p. 406. 

13 Ibidem. 
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De Chirico sa che “se ti situi nel modo giusto nello spazio, il tempo non avrà più presa 
su di te, la clessidra resterà sospesa”.14 Dunque, ecco portici assorti e finestre sbarrate, che 
respingono il turista indesiderato, la cui presenza potrebbe turbarne una calma pallida 
ma “conturbante”.15 

Il viaggiatore cerca di auscultare suggerimenti dai personaggi sistemati sugli sfondi. 
Ma sono muse che non parlano. Silhouette umane, sagome ieratiche e rigide come 
manichini, “con teste a clava o a uovo, senza volto”. Tengono dentro di sé tanti tormenti. 
Emblemi di una memoria che è “già presente”: possiede “l’incertezza d’un attimo che 
resta uguale a se stesso e si ripete”.16 

A volte, appaiono statue imponenti, che hanno “l’inevitabilità delle cose sicure [...], 
sulle quali l’attenzione scorre senza incagliarsi”.17 Inducono alla meditazione e al distacco. 
Facciate, oggetti e manichini si accostano in composizioni che escludono emozioni. È 
possibile soltanto lambire gli spigoli degli edifici e i pilastri dei porticati. Siamo impegnati 
“a ripassare per gli stessi portici, a ruotare intorno alle stesse torri”.18 Rimaniamo attoniti, 
dentro galassie raccolte e, insieme, troppo larghe. 

Come avviene nei sogni, anche i quadri metafisici diffondono un’atmosfera percorsa 
da presagi. Ma, diversamente da quanto accade nell’impreciso universo onirico, qui tutto 
è esatto, stabile. “Quel che c’è c’è e, per strano che sia, non potrebbe essere altrimenti”.19 
Siamo nei luoghi della veglia, “dove l’attenzione si posa uniforme e costante sulle cose, 
come la luce, impassibile”. In geografie purificate di ogni scoria, irradiate dall’angelo della 
melanconia, che nasconde le nostre inquietudini in “una collezione d’oggetti eterocliti 
e asimmetrici”.20 Tutto sembra addormentato, inaccessibile. Eppure, siamo in attesa di 
qualcuno o di qualcosa. 

L’ospite invisibile della polis è il pensiero. “Questa città è fatta per accogliere il 
pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto. Qui il pensiero trova 
il suo spazio, e il suo tempo, un tempo sospeso, come d’invito, d’attesa. Qui il pensiero 
sente d’essere sul punto d’affacciarsi all’orizzonte della mente, e può prolungare questo 
stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a precisarsi, a 
diventare il pensiero di qualcosa”,21 scrive Calvino. 

14 Ibidem. 

15 Ivi, p. 399. 

16 Ivi, p. 402. 

17 Ivi, p. 401. 

18 Ivi, p. 404.

19 Ivi, p. 402. 

20 Ivi, p. 401.

21 Ivi, pp. 399-400. 
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fig. 5 La grande torre, 1913, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf
fig. 6 Nature morte. Turin printanière, 1914, collezione privata
fig. 7 Piazza d’Italia, 1925, collezione privata
fig. 8 L’après-midi d’Ariadne, 1913, collezione privata
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Nei quadri metafisici, il pensiero sembra addirittura esalare dalle ciminiere, dai 
fumaioli e dai camini che si elevano ai margini delle piazze d’Italia. Dapprima, esita, 
riflette. Poi, rimossi gli ostacoli, può andare in ogni direzione, con “passi ora fulminei ora 
lentissimi”. Non è vincolato a ciò che “crede di vedere” e “incute spavento o meraviglia”. 
Può fuggire oltre le apparenze, circolare con libertà, prolungare uno “stato d’incertezza 
aurorale”. Oscilla tra dimensioni diverse, che stanno l’una dentro l’altra: tra l’intima 
quiete del grembo e il brivido dell’aperto,22 verso “gli spazi siderei delle idee”.23  

Basta soffermarsi sulle lavagne che ritroviamo in capolavori come Il vaticinatore 
(1915). Su fondi neri, sono tracciate rette, curve, diagrammi, teoremi e formule, che 
conducono nel “mondo scorporato, rarefatto” e vasto della ragione. O, almeno, ne fanno 
cogliere gli abissi.24 Rivelatori anche i tanti ed eterogenei relitti oggettuali disseminati 
nelle composizioni metafisiche. Sono come i veri residenti delle città dechirichiane: 
“l’habitat del pensiero, abitante uno e molteplice”.25 

Analogamente a Kafka, de Chirico tende a nascondere a se stesso il fascino del cielo, 
il mistero delle stelle. “La mia camera è un bellissimo vascello ove posso fare viaggi av-
venturosi degni d’un esplorare testardo”,26 scrive. Per lui, i voli pindarici iniziano sempre 
in alvei delimitati: dentro le pareti di una stanza. Dipinge, perciò, città che somigliano 
a teatri privati. Quinte architettoniche chiuse, che impediscono di sporgerci al di là 
dell’orizzonte. Carceri dell’immaginazione, sfiorate da luci raffreddate e irreali. Dietro 
queste sbarre, ci sentiamo come prigionieri. 

I nostri movimenti si svolgono all’interno di bordi solidi. Ma uno slancio ci porta 
oltre il visibile. Siamo dentro recinti, ma – anche se per pochi attimi – avvertiamo 
l’esigenza di allontanarci. Pur rimanendo in perimetri impenetrabili, ci poniamo in 
ascolto di altre voci. Ci abbandoniamo a fantasmi risvegliati dal nulla, che invadono 
prepotentemente l’anima. 

Possiamo cogliere barlumi d’infinito: “la cosa più remota, più estrema, più rarefatta 
ed essenziale che l’uomo possa foggiare”.27 Quell’infinito che, per de Chirico, non è 
un’entità evanescente, ma ha consistenza, peso, staticità. Per esistere, ha bisogno di 
confini. È qualcosa che si può toccare, manipolare. Suggerisce trasalimenti controllati. 
È come un istante fermo, che possiede una determinante oggettività. 

22 Ivi, p. 400. 

23 Ivi, p. 402. 

24 Ivi, p. 403. 

25 Ibidem. 

26 G. de Chirico, L’arcangelo affaticato, datato aprile 1918, in Id., Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo dell'Ar-
co, einaudi, Torino, pp. 52-53. 

27 P. Citati, La luce della notte, Mondadori, Milano 1996, p. 384.
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Proviamo le medesime sensazioni di disorientamento di cui parla Calvino:

La verità è presto detta: da quando sono entrato in questa città, la città è entrata 
in me; dentro di me non c’è posto per nient’altro. […] Non so da quanto tempo 
sto vagando attraverso questa città; non so […] quanto sono cambiato da quando 
ho imparato a considerare tutto ciò che vedo come spoglia che devo lasciare alle 
mie spalle, relitto d’un mondo di cui la mente deve liberarsi per raggiungere 
l’esattezza, l’impassibilità, la trasparenza. Non ricordo quali passioni o turbamenti 
offuscavano il pensiero fuori di qui; ho dimenticato la parte di me stesso che 
ho lasciato lungo il cammino; solo alle volte mi prende il sospetto che la mia 
iniziazione mi sia costata troppo cara […]. Alle volte penso che andando avanti 
sempre più nel cammino che questa città mi indica, arriverò a ricomporre qualcosa 
che s’è spezzato; alle volte invece mi pare che sia stata consumata una separazione 
definitiva. Ma separazione tra cosa e cosa? Questo non lo so.28 

Le città del silenzio
Calvino pronuncia il senso della poetica di Giorgio de Chirico, pittore eminentemente 
topologico. Abile nel cogliere la dimensione ontologica sottesa a ogni contesto, egli 
scrive: “Io ho mostrato per primo la metafisica delle piazze e delle città d’Italia”, perché, 
“nella costruzione delle città, nella forma architetturale delle case, delle piazze, dei giar-
dini e dei paesaggi, dei porti, delle stazioni ferroviarie, ecc., stanno le prime fondamenta 
d’una grande estetica metafisica”.29 

La polis costituisce un motivo ricorrente, per de Chirico: dagli anni giovanili sino 
alla maturità. Con una breve parentesi di disattenzione, che coincide con l’epoca del 
ritorno all’ordine, in cui prevale un secentismo naturalistico, popolato di cavalli dalle 
criniere di spuma e di cavalieri con sfarzose uniformi spagnolesche. In sequenza, scorrono 
le tracce di una curiosa urbanistica, i simboli di un’autentica ossessione. Come i capitoli 
di una drammaturgia visiva plurale, ma coerente.30 

Da L’enigma dell’oracolo si snoda un racconto molto articolato. Che si apre con 
le piazze d’Italia. Strade vuote, con poche figure umane. Le architetture classiche e 
rinascimentali sono utilizzate per definire strutture rigide, tra prospettive sfalsate e 
tendaggi. Talvolta, si vedono torri isolate, quasi colte in larghi gesti barocchi, tra portici, 

28 Calvino, Le città del silenzio, cit., passim. 

29 G. de Chirico, Estetica metafisica, in «Valori plastici», I, 4-5 (aprile-maggio 1919). Sulla poetica urbana dechirichiana, 
si veda V. Trione, Giorgio de Chirico: le città del silenzio, Skira, Milano 2009. 

30 Sulle varie declinazioni dell’“urbanistica” dechirichiana, si veda El siglo de Giorgio de Chirico, a cura di V. Trione, 
Skira, Milano 2007. 



95CITTà ANALoGhe 

n. 22-23

fig. 9 Il saluto degli Argonauti partenti, 1920, 
         Collezione Cerruti, Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Rivoli
fig. 10 Le poète et le philosophe, 1915, collezione privata
fig. 11 L’énigme de la fatalité, 1914, Basel Kunstmuseum, Basel (in deposito dalla Emanuel Hoffmann-Stiftung)
fig. 12 Il saluto degli Argonauti partenti, 1920, 
           Collezione Cerruti, Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Rivoli, part.
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monumenti, ciminiere, fontane e statue. Su scacchiere smaltate, torsi di statue romane, 
archi a tutto sesto molto alti, carciofi e banane africane. Ecco, poi, piccoli templi stregati, 
piscine luttuose, boschi mistici di melograni. E tritoni, eracli, centauri, nereidi e calipsi. 
Accanto, suggestioni tratte dalle incisioni di Klinger e dai quadri di Böcklin.

In alcune tele, vediamo anche i disorientati abitanti di queste città, in cui sono cuciti 
insieme strumenti e membra, metafore della coscienza modernista andata in frantumi. 
Sono manichini, poeti, vaticinatori, filosofi e saggi, i cui corpi sono intrappolati nella 
forma rigida di squadre e di righelli. Accanto, corpulente divinità sdraiate, busti senza 
testa, arti frantumati. 

Si succedono scenografie fatte di portici e di muri, di strade e di palazzi. Ci smar-
riamo nei territori di un immaginario scabro e, tuttavia, intriso di un’umanistica pietas 
nei confronti dell’anonimato metropolitano. Cancellazione virtuale dell’individuo dal 
contesto circostante, il senza nome è luogo privilegiato dell’isolamento ed è condizione 
inevitabile della modernità. 

Poi, ci addentriamo in botteghe alchemiche. Siamo negli interni metafisici: paesaggi 
racchiusi dentro scatole. Realtà che nascono da altre realtà; forme che rimandano ad 
altre forme. Assemblages tardo-cubisti, fatti di oggetti ingigantiti: squadre, righe, carte 
geografiche, bozzetti, animali, pezzi di pane poggiati su piccole zampe. Non si descrive 
la città: se ne evoca il respiro, come fanno le conchiglie, che restituiscono il rumore 
delle onde. Autentiche nature morte ribaltate all’esterno: piazze e strade ricordano 
vecchi armadi pieni di cianfrusaglie; ogni dato è trasformato in un reperto, impietrito 
in un’attesa senza fine. 

Negli anni venti, le ville romane. E le parodie post-metafisiche, dense di ricordi 
autobiografici e di sagome colossali: gladiatori, archeologi, manichini, trofei, cavalli in 
riva al mare, mobili nella valle, bagni misteriosi. Architetture classiche, arredi borghesi, 
letti disfatti: pastiches che testimoniano il bisogno di liberare la quotidianità. 

Nel tempo, si dissolvono le atmosfere nordiche dei dipinti metafisici. Svanisce il 
linguaggio nudo delle forme plastiche. Si afferma un sensualismo neotizianesco e ne-
orubensiano, che, però, “non intacca per nulla l’essenza dell’operazione mentale di de 
Chirico, anzi, la rende, se possibile, ancor più conseguente con se stessa”.31 Le tracce 
urbane indugiano in atmosfere fantastiche. Gli spazi non sono più contratti, ma distesi, 
tra pennellate dilatate e colori elettrici, quasi da cartoon, non senza abbandoni decorativi.

De Chirico si comporta come quegli artisti del Seicento che avevano reso deboli i 
modelli geometrici dei maestri del Rinascimento. Riprende in chiave ironica le archi-
tetture che avevano riempito i dipinti degli anni dieci. Simula il mistero attraverso echi 
scherzosi. Icone vecchie e nuove si mescolano. I monumenti sono trattati come giocattoli 

31 R. Barilli, Tra presenza e assenza (1974), Bompiani, Milano 1981, p. 287. 
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da manovrare con l’abilità di un burattinaio. Gli interni sono interrotti da finestre e da 
soffitti bassi. In molti casi, si vedono alcune volte che, nel creare incorniciature, allu-
dono alle finzioni dei boccascena teatrali. Disinvolte autocitazioni. Un flusso di linee 
e di ghirigori di inattesa libertà. Eccessi barocchi, intrighi di reliquie e di prospettive 
spezzate. Siamo in una passerella finale, “quando tutto ciò che è stato valido nel corso di 
uno spettacolo viene richiamato in scena, e costumi e maschere sfilano insieme dandosi 
la mano senza più rispettare la logica chiusa e separata dei singoli ‘numeri’ ”.32 

Il secondo de Chirico non compie regressioni, né si rifugia in oscurità primitiviste. 
Conserva una straordinaria coerenza. Tende a rievocare, soprattutto, le architetture che 
egli stesso aveva inventato in gioventù. Il suo obiettivo è sempre il medesimo: diffondere 
ovunque la luce della classicità, sottraendosi a ogni anacronismo. 

Spaesaggi
De Chirico non cade nei deserti dell’astrattismo né nelle esplosioni del futurismo. E non 
indugia neanche in raffigurazioni concilianti. Compone città metafisiche nelle quali tutto 
è perfettamente leggibile, nitido e, insieme, imprendibile. Il suo è un mondo fantastico, 
ma privo di fantasmi. Pittore di una religiosità laica, propone enigmi composti: incastri 
difficilmente decifrabili, eppure “abbracciati a un preciso codice”.33 Il suo, ha osservato 
Jean Cocteau, è il gesto di uno “spaesaggista”, in grado di mostrare “la realtà spaesandola”, 
di rimuovere i veli dell’abitudine, di far piovere gli oggetti dal cielo “come un aviatore 
caduto tra i selvaggi”.34 

 Incurante di ogni concatenazione logica, il Pictor Optimus estrae dalle architet-
ture una sorta di mistero. Salda aspetti diversi dello stesso motivo: “uno corrente, quello 
che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro, lo spettrale o 
metafisico che non possono vedere che i rari individui in momenti di chiaroveggenza 
e di astrazione”.35 Rende le città spettrali. Un po’ come Kafka, fa convivere il massimo 
della chiarezza con il massimo dell’oscurità. Pensa il surreale come proiezione ortogonale 
della realtà concreta. Si comporta, per riprendere ancora un’immagine di Cocteau, 
come un criminale che, dapprima rassicura la sua vittima e, poi, la colpisce alle spalle. 

32 Ivi, p. 293. 

33 J. Clair, Del surrealismo considerato nei suoi rapporti con il totalitarismo e i tavolini medianici (2003), in J. Clair, R. 
Debray, Processo al surrealismo, Fazi, Roma 2007, p. 15. 

34 J. Cocteau, Il mistero laico (1928), a cura di A. Boatto, Milano, Se, 2000, p. 43, cit.

35 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in «Valori plastici», I, 4-5 (aprile-maggio 1919). 
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fig. 13 Il saluto degli Argonauti partenti, 1920, 
           Collezione Cerruti, Museo d’Arte Contemporanea del Castello di Rivoli, Rivoli, part.
fig. 14 Meditazione autunnale, 1912, collezione privata
fig. 15 Muse metafisiche, 1918, collezione privata, part.
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Egli sembra dire: “Non abbiate paura. Ecco, qui c’è un campanello, la finestra è una vera 
finestra, la porta è aperta, basta chiamare…”.36 

 Da decostruzionista ante litteram, de Chirico disintegra ogni comunicazione 
familiare attraverso il linguaggio stesso della familiarità. Per rendere verosimili le illusioni, 
inserisce, ha osservato Rudolf Arnheim, soluzioni disparate, in un insieme “realistico, 
attendibile, senza incrinature”.37 Attua innesti di scorci sovrapposti e diversamente orien-
tati. Attinge a molti documenti visivi, mandando in frantumi certe relazioni consolidate 
tra le parole e le cose, per arrivare a vedere le città in modo non comune.38 

Ipercittà
Sapiente giocatore di scacchi, de Chirico si sofferma su specifici momenti di quotidianità, 
per dar vita ad audaci esercizi. Dall’insieme preleva dettagli, che poi riporta in un caos 
calmo, che non è somma, né mescolanza, ma accostamento di identità diverse. Fissa ogni 
attimo con “stregonica fissità”,39 in un arresto momentaneo. Frantuma i temi urbani. Li 
riduce ad annotazioni; li sottomette a un’opera di isolamento e, insieme, di confronto. 

Per compiere questo processo, de Chirico non allestisce una città ideale, che si iscrive 
nel solco della tradizione umanistica italiana. Piuttosto, abile nell’associare categorie 
linguistiche e strutture concettuali distinte e diverse, dipinge realtà surreali. Tratta etero-
genee memorie visuali come tessere di mosaici pre-postmoderni, nei quali le architetture 
vengono rimescolate come carte da gioco. 

Sottolinea, perciò, la funzione dell’immaginazione, che consente all’artista di pla-
smare icone impossibili, ed è “la causa prima della felicità d’un artista”. Facoltà rara e 
preziosa, l’immaginazione è come una luce che dilaga “non solo di là, ma anche di qua 
dal puro intelletto”: illumina i profili, dà intensità agli “ultimi dettagli della tecnica”. Privo 
di questa luce, un dipinto risulta noioso: “sbadiglia e fa sbadigliare”. Una diretta conse-
guenza della mancanza di fantasia è “la bruttezza assoluta […] della materia pittorica”.40 

36 Cocteau, Il mistero laico, p. 38.  

37 R. Arnheim, Arte e percezione visiva (1954), Feltrinelli, Milano 1999, pp. 243-245. 

38 Scrive de Chirico: “Ciò che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario continuo di 
ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa. Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto 
sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in 
una biblioteca dei libri; tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce perché la collana dei ricordi che su allacciano 
l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed 
indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, 
la biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale consolazione proverei 
io mirando quella scena. La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. eccoci 
all’aspetto metafisico delle cose” (de Chirico, Sull’arte metafisica, cit.). 

39 M. Luzi, Imponente e taciturno anche al Caffè Greco, in «Corriere della Sera» , 22 giugno 2004. 

40 G. de Chirico, Courbet, in «Rivista di Firenze», I, 7 (novembre 1924). 
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Soffermandosi, in particolare, sulle opere dipinte da de Chirico tra il 1913 e il 1917, 
André Breton ha rilevato che qui si presenta uno “sdegnoso rifiuto alle servitù nei con-
fronti della percezione esterna accettate dall’insieme degli artisti del tempo”. Abile nel 
perlustrare la “vita segreta delle cose”, de Chirico, pur rispettando l’aspetto esteriore 
degli oggetti, indugia soprattutto su presagi. Intuisce simboli e segni. Il suo è uno stile 
quasi divinatorio: “Utilizzando gli elementi della vita moderna (treni, ciminiere) solo 
in funzione di una scelta arbitraria ma rivelatrice delle tendenze […] della psiche, […] 
[rivendica] per il pittore il diritto all’espressione filosofica diretta, cioè alla rivelazione nel 
senso etimologico della parola, perché un quadro non può mai essere una spiegazione”.41      

Per far emergere la potenza metafisica del mondo, de Chirico innalza “magiche e 
insormontabili barriere”. Isola le cose dai consueti contesti di riferimento. A tal fine, si 
affida a un gesto di stampo dadaista: si sofferma su alcuni “materiali architettonici”, che, 
in seguito, colloca in altri contesti. Dapprima, compie quasi un ready made. Acquisisce 
icone urbane già esistenti. Che, poi, disloca in altri scenari, caricandole di significati 
simbolici, di richiami al sogno e all’infanzia. Infine, modifica tali materiali, servendosi 
di soluzioni talvolta addirittura scandalose.42 

De Chirico trasgredisce ogni lettura oggettiva. Viola la grammatica del visibile. 
Attraverso abili sotterfugi, crea impreviste solidarietà tra i frantumi di un ordine scom-
pigliato. Tratta l’opera come una scacchiera su cui far giocare dati eterogenei. Compie 
manipolazioni combinatorie, che sembrano rinnovare il desiderio di un abbraccio con 
la realtà sognata. Tende a staccare alcuni episodi dai loro contesti abituali. Trasforma 
ciò che è ordinario in qualcosa di insensato. Evoca le architetture in maniera irriverente. 
Grazie all’artificio dello straniamento, effettua continui salti linguistici. Modifica ogni 
linearità rappresentativa; contamina figure; muta i punti di vista; rende ignoti i materiali 
di partenza. Infrange i nessi associativi, per donare ad alcuni elementi urbani nuova 
capacità informativa: vivezza, originalità.

Situandosi nell’ambito di una sorta di “linea iconica”, sempre attento a salvaguar-
dare il piano della riconoscibilità, de Chirico propone un sofisticato intreccio tra il 
momento semiotico e quello ermeneutico. Ricerca similitudini insepolte tra le cose. 
Mira a racchiudere volti “veri” dentro profili assurdi. Su basi concrete innalza geometrie 
fantastiche, fino a dischiudere le porte di un’audace cabala urbanistica. Ipotesi per una 
metafisica immanente.

41 A. Breton, L’arte magica (1957), Adelphi, Milano 2003, pp. 81-83; 245.  

42 “La somiglianza che c’è tra l’immaginazione che ho e le cose come appaiono nella vita può essere comparata alla 
somiglianza che c’è tra la fisionomia di una persona come la si vede in sogno e la fisionomia della stessa persona 
nella realtà; è e nello stesso tempo non è la stessa persona”, annota de Chirico in una lettera degli anni parigini (G. 
de Chirico, lettera a G. Apollinaire, febbraio 1914 c., in «La Repubblica», 18 novembre 2007). 
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fig. 16 Mystère et mélancolie d’une rue, 1914, collezione privata
fig. 17 Le caserme dei marinai, 1914, Norton Museum of Art, West Palm Beach, FL
fig. 18 Le vaticinateur, 1915, Museum of Modern Art, New York
fig. 19 Composizione metafisica, 1914, collezione privata, part.
fig. 20 Gare Montparnasse, 1914, Museum of Modern Art, New York
fig. 21 La mélancolie du départ, 1916, Tate Modern, London
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Nascono così città che non esistono in nessun continente. Come stazioni sismo-
grafiche di terremoti già avvenuti. O come arcipelaghi con penisole che vivono le une 
accanto alle altre: non fuse, ma separate, e in conflitto tra loro. “Ipercittà”, per dirla 
con l’architetto e urbanista André Corboz.43 Geografie del dubbio, segnate da logiche 
spesso contrastanti, da scontri, da tensioni, da discontinuità e da sovrapposizioni, dove 
si colma la distanza tra percezione immediata e visione, tra illuminazioni e istanti di 
contemplazione. Costruzioni di linguaggio, nelle quali la realtà acquista un’inattesa 
ricchezza di vibrazioni. 

De Chirico mostra l’architettura al di là di ogni funzionalismo; per caricarla di 
significati ignoti; per liberarla dalla cornice in cui è stata spesso inchiodata; per smon-
tarla; per trasportarla in una modernità che si offre come arabesco privo di coordinate 
e di gerarchie.

Tanti i sotterfugi che de Chirico pratica. Ad esempio, sperimenta arditi giochi di 
montaggi. Adotta prospettive a-prospettiche, di tipo trecentesco. Ricorre a ombre prive 
di una fonte, che danno corpo all’incombere dell’invisibile. Infine, aumenta, trucca o 
sfrutta scaltramente la forma dei paesaggi e degli oggetti, i quali, “fregiati e gallonati in 
tal modo acquistano tra la folla dei volumi polimorfi o monomorfi che ingombrano il 
nostro pianeta, un valore e un significato speciale”.44 

Nel dialogo con la polis, la pittura diviene eccesso. Esuberanza, tesa a rivelare l’instabi-
lità delle apparenze. Non c’è più nulla di intoccabile. Gli edifici vengono sdrammatizzati, 
filtrati dallo humour, concepito non come scintilla che si accende in un attimo per far 
sorridere quando una situazione ha un epilogo divertente, ma come luce discreta. 

De Chirico attribuisce un ruolo centrale all’ironia. Considera il riso come un’epifania 
paradossale, il doppio dello spleen. Nei suoi quadri, strappa ogni sipario magico. Demi-
stifica ogni solennità. Mescola il grottesco e il tragico. Per dar vita, secondo Goffredo 
Parise, a una buffoneria di inquietante serietà, una “comicità da circo equestre”.45  

Aldo Rossi 
Negli assemblages dechirichiani, Monaco, Firenze, Torino, Parigi, Ferrara e New York 
possono essere intuite solo attraverso barlumi. Sulla superficie delle tele, si stagliano 
vedute, in cui convergono situazioni reali e scorci di piazze violate da trasfigurazioni. 
Vi si determina uno scarto tra la verità delle cose e la verità dell’arte, nel segno di una 

43 A. Corboz, L’ipercittà (1994), in Id., Ordine sparso, a cura di P. Viganò, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 234-248.

44 G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, in «Ars Nova», 2, 1918. 

45 G. Parise, Quando la fantasia ballava il “boogie”, a cura di S. Perrella, Adelphi, Milano, 2005, pp. 218-223. Si tratta di 
un articolo di Parise, Quando la fantasia ballava il “boogie”, uscito sul «Corriere della Sera» del 9 febbraio 1986.
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Aldo Rossi, La città analoga, 1976. 
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
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forte teatralizzazione del paesaggio. In disinvolti collage, si sovrappongono episodi. Nei 
confini del già noto si aprono regioni inedite. 

Siamo dinanzi a drammaturgie accomunate dal ricorso alla figura dell’analogia, 
concepita come artificio per comprendere meglio la condizione urbana, per caricare le 
immagini di riferimenti simbolici e di sollecitazioni inconsce, per fondere luoghi diversi 
in audaci collages. 

Per leggere questa combinatoria, potremmo ritornare ad Aldo Rossi che, alla Biennale 
di Venezia del 1976, espone una tavola intitolata La città analoga, collegando alcuni 
“fatti fondamentali della realtà urbana” ad altri episodi, tra associazioni libere e discorsi 
indiretti.46 All’origine di questa intuizione, vi è la lezione di grandi artisti. Canaletto, 
innanzitutto. Rossi si sofferma sulla prospettiva di Venezia (conservata al Museo di 
Parma), in cui assistiamo a “una speculazione sui monumenti e sul carattere urbano 
sconcertante nella storia dell’arte”.47 

Riflettendo su questa immagine, egli disegna una tavola, dove architetture diverse si 
ritrovano in una città inedita.48 Un montaggio di varie fotocopie: planimetrie urbane, 
progetti, la proposta per il castello di Bellinzona di Reichlin e Reinhart, scorci collinari e 
lacustri, citazioni piranesiane, figure di Tanzio da Varallo. I diversi dati sono formalmente 
definiti, ma il risultato finale è imprevisto. I differenti edifici costituiscono “una Venezia 
analoga la cui formazione è compiuta con elementi certi e legati alla storia dell’architet-
tura come della città”. Si sperimenta “la trasposizione geografica dei monumenti attorno 
al progetto di una città che conosciamo pur costituendosi come luogo di puri valori”.49    

Il demone dell’analogia
Relazione di similarità e corrispondenza tra elementi con alcuni tratti in comune, prin-
cipio inconscio di associazione tra forme contigue, l’analogia – il demone dell’analogia 
di mallarmeana memoria – costituisce l’essenza della creazione linguistica e simbolica. 

46 A. Rossi, La città analoga: tavola, «Lotus International», 13 (1976), pp. 4-13. 

47 Id., L’architettura della ragione come architettura di tendenza (1969), in Id., Scritti scelti sull’arte e la città (1975), a cura 
di R. Bonicalzi, Clup, Milano 1978, pp. 370-378.

48 La tavola di Rossi, elaborata insieme con Consolascio, Reichlin e Reinhart, venne esposta alla Biennale di Venezia 
del 1976. un assemblage che anticipa l’idea di città-collage che sarebbe stata formulata nel 1978 da C. Rowe e F. 
Koetter in un libro, intitolato, appunto, Collage City. Per una lettura della “città analoga” di Rossi, si rinvia a M. 
Tafuri, Ceci n’est pas un ville, in «Lotus International», 13 (1976), pp. 4-13. La tavola di Rossi, elaborata insieme con 
Consolascio, Reichlin e Reinhart, è esposta alla Biennale di Venezia del 1976. un assemblage che anticipa l’idea 
di città-collage che sarebbe stata formulata nel 1978 da C. Rowe e da F. Koetter, in un libro, intitolato, appunto, 
Collage city. Per una lettura della “città analoga” di Rossi, si rinvia a M. Tafuri, Ceci n’est pas un ville, in  “Lotus 
International”, 13, 1976, pp. 10-12.  

49 A. Rossi, Introduzione all’edizione portoghese de “L’architettura della città”, in Id., Scritti scelti sull’arte e la città, cit., p. 
451. 
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È pulsione verso una geometria nascosta, verso un ordine che è l’ombra di un senso 
assente, verso una lingua la cui impossibile perfezione passa attraverso l’inquietudine 
della forma. Ma il demone dell’analogia è anche angoscia per la separazione tra il nome 
e la cosa, tra l’immagine e la parola, tra il senso e la lettera.

E proprio sul filo di questa figura retorica Calvino si accosta a de Chirico, suggerendo 
un processo di identificazione poetica, che procede per vie laterali. Nel Pictor Optimus, 
il futuro autore di Palomar riconosce qualcosa di sé: il rapporto ambivalente con l’a-
vanguardia, da “modernista antimoderno” (per dirla con Kundera); l’uso del tempo, 
trattato come una materia da plasmare con libertà; la predilezione per il montaggio delle 
attrazioni; il gusto nell’accostare sequenze staccate, incurante di connessioni immediate, 
di ponti, di remplissages. In fondo, che cosa sono le città invisibili se non città analoghe?  

Dunque, memori delle pagine del racconto ispirato ai teatri dello straniamento 
montati da de Chirico, torniamo a sfogliare Le città invisibili, quasi un lungo prologo 
al racconto letto da Calvino al Pompidou. Si tratta di un libro fatto di simmetrie e di 
rifrazioni che, nel tempo, si è trasformato addirittura in una sorta di breviario per gli 
architetti. Una mappa assurda e dissennata, fatta di piste, di spaziature, di stanze. Una 
cartografia di miti e di leggende, di fantasie e di sospensioni. Accelerazioni e rallenta-
menti, attimi discreti e sottili indiscrezioni, allusioni amorose e anamorfosi disinvolte.50 

Siamo in una trappola. Un teatro della finzione, fatto di passi nel vuoto. Subito dopo 
essere apparsi, si moltiplicano motivi e temi. Una danza tra l’azione sul palco e la platea. 
Una partita di specchi, che scompone, attraverso artifici magici, i luoghi. Un misterioso 
quadro di parole, che sgretola la catena dei tempi, contrae o dilata gli ambienti, rende 
ogni cosa altro da sé, frantuma le certezze tra eccessi e contrazioni. Una geometria mobile, 
che si srotola liberamente. I nodi si legano in un labirinto da cui non si può uscire. Siamo 
in un rebus che protegge desideri e paure, sogni e angosce, regole e inganni, scambi di 
merci e commerci di memorie. Nessuna traccia si disperde. Il passato – “scritto negli 
spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, nei corrimano delle scale, nelle antenne dei 
parafulmini” – è rifluito in una dimensione dilatata, che racchiude tutto, “come le linee 
di una mano”.51 

Dietro l’immaginario, si rivelano echi di mondi. “Oggi gli scrittori sembrano incapaci 
d’inventare nuove favole per l’umanità smontano e rimontano i miti antichi. […] Ma 
forse in questo cerar modelli nel passato c’è tutta una nostra scontentezza d’epigoni, 
tutta una nostra verginità di speranze”,52 si legge in un testo raro di Calvino. 

50 M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 15-22. 

51 I. Calvino, Le città invisibili (1972), in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di M. Barenghi e C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2005, p. 365. 

52 Si tratta della prefazione di Calvino all’edizione francese de Il sentiero dei nidi di ragno, ripubblicata, con il titolo La 
maledizione degli scrittori, in «la Repubblica» dell’8 settembre 2023.
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Gli spazi di Calvino sembrano slanciarsi verso le vette del fantastico, ma poggiano 
su un basamento pesante. Sono spazi aerei, eppure ritagliati nel vivo di una materia, 
dentro la quale si impastano emozioni e idee. Memorie di passeggiate e sensazioni di film, 
cartoline e amori, camere con vista e atlanti. Materiali di luoghi reali sono rimodulati 
attraverso abili raccordi analogici.  

Pur se mimetizzate dietro metafore, le città di Calvino – come quelle di de Chirico – 
sono anche vere. L’acquatica Smeraldina è una Venezia immobilizzata nella sua leggenda. 
Oliv è un po’ Parigi. Clarice evoca Roma. Maurilia è avvolta da nebbie padane. Despina 
ricorda da vicino New York. Leonia e Pentesilea sono trasfigurazioni delle megalopoli 
statunitensi. 

Leggiamo i capitoli di un poema d’amore per la polis, composto in una fase in cui 
la città tende a non somigliare più a se stessa, in “un momento di crisi della vita urba-
na”. Testimone di una drammatica crisi, la megalopoli, scrive Calvino, “va coprendo il 
mondo”. Continua, uniforme, senza bordi, né recinti. È come un repertorio di immagini 
replicate a oltranza, tra reticoli senza forma, senza principio, né fine, con frammenti e 
istanti separati.53 È un territorio di cui non è più possibile fissare i bordi. Un intersecarsi 
di nodi: linee e punti scorrono, girano, si allacciano, sopra e sotto, intorno a se stessi, 
entrando in dialogo con linee e punti vicini. Un groviglio nel quale si dissolve ogni 
proporzione. Una costellazione che sembra consegnata all’inferno di cui si parla nella 
pagina conclusiva del libro di Calvino: “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; 
se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme”.54

Calvino e i pittori 
In dialogo con de Chirico, Calvino rivela la sua stessa filosofia dell’arte. Pur muovendosi 
in territori non contigui, egli tende ad adottare sempre un’inconfondibile postura, che 
si fonda su alcuni motivi ricorrenti. Il visibile come domanda aperta. Il guardare come 
necessità. E, soprattutto, il potere delle immagini, intese come origine, come punto di 
partenza, non come inciampo.55 

Sorretto da una prepotente curiosità per mondi familiari e, insieme, misteriosi, 
Calvino – proprio come de Chirico – si lascia sorprendere da scorci urbani, da quadri, 
da oggetti, da dettagli. Accoglie e acquisisce quegli eterogenei barlumi. Poi, li fa agire 

53 Id., Presentazione, in Le città invisibili (1972), Mondadori, Milano 1994, p. ix. È il testo di una conferenza tenuta da 
Calvino alla Columbia university di New York il 29 marzo 1983. 

54 Calvino, Le città invisibili, cit., p. 498. 

55 I testi calviniani sulle arti (disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni) sono stati radunati da 
M. Belpoliti in Calvino, Guardare, cit. 
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fig. 22 Le temple fatal, 1914, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia
fig. 23 La conquête du philosophe, 1914, Art Institute of Chicago, Chicago
fig. 24 L’incertitude du poète, 1913, Tate Modern, London, part.
fig. 25 Le voyage émouvant, 1913, Museum of Modern Art, New York
fig. 26 Interno metafisico con villa, 1917, Museum of Modern Art, New York, part.
fig. 27 Interno metafisico (con grande officina), 1916, Staatsgalerie, Stuttgart
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fig. 28 Meubles dans une vallée, 1928, collezione privata
fig. 29 Il grande metafisico, 1917, Museum of Modern Art, New York
fig. 30 L’archeologo, 1928, collezione privata
fig. 31 Il sogno trasformato, 1913, Saint Louis Art Museum, part.
fig. 32 Les jeux terribles, 1925, collezione privata
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dentro di sé. Li contamina con altri affioramenti. Infine, li sottopone a mascherate e a 
profanazioni, non senza contaminazioni (le teorie cosmologiche, i tarocchi). Al termine 
di questo processo, dell’immagine iniziale resta poco: un’impronta, un vestigio. 

“La fantasia è un posto dove ci piove dentro”,56 si legge nelle Lezioni americane. Una 
confessione di poetica. Che coglie anche il senso profondo della ricerca dei maestri 
dell’arte combinatoria maggiormente amati da Calvino: oltre a de Chirico, Klee, Pi-
casso, Gnoli, Steinberg, Melotti, Paolini, Adami, Serafini, Baj e Pericoli. Pittori diversi, 
accomunati, però, dall’inclinazione a oscillare tra una dimensione invisibile e una visi-
bile. Sapienti nell’abitare le altezze del cielo e gli umori della terra, attratti da ciò che è 
luminoso nell’inaccessibile e da ciò che è nascosto nel manifesto, quegli artisti inventano 
iconografie aeree, estratte dagli anfratti della mente, eppure plasmate nella materia e 
attraversate da riferimenti storici, da emozioni, da intuizioni. 

Sulla soglia tra realismo, metafisica e surrealismo si pone anche Calvino. Che, in 
libri come Le città invisibili, tende a farsi egli stesso pittore, impegnato a dipingere con 
le parole visioni ritagliate nel vuoto, forse mimando le atmosfere sospese evocate dai 
“suoi” pittori.

Gli dèi della città
Le città del silenzio e le città invisibili, dunque. Non trucchi né sciarade, ma esercizi di 
negromanzia, il cui senso potrebbe essere colto ritornando a una figura presente in tante 
opere dechirichiane esposte nella grande mostra al Pompidou. Ecco Arianna. Sola, spesso 
fuori scala, fermata nella luce di piazze disabitate. 

Le opere dedicate da de Chirico ad Arianna invitano a riflettere sull’eterna attualità 
di miti che, anche se spesso nascosti, continuano a far sentire la loro voce. Si tratta di 
vestali che non hanno abbandonato il mondo. Lo abitano, solidificate come icone di 
pietra. Lo difendono, attraverso travestimenti e parodie. Lo percorrono, tra paraventi e 
sipari. Sono eventi, che suggeriscono la necessità di penetrare nel cuore dei fenomeni, di 
portarsi al di là di una dimensione effimera. Custodiscono forze della materia psichica, 
misteri evolutivi. 

Queste figure attraversano la nostra epoca da ospiti fuggevoli, con la scia dei loro 
nomi, con le tracce delle loro evanescenze. Sono diventati simili a bandiere infrante, 
spezzate. Brandelli abbandonati in un accampamento oramai deserto. Strappate dal suolo 
naturale in cui erano nate, le loro storie vengono esposte in una luce vibrante. Infine, 
dicono l’origine verso cui tendere, come ricorda Calvino in un breve testo del 1975. 

56 I Calvino, Lezioni americane (1975), ivi, pp. 497.  
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Vi si parla della città come di uno sterminato palcoscenico da attraversare, indugian-
do su scorci e su dettagli. Ci troviamo dinanzi a un corpo, che si sviluppa, tra catastrofi, 
distruzioni e rinascite. Un organismo che, nei secoli, cambia, ridefinendo caratteri e 
fisionomie. Un insieme di segni, di scambi di merci, di desideri, di emozioni. Senza 
posa, queste tracce assumono varie forme, per svanire e ricrearsi incessantemente. Un 
caleidoscopio, che appare sempre diverso. In esso, si incontrano più volti nello stesso 
tempo, che si sovrappongono, senza mai cancellarsi. 

I ritmi della società modificano e riadattano il tessuto urbano. “Crediamo di con-
tinuare a guardare la stessa città, e ne abbiamo davanti un’altra, ancora inedita, ancora 
da definire, per la quale valgono ‘istruzioni per l’uso’ diverse e contraddittorie”. Un 
carosello disorientante. Sotto uno stesso nome, si sedimentano città diverse. Tasselli si 
sostituiscono a tasselli. 

Eppure, vi sono sempre permanenze, motivi ricorrenti. “Occorre non perdere di vista 
quale è stato l’elemento di continuità che la città ha perpetuato lungo tutta la sua storia, 
quello che l’ha distinta dalle altre città e le ha dato un senso”. Esiste, infatti, un programma 
implicito, che la metropoli deve continuamente ritrovare. Per non rischiare l’estinzione.

Questa origine era stata colta dagli antichi, i quali, in un sottile intreccio tra vaghezza 
poetica e precisione scientifica, avevano rappresentato lo spirito della polis evocando 
i nomi degli dèi che avevano presieduto alla sua fondazione. Quegli dèi suggerivano 
“attitudini vitali del comportamento umano e dovevano garantire la vocazione profonda 
della città”. Ed erano “personificazioni d’elementi ambientali, un corso d’acqua, una 
struttura del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano garantire della sua persistenza 
come immagine attraverso tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma 
anche come emblema della società ideale”. 

Un modello da seguire. Dinamismo e lentezza sono in dialogo. Fughe in avanti e 
ritorni convivono. Catastrofi e medioevi, stirpi e case. Ma la città deve, “al momento 
giusto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi dèi”.57 

Ecco che cosa sono le città del pensiero e le città invisibili. Tentativi per riportare 
qui, nel nostro tempo fragile, la presenza inafferrabile e segreta degli dèi.

In una versione ridotta, questo testo è stato letto al convegno internazionale Calvino guarda il mondo: pluralità, coesione, 
metamorfosi promosso dal Comitato Nazionale per le celebrazioni di Italo Calvino, organizzato tra il 19 e il 21 ottobre 2023 
a Roma, in varie sedi. Il montaggio delle immagini riprodotte qui proposto è ispirato a quello che si ritrova nella versione 
de Le città del silenzio di Calvino, pubblicata su «FMR» (15, luglio-agosto, 1983, pp. 44-52).

57 Id., Gli dèi della città (1975), ivi, pp. 346-350. 
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fig. 33 Il sogno trasformato, 1913, Saint Louis Art Museum, part.
fig. 34 Il figliol prodigo, 1922, Museo del Novecento, Milano
fig. 35 La joie soudaine, 1926, collezione privata
fig. 36 Chevaux perçés de flèches, 1927, collezione privata
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