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Precisazioni sulla vicenda dei dipinti metafisici 
lasciati da de Chirico a Parigi nel 1915

Fabio Benzi

Nel maggio del 2019 usciva, nelle edizioni La nave di Teseo di Milano, la mia monografia 
su Gio rgio de Chirico (Giorgio de Chirico. La vita e l’opera). La dimensione dell’opera, 
vasta ma necessariamente concentrata, avendo l’intento di rileggere alla luce di nuove 
fonti e interpretazioni l’intera vicenda artistica dell’artista, affrontava molti problemi 
cruciali. La necessità di contenere il testo in un numero di pagine non eccessivo, e ov-
viamente il parallelo intento di fornire dati poco noti o male interpretati per impostare 
una rilettura complessiva (la prima, vorrei sottolineare, a livello monografico) dell’opera 
dechirichiana, che da sempre ha sofferto di una disparità di trattamento sui suoi diversi 
periodi (producendo il paradosso che tutto ciò che dipinse dopo il 1918 fosse conside-
rato spazzatura), mi ha ovviamente costretto a riassumere drasticamente nelle note i 
fatti e i relativi riferimenti. Sperando che altri studiosi, o io stesso per quanto possibile, 
riprendessero e approfondissero i temi suscitati.

È quanto in effetti avvenuto con un articolo di Alice Ensabella, La métaphysique 
abandonnée à Paris. L’affaire Jean Paulhan, in «Ligeia», n. 177-180, gennaio-giugno 
2020, pp. 160-176. Uscito esattamente un anno dopo il mio libro, ripercorre per filo e 
per segno quanto riportato principalmente nel capitolo 20 (La rottura con Breton e le 
conseguenze critiche, pp. 291-308). C’è un unico problema: l’autrice finge di non conoscere 
la principale pubblicazione dechirichiana dell’anno precedente, e non vi compare il 
minimo riferimento al mio testo. Non so se Ensabella sia solo ignorante, o abbia con dolo 
eseguito tale plagio. Nei due casi (tertium non datur) si definisce perfettamente la sua 
figura di “studiosa”, in grado comunque di ingannare riviste che non sono evidentemente 
dotate di peer-review, così come l’università dove ha ottenuto dei contratti. Non sto qui 
a elencare come tre quarti del suo scritto siano ricalcati sulle mie deduzioni. Basterà a 
chiunque leggere i due testi per capirlo. In questi casi l’autodifesa dei colpevoli è che 
avevano già scritto da anni quel testo, così non l’hanno aggiornato con la bibliografia 
recente. Scuse ovviamente inaccettabili per un corretto studioso.

Sicché ripercorrerò qui, sciogliendo e ampliando le note e le osservazioni implicite 
o abbreviate nel mio vecchio testo, quella vicenda che appare come uno dei punti più 
cruciali della complessa storia che porterà alla rottura tra Giorgio de Chirico e André 
Breton.

Il rapporto con il nascente surrealismo si incarna per de Chirico nel personale e 
contrastato rapporto con Breton. Esso si profila strettissimo nel 1924, quando de Chi-
rico viene coinvolto da Breton nel nuovo movimento come un suo alfiere nobile, un 
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precursore veggente: “Ritengo che una vera mitologia moderna è in formazione. Si deve 
a Giorgio de Chirico averne fissato in maniera imperitura il sopraggiungere”.1 Paralle-
lamente anche de Chirico appariva attratto e affascinato dal gruppo di Breton, proprio 
nel momento in cui si stava costituendo il gruppo surrealista, nel novembre 1924; egli 
scrive, in una lettera inedita alla madre del 16 novembre 1924:2

Ho ricevuto stamattina la tua cara lettera e sono contento di vedere che stai bene. 
Temevo che tu fossi indisposta come quando ero a Vichy. Oggi ho finito lo scenario 
e mercoledì prossimo avrà luogo la prima rappresentazione. Spero di avere fatto 
qualcosa di buono malgrado il soggetto noioso e banale. Ho deciso di fare una 
mostra a Parigi prima di tornare in Italia. Però non m’è stato facile trovare una 
sala. Rosenberg era indisposto ma oggi l’ho visto ed è disposto a ciò contento 
che io faccia la mostra nella sua galleria. Soltanto che non la potrà fare prima del 
prossimo dicembre; durera [sic per durerà] 21 giorni. Questo Rosenberg mi sembra 
il meno stupido ed il meglio disposto di tutti i mercanti che ho visto. Io ho deciso 
di stare qui fino alla fine della mostra tanto più che da Berger sto bene e posso 
anche lavorare per conto mio. Sono stato per 2 giorni dagli Éluard ma ho deciso 
di non abitare da loro malgrado le loro insistenze; tra gli affreschi di Max Ernst e 
la gentilezza esagerata e la eccentricità della moglie non c’è modo di raccapezzarsi 
e di pensare ai fatti proprî.- Invece assai più simpatico e [sic per è] l’ambiente di 
Breton e vi ho ritrovato quell’ardore lirico e giocondo dei tempi di Apollinaire. 
Del resto tutti questi giovanotti e adulti sono assai più simpatici malgrado la lo 
[sic per loro] deficienza, di tutti quelli imbecilli che conosciamo in Italia.

De Chirico, come sostenevo nel mio libro, in questo momento iniziale del rapporto è 
fortemente attratto dai giovani intellettuali surrealisti, che egli vede come la naturale 
prosecuzione ed evoluzione di quell’ambiente di Apollinaire che per primo lo aveva 
scoperto e valutato come un grande pittore. I contatti con l’ambiente avanguardista e 
proto-surrealista parigino del primo dopoguerra (che egli conosceva attraverso alcuni 
personaggi del circolo delle “Soirées de Paris” fin dagli anni Dieci, dai tempi della fre-
quentazione con Apollinaire), e in particolare con Breton (iniziati nel 1921),3 favoriti 

1 A. Breton, Les pas perdus, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Parigi 1924, p. 111.

2 La lettera, conservata nell’archivio di Ruggero Savinio, è intestata “Parigi. Sabato”, ma dal contesto si deduce che è 
del sabato 16 novembre: in quel giorno ha appena finito di eseguire lo scenario per La Jarre di Pirandello con musi-
che di Casella, che andrà in scena il mercoledì successivo (la prima è infatti mercoledì 20 novembre) al Théâtre des 
Champs-elysées. Ringrazio Ruggero Savinio per avermi gentilmente concesso di pubblicare lo stralcio della lettera.

3 Il loro rapporto, inizialmente solo epistolare, risale al 1921, per il tramite degli amici parigini, forse soprattutto di 
ungaretti. Su de Chirico e Breton vedi G. Audinet, Le lion et le renard, in Giorgio de Chirico. La fabrique des rêves, 
catalogo della mostra a cura di J. Munck (Parigi, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 13 febbraio-24 maggio 
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dalla comune venerazione per il poeta morto, incrementati dalla considerazione altissima 
e, in quel momento, incondizionata che i futuri surrealisti gli tributavano ancor prima 
del loro esordio, erano intensi e positivi, e si consolidano durante un proficuo soggiorno 
francese nel novembre 1924.4 De Chirico collabora ai primi numeri della rivista «La 
Révolution Surrealiste», con scritti, disegni, fotografie delle nuove opere, che rivisitano 
la pittura Metafisica in chiave del tutto originale, monumentalmente classica, in cui fa 
rivivere elementi della sua nativa cultura ellenica e mediterranea. Alla luce delle parole 
scritte alla madre nella lettera appena citata, preciserei anche che il dipinto Composizione, 
usualmente datato 1925 e pubblicato sul n. 2 de «La Révolution Surrealiste» (gennaio 
1925), che ritenevo eseguito già nel 1924,5 vada datato con più precisione alla seconda 
metà del novembre 1924: quando, dopo aver vissuto anche in casa di Éluard, si trasferisce 
dall’amico René Berger, dove, sottolinea, “posso anche lavorare per conto mio”: in tal 
modo si spiegherebbe come la foto dell’opera, se eseguita a Parigi, si sia potuta tempe-
stivamente pubblicare nel numero della rivista surrealista del gennaio 1925.

Una serie di quadri ispirati iconograficamente ai manichini ferraresi, aggiornati sulla 
nuova sensibilità “romantica” e sulla tecnica a tempera grassa tipica dell’epoca, sono 
scalati negli anni 1922-24,6 e sono certamente da mettere in relazione al rapporto con 
Breton, iniziato nel 1921, che loda con passione i suoi dipinti metafisici. Non sono affatto 
copie, ma attualizzazioni con numerose varianti dei suoi temi, realizzati con un afflato 
pittorico nuovo, perfettamente in accordo con il periodo nostalgico delle “ville romane”. 
Alla prima metà del 1924 si devono collocare anche riprese come Il filosofo eseguito per 
Gala Éluard,7 sempre a tempera, che riflette sul Revenant (Le cerveau de l’enfant) del 1914, 
accentuando così la sintonia con i temi amati dai surrealisti. È da sottolineare che Breton 
viveva allora facendo mercato di quadri, e che aveva qualche anno prima (1921) acquisito 
attraverso Jean Paulhan (presso cui lo aveva depositato Ungaretti partendo da Parigi) 
gran parte del fondo di opere metafisiche lasciato da de Chirico nel suo studio parigino 
nel 1915, a un prezzo di estremo favore, appena 500 franchi: si tratta di circa 550 euro al 
2016 (la data in cui scrivevo su questo soggetto, ricavata da uno dei siti che operano tale 

2009), Paris Musées, Parigi 2009, pp. 111-134.

4 In questo periodo egli preparerà, come si è visto, le scene per il balletto La Giara (La Jarre). De Chirico arriva a 
Parigi il 2 novembre e riparte alla fine del mese.

5 F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 516, nota 3 del cap. 19.

6 Si tratta di riprese di soggetti come Il trovatore, Ettore e Andromaca e Il ritorno del figliol prodigo, che dipinge in 
almeno due versioni.

7 De Chirico scrive a Gala Éluard il 10 febbraio 1924: “Sto terminando il Trovatore per il vostro signor marito e il Cer-
vello del bambino per voi; non vi nascondo, cara signora, che questo titolo Cervello del bambino non mi piace; del 
resto non è il titolo che ho dato al quadro, che per me si chiama il Ritornante, ed è proprio un fantasma; nell’altro 
titolo c’è qualcosa di sgradevolmente folle e chirurgico che non ha nulla a che vedere con l’essenza della mia arte” 
(J. de Sanna, Giorgio de Chirico – André Breton: Duel à mort, in «Metafisica», 1-2, (2002), pp. 16-160).
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aggiornamento di valori; oggi, poco di più).8 La trattativa si conclude il 5 dicembre 1921, 
ma i dipinti dovevano essere già da tempo nella disponibilità di Breton, come vedremo. 
Doveva trattarsi di opere per lo più non finite, come ricorda lo stesso artista. In una lettera 
a Paul Guillaume del 16 settembre 1915, de Chirico riferisce che la madre sarebbe partita 
per Parigi quel giorno stesso, e di farsi affidare da lei tutti i quadri contenuti nello studio, 
anche quelli non finiti.9 Tuttavia la madre dovette disporre differentemente, poiché 
diverse opere (sicuramente quelle non finite, e probabilmente alcune altre) rimasero nello 
studio fino al dopoguerra, quando nel settembre 1918 l’artista apparentemente (vedremo 
subito perché) si fa mandare “alcuni quadri” in vista della mostra che terrà da Bragaglia 
all’inizio del 1919: “mi sono fatto mandare da Parigi alcuni quadri, che insieme agli ultimi 
dipinti a Ferrara e a quelli che esposi all’Epoca formerebbero un totale di circa 30 pitture 
e 25 disegni; credo che siano sufficienti per una mostra personale”, scrive ad Ardengo 
Soffici il 16 settembre 1918.10 Sicuramente Guillaume prese per sé, nel settembre 1915, 
diversi quadri, visto che ancora nell’ottobre 1915 egli sollecita de Chirico ad onorare il 
contratto, ma questi gli risponde di non poter arrivare a mandargli più di “5 o 6 quadri 
al mese, al massimo”,11 ricordandogli che comunque aveva tante sue opere “che anche se 
per un anno non vi mandassi nemmeno un quadro, mi sembra che abbiate abbastanza 
tele nella vostra Galleria”.12 Una parte ulteriore dei quadri contenuti nello studio, forse 
quelli annunciati come già ritornati in Italia nel settembre 1918 nella lettera a Soffici, 
viene comunque depositata in un magazzino al 5 di rue du Colisée, come riferisce de 
Chirico a Paul Guillaume il 6 novembre 1918, avvertendolo di andare a ritirarli: “Nella 
cartolina di ieri ho dimenticato di darvi l’indirizzo di Madame Langlois, proprietaria 
del magazzino, è: 5 rue du Colisée. Questa signora è già stata avvertita che verranno a 
cercare i quadri. Non dimenticate, vi prego, di farmi questo favore che per me è molto 
importante. Confido ancora una volta nella vostra gentilezza”.13 Dato il tono della lettera, 

8 Questa notizia e quelle che seguono sono tratte dalle lettere di de Chirico a André Breton pubblicate da J. de Sanna, 
Giorgio de Chirico – André Breton: Duel à mort, in «Metafisica», 1/2 (2002), pp. 16-160. La lettera è del 5 dicembre 
1921 (p. 113). Per la prima disamina di questo episodio, compresa l’analisi dei costi reali aggiornati ai tempi attuali, 
vedi Benzi, Giorgio de Chirico, cit.

9 “Mia madre parte questa mattina per Parigi. Le ho detto che i quadri che sono nel mio studio potete prenderli; 
siccome è una donna scrupolosa vi pregherei di darle una ricevuta; al mio ritorno ci metteremo d’accordo per tutto 
il resto; prendeteli tutti; alcuni non sono in vendita, come il ritratto della mia amica e altri che non sono finiti; ma 
mettete da parte anche questi perché altrimenti potrebbero rovinarsi. Ce n’è uno, gli oggetti indeterminati, che ave-
vo fatto per me, ma ve lo lascio perché vi piacerà sicuramente; credo anche che vada bene nella cornice del ritratto 
di Apollinaire”; in G. de Chirico, Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, a cura di e. Pontiggia, Silvana, Cinisello 
Balsamo 2018, p. 67.

10 Ivi, p. 181. 

11 Ivi, p. 71.

12 Ibidem. 

13 Ivi, p. 185.
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non sembra che quel gruppo di dipinti fosse destinato allo stesso Guillaume, poiché gli 
chiedeva un favore (probabilmente di occuparsi della spedizione in Italia), che nel caso 
della consegna dei dipinti alla sua galleria non sarebbe stato esattamente tale. Purtoppo 
manca la lettera precedente, nella quale la questione doveva essere spiegata più chiara-
mente; in tal caso, de Chirico avrebbe riferito a Soffici nel settembre che il trasporto era 
già fatto, mentre era ancora intenzionale, e compiuto di fatto nel novembre.

Tornando alla transazione Paulhan, visto il prezzo estremamente esiguo della vendita 
(e dato inoltre che una parte dei quadri dello studio era stata originariamente destinata a 
Guillaume nel 1915, e un’ulteriore parte era tornata in Italia nel 1918), dobbiamo pensare 
che non ci fossero così tanti dipinti rimasti nel suo studio: soprattutto, una parte era 
“non finita”. Molti anni dopo, alla precisa domanda di Luisa Spagnoli, l’artista rispondeva 
così: “ ‘Maestro, quanti sono i quadri che lasciò a Parigi prima della guerra?’ ‘Mica tanti’ 
‘Si ricorda quanti?’ ‘Alcuni, non tanti’ ‘Ma quanti all’incirca, maestro?’ ‘Mica tanti’”.14 
È evidente che de Chirico non ricordava più esattamente, dopo cinquant’anni, quali e 
quanti quadri fossero rimasti a Parigi, ma la consapevolezza che non fossero “mica tanti” 
era precisa e ribadita. Qualsiasi ipotesi, senza altri documenti, è impossibile a formularsi, 
però si può pensare ragionevolmente che “mica tanti” si possa attagliare a un numero 
inferiore alla decina, mentre un numero maggiore non collimerebbe.15

La storia di quei dipinti “abbandonati” continua nel 1921, quando Giuseppe Ungaretti 
incontra Paulhan: il tema che li mette in relazione sembra essere proprio de Chirico. La 
prima missiva tra i due letterati data all’inizio del 1921, nella quale Ungaretti gli scrive “Io 
ringrazio quel caso che mi ha permesso di incontrarvi, guidandovi verso le calme fantasie 
di De Chirco”. La loro conoscenza, avvenuta vuoi nell’ambito del mestiere di giornalista 
e letterato di Ungaretti (che era a Parigi a partire dal 1918), vuoi nell’ambito dell’editoria 
e della letteratura (per quanto riguarda Paulhan), vuoi ancora per via del trasferimento 
di Ungaretti nel “falansterio” di rue Campagne Première, nello stesso studio dove aveva 
abitato de Chirico e nello stesso immobile in cui abitava anche Paulhan, sta per diventare 
significativa ai fini di quel gruppo di quadri. 

Giuseppe Ungaretti, da parte sua, non conosceva all’epoca Giorgio de Chirico 
personalmente:

De Chirico l’ho conosciuto dopo la guerra ma sono stato forse il primo italiano 
a conoscere direttamente le sue Piazze, scoperte con stupore da Apollinaire al 
Salon des Indépendants, che le portò ai sette cieli: sono quelle Piazze che potei 

14 L. Spagnoli, Lunga vita di Giorgio de Chirico, Longanesi, Milano 1971, p. 87.

15 ensabella commenta che de Chirico “non sembra voler rispondere alla domanda” (chissà perché poi?), mentre sem-
plicemente dopo tanti anni non ricordava con precisione le opere, ma la loro quantità approssimativa: cfr. ensabella, 
La métaphysique abandonnée, cit., p. 171.
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recuperare dalla padrona del falansterio di rue Campagne Première dove abitavo 
con mia moglie subito dopo la guerra, e poi cedere a Breton che le acquistò. Ne 
inviai l’importo a de Chirico, in quel momento nella miseria.16

Ciò può sembrare un capriccio del caso, perché Ungaretti aveva in comune con de Chi-
rico l’amicizia con Guillaume Apollinaire, mentore dell’artista a Parigi, che frequentava 
nella capitale francese già negli anni dal 1912 (autunno, quando arriva a Parigi) fino allo 
scoppio della Guerra, quando si arruolò. Sono gli stessi anni in cui vi risiedeva e lavorava 
de Chirico. Senza contare che Ungaretti era anche amico di Soffici (che scrisse il primo 
saggio consistente su de Chirico, su «Lacerba», nel luglio 1914) e Papini, che sarebbero 
diventati poco dopo amici intimi dell’artista, e che Savinio collaborava a diverse riviste 
con Ungaretti nel primo dopoguerra («La Vraie Italie» – dove pubblica anche de 
Chirico, «Commerce»). Insomma, anche se non c’era una conoscenza diretta, erano 
comunque due personalità con mille legami (strano che non si fossero incontrati prima, 
a Parigi), non ultimo quello, appunto, con Apollinaire. E la pittura di Giorgio de Chi-
rico doveva comunque essere un tema comune a quel contesto di scrittori, intellettuali, 
artisti, visto che in una lettera del dicembre 1918 Ungaretti racconta a Papini la visita a 
una mostra dell’artista.17

Se possiamo credere al fatto che Ungaretti non conoscesse ancora personalmente 
de Chirico fino al 1921, come riferito nel brano autobiografico sopra riportato, nel resto 
delle affermazioni del poeta ci sono alcune inesattezze: cioè che cedette personalmente 
le opere a Breton e che da lui ricevette i soldi che trasmise al pittore. Secondo un’altra 
versione, sempre di Ungaretti, egli avrebbe scoperto le pitture presso la portinaia dello 
stabile:

De Chirico […] non pagava l’affitto da molti anni ormai […] ed il proprietario 
aveva deciso di riaffittare l’appartamento […] E allora vedo giù dalla portinaia, 
accatastati, questi quadri, non del periodo metafisico, ma del periodo precedente, 
del periodo delle Piazze, quel periodo che oggi è il più caro. Ce n’erano una ventina. 
La portinaia li voleva vendere al ‘mercato delle pulci’, a Porta Portese, insomma. 
Io dico, ‘non si posson vendere: sono quadri di un mio amico’. Dice: ‘Li prenda’, e 
io dico: ‘va bene’ e li porto in camera mia. Scrivo a De Chirico e lui mi risponde: 
‘Tienili’. E io dico di no, ‘non posso tenermeli, li vendo, poi vedo quello che 
mi danno’. De Chirico allora era poverissimo, ‘e ti manderò i quattrini che mi 

16 G. ungaretti, Nota introduttiva, in Id., Vita di un uomo, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. 
ossola, Mondadori, Milano 2009, p. 747.

17 Cartolina postale del 23 dicembre 1918, in G. ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M.A. Terzioli, 
Mondadori, Milano 1988, p. 236.
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daranno’. E li ho venduti. Li ha comprati Breton e della gente che è diventata 
ricca con quei quadri.18

Questa seconda versione ci spiega come Ungaretti avesse in realtà scritto già da Parigi a 
de Chirico per risolvere la questione, ma senza chiarirla definitivamente. Ci suggerisce 
anche il numero di quadri, una ventina, ma dato che i ricordi di Ungaretti sono alquanto 
imprecisi e contraddittori (al contrario di quelli di de Chirico), tale cifra va presa con 
molta cautela.

Di fatto Ungaretti aveva bensì recuperato, presso la proprietaria (o proprietario, a 
seconda della versione) dell’immobile, le pitture superstiti che competevano l’alloggio 
che aveva affittato, ma non sapeva evidentemente dove tenerle, soprattutto dopo la sua 
partenza da Parigi nell’agosto del 1921: le affidò così al nuovo amico Paulhan, pensando 
di chiarirne il destino direttamente con de Chirico al suo ritorno a Roma. Ciò risulta 
evidente da una lettera scritta da Ungaretti a Paulhan immediatamente dopo il suo 
rientro in Italia (il suo indirizzo risulta allora via Carlo Alberto 8, Roma), tra la fine di 
agosto e l’inizio di settembre:19 egli propone di offrire a Breton (ma anche ad Aragon, 
Soupault, Gide) il gruppo di quadri per mille franchi, e un dipinto sarebbe andato allo 
stesso Paulhan “a titolo di riconoscenza”: “De Chirico vi chiede di fargli un grandissimo 
favore. Avrebbe bisogno di soldi e sarebbe disposto a cedere i suoi quadri che voi avete, 
per un migliaio di franchi in tutto. Credo che i nostri amici Breton, Aragon, Soupault 
(forse Gide) e altri sarebbero disposti a comprarne. Uno di quei quadri vi sarà rimesso 
a titolo di riconoscenza”.20 

Vediamo meglio come possono essere andate le cose. Ungaretti ritira le tele dal 
proprietario dell’immobile, e sul punto di partire le lascia presso Paulhan, dunque ap-
prossimativamente nel luglio-agosto 1921. Scrive a de Chirico già da Parigi per capire 
cosa farne, ma evidentemente la questione non ha il tempo di chiarirsi definitivamente, 
poiché l’ordine di venderli (con il prezzo relativo) arriva con la lettera da Roma di fine 

18 L. Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 1970, pp. 81-83.

19 In Benzi, Giorgio de Chirico, cit., p. 517 p. 517, n. 4 del cap. 20, datavo la lettera all’ottobre-novembre 1921 (come 
suggerito in Correspondance J. Paulhan-G. Ungaretti, 1921-1928, a cura di J. Paulhan, L. Rebay, J.-Ch. Vegliante, 
Gallimard, Parigi 1989). ensabella la anticipa correttamente all’agosto-inizio settembre dello stesso anno.

20 Correspondance J. Paulhan-G. Ungaretti, cit., p. 33. Paulhan, secondo Rebay, ne comprò uno per sé, uno lo ebbe in 
regalo, e gli altri furono acquistati da Breton alla metà del prezzo, come si è visto sopra (ivi, p. 35): tuttavia i quadri 
segnalati in tale sede come acquisiti da Paulhan – La statue silencieuse e Ariadne, del 1913 – non sembrano conformi, 
per importanza, al lotto rimasto nello studio. ed appare strano che Paul Guillaume non le abbia trattenute per sé, 
nelle due occasioni in cui de Chirico organizzò dei traslochi (1915 e 1918), benché sollecitato in tal senso. Tuttavia 
la data precoce in cui Paulhan sembra risultare possederli (dal 1923: cfr. M. Pampel, Francis Ponge et Eugène de 
Kermadec. Histoire d’un compagnonnage, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Asq 2001, p. 70) lascia 
un margine di possibilità. Probabilmente una delle opere (una terza) trattenute da Paulhan è la statua in gesso di 
Arianna, un bozzetto eseguito da de Chirico e quasi certamente rimasto nello studio. 
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agosto (o inizio settembre). E con un suggerimento: quello di interpellare varie persone, 
per favorire la vendita: che è ciò che Ungaretti deve aver detto a de Chirico. Si spiega 
così l’interpretazione dechirichiana per cui la vendita avrebbe dovuto essere una specie 
di “asta” tra vari amatori della sua pittura, come l’artista riferisce sia nella lettera in cui 
cede tutto il gruppo a Breton,21 sia nella sua autobiografia in maniera più esplicita.22 
L’affermazione di Ensabella, che de Chirico abbia ceduto i quadri per “avidità immediata”, 
e che poi abbia inventato “la leggenda dell’asta organizzata a sua insaputa, tacciando i 
surrealisti di averne profittato con intenzioni speculative”,23 è semplicemente ridicola, 
vagamente paranoica: l’intenzione di Ungaretti era proprio di organizzare una vendita 
privata con diversi acquirenti, ma Breton dovette invece impadronirsi dei quadri con la 
complicità dei suoi amici, comprando tutto il blocco per la cifra dimezzata e francamente 

imbarazzante di 500 franchi. Parlare di avidità per 
una cifra corrispondente a poche centinaia di euro 
attuali, è paradossale e sciocco; va invece capito per-
ché de Chirico si risolse ad accettare una cifra così 
bassa. L’unica ragione che vedo è quella di ingra-
ziarsi il nuovo ambiente culturale parigino, visto che 
con la morte di Apollinaire egli aveva perduto il suo 
maggior appoggio nella capitale francese; doveva 
essere un calcolo per trovare nuovi ed efficaci punti 
di sostegno e riferimento nella città dove sperava 
sempre di ritrasferirsi. Ma, anche, doveva basarsi su 
una consapevolezza che molti di quei quadri (“non 
tanti”, come ebbe a dire) non erano finiti, altrimenti 
non avrebbe senso che solo pochi giorni dopo, allo 
stesso Breton cui aveva accordato (il 5 dicembre) il 
gruppo di tele per 500 franchi, il successivo 28 di-
cembre 1921, gli chiedesse per le sue tele recenti 600 
franchi l’una, e il 12 gennaio 1922 domandasse 1000 

franchi per un quadro del 1918 (ma recentemente ridipinto) come le Revenant (fig. 1).24

21 “Credevo che ci fossero tre o quattro persone che volevano acquistare queste tele”; lettera di de Chirico a Breton del 
5 dicembre 1921, in de Chirico, Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, cit., p. 280.

22 “Il signor André Breton, insieme ad alcuni ‘surrealisti’, aveva acquistato, dopo l’altra guerra, a una vendita all’asta e 
per pochi soldi, un certo numero di quadri miei che io avevo lasciato in un piccolo studio di Montparnasse quando 
nel 1915 partii da Parigi per venire in Italia”, in Memorie della mia vita, ora in G. de Chirico, Scritti 1910-1978, a cura 
di A. Cortellessa, S. D’Angelosante, P. Picozza, La nave di Teseo, Milano 2023, p. 1354.

23 ensabella, La métaphysique abandonnée, cit., p. 171.

24 de Chirico, Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, cit., pp. 284-286.

fig. 1 Giorgio de Chirico, Le revenant, 1918, 
rimaneggiato largamente dall’artista nel 1922, 
Centre national d’art et de culture Georges 
Pompidou, Parigi (già collezione Jacques 
Doucet, dal 1922)
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Ed è anche singolare (se non incomprensibile) che, disponendo Breton della quan-
tità di tele che Ensabella ipotizza fossero nel gruppo, tra cui molti capolavori assoluti,25 
Breton avesse urgente bisogno26 di acquistare per Jacquest Doucet, il suo miglior cliente 
(e il maggior collezionista d’avanguardia parigino di quegli anni), proprio il Revenant, 
pagandolo per di più il doppio rispetto alla “ventina” di presunti capolavori appena 
acquisiti, circa un mese dopo. Sembra davvero un paradosso.

In margine a questo episodio, non sappiamo quanto in correlazione, va operata 
una riflessione su quel certo (imprecisabile) numero di opere che erano rimaste, come 
abbiamo detto, sicuramente incompiute,27 nel suo studio di Parigi. Dopo ben tre di-
versi traslochi (quello personale di de Chirico, che partì nel 1915, quello eseguito dalla 
madre dell’artista, nel settembre dello stesso anno per riportare in Italia i dipinti dello 
studio o consegnarli – almeno una parte – a Guillaume, e quello organizzato nel 1918) 
cosa poteva essere rimasto? Pare evidente che alla fine nello studio si dovevano trovare 
soprattutto effetti personali, libri e manoscritti (i manoscritti “Paulhan”, che assieme a 
quelli di proprietà Éluard e poi di Picasso, costituiscono una delle più importanti fonti 
per il periodo francese dell’artista), e quadri (“non molti”): alcuni (la maggior parte, 
probabilmente) non finiti, lasciati in vista di un auspicato ritorno di de Chirico a Parigi, 
terminata la guerra. Ma la Guerra, come è noto, durò assai più a lungo di ogni previsione, 
e de Chirico non vedeva più, già nel 1919, la possibilità di tornare,28 risolvendosi a vendere 
ciò che rimaneva. La transazione irrisoria di 500 franchi ricordata dalla lettera a Breton 
del 1921 che abbiamo sopra citata si riferiva dunque a quel materiale: opere tra cui alcune 
probabilmente iniziate e non finite, documenti della creatività in fieri dell’artista. 

Notiamo in margine che nella Parigi dell’epoca, terminare opere poco rifinite era 
una pratica se non ortodossa, certamente praticata anche ai più alti livelli commerciali. 

25 Tra gli altri, nel fantasioso quanto surreale elenco di ensabella, troviamo tra i quadri ipoteticamente in mano a 
Breton, derivanti dal fondo dello studio: Melanconia (1912), Mélancolie d’un après-midi (1913), L’angoisse du départ 
(1913), La gare Montparnasse (1914), L’énigme d’une journée (1914), Composizione metafisica (Portrait de l’artiste) 
(1914), L’arc des échelels noires (1914), Le voyage sans fin (1914) e altri.

26 L’urgenza di avere a disposizione un dipinto significativo per cederlo a Doucet (il che implica che Breton non avesse 
in quel momento, ripetiamo, quadri commerciabili o comunque non così importanti per un collezionista di rango), 
deriva probabilmente dall’imminenza di una grande mostra di de Chirico organizzata da Guillaume con ben 55 ope-
re. La mostra si aprì il 21 marzo 1922 nella Galerie Paul Guillaume, ma essendo Breton in confidenza con il gallerista 
ne era certamente avvisato con largo anticipo. Se Doucet avesse visto la mostra prima di acquistare un quadro da 
Breton (cosa che infatti fece immediatamente, visto che de Chirico aspettava ansiosamente il prezzo già versato da 
tempo da Doucet: vedi lettera di de Chirico a Breton del 25 marzo 2022 in de Chirico, Giorgio de Chirico. Lettere 
1909-1929, cit., p. 288), avrebbe probabilmente scelto uno dei capolavori esposti da Guillaume, facendo sfumare 
l’affare.

27 È lo stesso de Chirico, come abbiamo ricordato sopra, a parlare di quadri incompiuti nello studio, in una lettera a 
Guillaume del 16 settembre 1915. 

28 F. Benzi, Un carteggio inedito di Giorgio de Chirico. Nuova luce sulle vicende dell’artista tra Metafisica e Ritorno all’or-
dine, in e. Bolognesi, Alceste. Una storia d’amore ferrarese: Giorgio de Chirico e Antonia Bolognesi, Maretti, Falciano 
(RSM) 2014, pp. 190-191.
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Ricordiamo un passo delle memorie di Daniel Wildenstein a proposito dei pastelli di 
Degas (e dei dipinti anche di altri autori), che venivano contraffatti per renderli più 
“piacevoli” e rifiniti, davvero illuminante a questo proposito.29 Del resto anche Rosenberg 
ebbe occasione di chiedere esplicitamente a de Chirico di terminare e rifinire i suoi qua-
dri, che spesso aveva la tendenza a lasciare brevemente accennati – per motivi espressivi 
– poiché i clienti prediligevano una pittura più “finita”, indicando un “gusto” comune al 
collezionismo di quegli anni.30 Soprattutto per un mercato che sfuggisse all’occhio vigile 
del pittore, come poteva essere quello dei pastelli di Degas, da vendere preferibilmente 
a compratori americani, la pratica del “completamento” di un’opera era elemento non 
inusuale anche se scorretto. E certo – è un dato di fatto – oggi noi non abbiamo traccia 
di quel materiale dechirichiano abbozzato e poco rifinito. Esistono solo tre dipinti di 
quell’epoca apparentemente incompleti, Les contrariétés du penseur, La prophétie du 
savant e Le poète et le philosophe (figg. 2-3-4); solo l’ultimo è stato firmato e datato in 
seguito dall’artista (con la data 1914 anziché 1915, e la proprietà Broglio attesta che faceva 
parte di un gruppo che tornò in Italia; fu esposto infatti nel 1921 alla mostra personale 
alla galleria Arte di Milano con la dicitura in catalogo “opera giovanile incompiuta”), 
mentre gli altri due hanno data e firma apparentemente di dubbia autografia (soprattutto 

29 D. Wildenstein (con Y. Stavridès), Marchands d’art, Artema Torino 2001, p. 44.

30 Lettera di Léonce Rosenberg a Giorgio de Chirico del 29 luglio 1928 (Parigi, Centre Pompidou, Bibliothèque Kan-
dinsky), cit. in C. Derouet, La Fureur guerrière malgré J.T. Soby est entrée au musée, in Giorgio de Chirico. La fabrique 
des rêves, cit., p. 142.

fig. 2 Giorgio de Chirico, Les contrariétés du 
penseur, 1915, The San Francisco Museum of 
Art, San Francisco

fig. 3 Giorgio de Chirico, La prophétie du 
savant, 1915, collezione privata
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il primo, ma occorre un riesame dal vero per esserne 
certi). Degli altri, misteriosamente, non vi è traccia. 

L’assenza di de Chirico da Parigi, considerata 
ormai definitiva, rendeva quell’atteggiamento pra-
ticabile e certamente redditizio. Al ritorno di de 
Chirico a Parigi, alla fine del 1925, questi – e altri – 
abusi vennero evidentemente alla luce, e l’irascibile 
artista si trovò a definire false opere di provenienza 
indubbia, ma evidentemente più o meno manomesse. 
In questo senso un’analisi accurata di alcune opere 
dovrebbe portare a nuove valutazioni, e a rendere le 
dichiarazioni dell’artista molto più solide di quanto 
una propaganda violentissima e cinica volesse invece 
far apparire come isteriche e irresponsabili. Breton 
dovette avere, come si è visto, non piccolo ruolo in 
questo affaire. De Chirico stesso ebbe a definire così, 
già nel 1934, l’atteggiamento dei surrealisti:

Tra i nemici più agguerriti e tra coloro che utilizzano contro di me i mezzi più 
perfidi e i più disonesti, ci sono i Surrealisti. L’origine di questa ostilità deriva dal 
fatto che i loro due capi, Breton e Éluard, sono riusciti, subito dopo la guerra, a 
raccogliere per pochissimi soldi e a volte anche per niente, un certo numero di 
quadri da me dipinti prima e durante la guerra. Con questi quadri e, approfittando 
del fatto che in quel momento fossi in Italia, speravano di fare un colpo del tipo 
Rousseau il Doganiere; hanno cominciato a parlare di me nella loro rivista 
descrivendomi come una specie di allucinato che ha dipinto qualche tela che essi 
soli possiedono… ecc. ecc. Quando nel 1925 sono tornato a Parigi e ho ricominciato 
a vendere ai mercanti i miei nuovi quadri, a esporre e a far parlare di me, sono 
diventati furiosi poiché comprendevano che stavo guastando i loro affari, ciò che 
effettivamente è stato. Da questo momento non cessano di boicottarmi, con i 
mezzi più vili e disonesti, denigrando la mia opera recente.31

31 Lettera di G. de Chirico a Julien Levy del 10 novembre 1934. L’importante carteggio con Julien Levy, il suo galle-
rista americano, è stato pubblicato da K. Robinson, Giorgio de Chirico – Julien Levy. Artista e gallerista. Esperienza 
condivisa, in «Metafisica», 7-8 (2008), pp. 293-356; 665-671. La lettera citata è alle pp. 666-667. Questa stessa lettura 
viene ribadita dall’artista nel corso di uno dei primissimi processi per falsi intentato contro Dario Sabatello nel 1947 
(cfr. P. Picozza, Origine e persistenza di un topos su de Chirico. De Chirico-Sabatello-Galleria il Milione. Il primo processo 
(1947-1956), in «Metafisica», 1-2 (2002), pp. 326-360.

fig. 4 Giorgio de Chirico, 
Le poète et le philosophe, 1915 (datato 
1914), collezione privata
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Alla luce di quanto sopra riportato, e della 
stringente cronologia dei fatti, le parole di 
de Chirico appaiono quanto mai veridiche.

A prescindere dalla vicenda delle Muse 
inquietanti del 1924, replica eseguita per 
Breton e da questi riferita ingannevolmente 
al 1917 (e dalla successiva vicenda dei falsi 
della galleria Allard, eseguiti da Oscar Do-
minguez, probabilmente sotto la regia dello 
stesso Breton o di Éluard, di cui era amico),32 
compaiono a Parigi simultaneamente, in 
quegli anni, diversi falsi con un curriculum 
apparentemente illustre.

Il grande collezionista Jacques Doucet, 
di cui Breton curava la collezione, dopo aver 
acquisito Le revenant nel 1922,33 proprio nel 
1925 acquista (dallo stesso Breton) un quadro 
certamente falso, o completamente ridipin-
to: Composizione metafisica con giocattoli, og-
gi nella collezione Menil, sulla cui autenticità 

molti critici (e categoricamente lo stesso de Chirico) hanno avuto concreti dubbi (fig. 5). 
De Chirico, che conosceva Doucet tramite lo stesso Breton,34 non può non aver rilevato 
la cosa: il collezionista non deve averla presa bene, e certamente nemmeno Breton. 
La risposta non si fa attendere. Nel marzo 1926 compare sulla rivista «La Révolution 
Surréaliste»35 un quadro “all’antica” di de Chirico del 1923 (Oreste e Elettra) sfregiato sul 
cliché con disprezzo, e l’attacco diretto al pittore viene portato nel numero successivo 
della rivista, nello scritto a puntate di Breton, Le Surréalisme et la peinture, dove non si 
usano mezzi termini (in seguito egli attaccherà persino il collezionista Barnes, amico di 
de Chirico e miglior cliente di Guillaume, solo perché mecenate dell’artista). De Chirico 
è denunciato come “falsario di se stesso [che] ha messo in circolazione un gran numero di 
falsi caratterizzati, tra i quali delle copie servili, peraltro per la maggior parte antedatate”. 
Evita ovviamente di dire che fu lui stesso, Breton, a chiedergli quelle “copie servili”, 

32 Su queste vicende cfr. Benzi, Giorgio de Chiric, cit.

33 Acquisito da Breton presso de Chirico espressamente per rivenderlo a Doucet: cfr. lettere di de Chirico a Breton del 
12 gennaio, 25 marzo e 17 giugno 1922 (J. de Sanna, Giorgio de Chirico – André Breton: Duel à mort, cit.).

34 De Chirico aveva fatto visita a Doucet il 18 novembre 1924 assieme a Breton (ivi, p. 32), e gli scrive una lettera il 28 
novembre dello stesso anno.

35 «La Révolution Surréaliste», II, 6, 1 marzo 1926, p. 32.

fig. 5 Falsario di Giorgio de Chirico (su un dipinto non 
finito di de Chirico?), Composizione metafisica con 
giocattoli, Collezione Menil, Stati Uniti (già collezione 
Jacques Doucet, dal 1925)
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e lui stesso ad antedatarle e a metterle in 
circolazione. E sappiamo che non esiterà 
anche in seguito a far eseguire da altri di-
pinti falsi, con intento puramente venale 
oltreché con quello di gettare discredito 
sull’artista.36 Lo scopo (oltre a vendicarsi 
di de Chirico) era quello di divenire, al 
posto dell’autore, l’arbitro dell’autenticità 
dei dipinti metafisici.

Ma il dipinto cui abbiamo accennato 
non è il solo “falso” a comparire sul mer-
cato in quegli anni. Un’altro di questi qua-
dri probabilmente non finiti (forse solo 
sommariamente abbozzati) e largamente 
terminati da altri è quasi certamente La 
matinée angoissante (collezione privata, 
attualmente in deposito al MART di Ro-
vereto), che compare improvvisamente 
nel novembre 1921 a New York (fig. 6): la 
firma e la data evidentemente contraffatte, 
la rigidità delle prospettive e del disegno, i toni e le stesure appiattite del colore non 
corrispondono affatto alla pittura dechirichiana di quell’epoca. Vale la pena approfondire 
la questione. Il dipinto compare riprodotto nel numero di dicembre 1921 sulla rivista 
newyorchese «The Dial». Avevo rilevato una ristrettezza di tempi, considerando la data 
finale (5 dicembre) dell’acquisto da parte di Breton del gruppo di opere provenienti da 
Paulhan, perché questa ipotesi potesse risultare pienamente accettabile.37 Tuttavia con-
siderando che l’affidamento dei dipinti a Paulhan non deve riferirsi al novembre (sulla 
base della lettera non datata di Ungaretti a Paulhan, di cui avevo accettato la data “fine 
1921” suggerita nell’epistolario),38 bensì al luglio-agosto (e la lettera da riferirsi all’ago-
sto-inizio settembre), e considerando che Breton avrebbe certamente comprato il lotto 
di quadri anche al prezzo di 1000 franchi suggerito da Ungaretti già ad agosto-settembre 
(visto che ne comprerà uno solo al medesimo prezzo dell’intero gruppo, solo pochi 
giorni dopo), è logico che egli si sia fatto consegnare i dipinti dall’amico Paulhan e abbia 

36 Cfr. de Sanna, Giorgio de Chirico – André Breton: Duel à mort, cit.; Audinet, Le lion et le renard, cit., pp. 111-134. Vedi 
anche Benzi, Giorgio de Chirico, cit., cap. 28.

37 Ivi, p. 520, n. 46.

38 Correspondance J. Paulhan-G. Ungaretti, cit.

fig. 6 Falsario di Giorgio de Chirico (su un dipinto non 
finito di de Chirico?), La matinée angoissante, collezione 
privata
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preso in mano direttamente la trattativa, come 
di fatto emerge dall’epistolario. Per dimezzarne 
il già irrisorio prezzo, egli aspetta qualche mese 
a chiudere con de Chirico, ma già doveva avere 
in disponibilità i dipinti. Sospetto che egli possa 
allora aver prevenduto un’opera per poter avere 
la disponibilità economica e affinché l’acquisto 
si potesse considerare addirittura a prezzo zero 
o quasi. Il dipinto in questione, “arrangiato” e 
finito, potrebbe essere proprio La matinée an-
goissante, per diverse ragioni. Anzitutto la firma: 
i dipinti metafisici di de Chirico hanno a volte 
delle firme improprie, ma generalmente era lo 
stesso artista che le riapponeva alle sue opere 
(talvolta ridatandole); non può essere questo il 
caso, poiché il dipinto arriva alla fine del 1921 
negli Stati Uniti sicuramente da Parigi, e non 
può essere ovviamente stato l’artista stesso ad 
apporre una firma successivamente, senza con-
tare che questa appare evidentemente falsificata, 
comunque non in linea con quelle del 1912-1913 
(figg. 7-8-9); inoltre la stessa composizione non 
è databile, per motivi stilistici, al 1912 (anche la 
data, vistosamente, non è attribuibile alla mano 
di de Chirico), per via della presenza incombente 
e decisamente irreale della locomotiva: temi che 
non esistono nelle opere di de Chirico prima 
della fine del 1913-inizio 1914 (semmai simili so-
luzioni si trovano ne La joie du retour, Le retour 
du poète (figg. 10-11), della prima metà del 1914 
e in dipinti consimili). Chi a Parigi avrebbe fal-

sificato ex-novo un dipinto di de Chirico, nel 1921? Credo onestamente nessuno: sue 
opere erano disponibili, a prezzi accettabili, presso Guillaume, e comunque la sua fama 
era ancora circoscritta a una piccola nicchia di intellettuali e amatori. Per questa ragione 
propendo a pensare che l’opera sia piuttosto il frutto della completa ridipintura di una 
composizione appena abbozzata, lasciata incompiuta dall’artista nel suo studio; e il 
fatto che sia riferibile al 1914 c., è ancora più logico, essendo una data prossima alla sua 
partenza da Parigi. Del resto tale tipo di opere accantonate sono comuni nello studio 

fig. 7 Firma e data false di de Chirico apposte a La 
matinée angoissante

fig. 8 Firma di un dipinto autentico di de Chirico 
del 1912 (L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi)

fig. 9 Firma di un dipinto autentico di de Chirico 
del 1913 (La mélancolie d’une belle journée)
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di un artista: nella Casa-Museo de Chirico di Roma è presente una copia del Tondo 
Doni di Michelangelo, eseguita nel 1968 e ancora incompiuta alla morte del Maestro.

Ma vediamo le modalità di arrivo di quest’opera negli Stati Uniti. Come abbia-
mo constatato il dipinto viene pubblicato (esattamente nelle condizioni odierne) nel 
dicembre 1921 sulla rivista «The Dial», in quanto esposto contemporaneamente alla 
Belmaison Gallery di New York, sorta di Dipartimento di “Modern Decorative Art” dei 
Grandi Magazzini Wanamaker, in una mostra collettiva svoltasi dal 22 novembre al 17 
dicembre 1921.39 La mostra è la prima della neonata galleria, diretta da Louis Bouché. Su 
questo interessante personaggio, esiste fortunatamente negli Archives of American Art 
dello Smithsonian Institute di Washington un’autobiografia registrata nel 1959, oltre ai 
materiali del suo archivio.40 Pittore, decoratore, organizzatore culturale, nato nel 1896, 
dopo una giovinezza di studi trascorsi in Francia (la famiglia risiedeva a New York fino 
al 1909, anno della morte del padre, di origine francese, quindi si sposta a Parigi), egli 
ritorna a New York con la Prima guerra mondiale. Si sposa nel 1921 e trascorre una lunga 
luna di miele in Europa, soprattutto a Parigi; nell’intervista riferisce di essere tornato 
a New York nel 1922, ma la presenza di una sua introduzione nel piccolo catalogo della 
mostra inaugurale della Belmaison Gallery, da lui organizzata, attesta che fu di ritorno 
almeno nel novembre 1921. La direzione della nuova galleria gli viene peraltro offerta 
mentre era a Londra: “Mentre ero a Londra mi arrivò un cablo da Ruby Ross Goodenow, 
che era allora responsabile di Belmaison da Wanamakers […] Mi mandò un telegramma 

39 P. Baldacci (De Chirico. 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 136, scheda 20), identifica questo 
dipinto con uno dal titolo L’étonnante matinée (esposto da Guillaume nel 1922), ceduto successivamente da Éluard 
a Breton (senza menzione del titolo). È evidente che il dipinto, a New York dal novembre 1921, non può essere lo 
stesso.

40 L’intervista fu registrata il 7 agosto 1959 da John D. Morse per gli Archives of American Art. Dalla trascrizione 
sul sito dello Smithsonian (https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-louis-bouch-11613) 
riportiamo le notizie che seguono.

fig. 10 Giorgio de Chirico, La joie du 
retour, 1914, collezione privata

fig. 11 Giorgio de Chirico, Le départ 
du poète, 1914, collezione privata

https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-louis-bouch-11613
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chiedendomi se fossi interessato a prendermi carico di una piccola galleria di quadri, 
nel grande magazzino, e che era una sua idea da molto tempo, ed era ansiosa di sapere 
se volevo condurre questa piccola galleria per Wanamakers. Io dissi di sì”. Evidente-
mente a Parigi, benché in luna di miele, organizza la mostra dal titolo Exhibition of 
Paintings by French Cubists and Post Impressionists, nella quale troviamo opere, oltre al 
nostro “de Chirico”, di Braque, Bonnard, Derain, Dufy, Gris, Lhote, Léger, Laurencin, 
Matisse, Metzinger, Modigliani, Picasso, Severini, Survage, Utrillo, Van Dongen, de 
Vlaminck, Vuillard ecc. Un parterre di nomi impressionante (fig. 12), raccolto durante 
il suo soggiorno parigino e probabilmente portato con sé nel viaggio di ritorno. Era una 
mostra che consapevolmente, come sostiene Bouché nella presentazione, si pone come 
la continuazione della famosa mostra all’Armory Show del 1913. Ma come fece Bouché a 
ottenere in poco tempo tutte quelle opere? Grazie all’appoggio della divisione parigina 
della Wanamakers, come afferma egli stesso nella citata intervista autobiografica: “Ma la 
cosa meravigliosa della galleria è che tutto quello che dovevo fare era andare al Foreign 
Office del grande magazzino e dire: ‘Chiamate il nostro ufficio di Parigi? Voglio sei 
Derain, tre Matisse, otto Picasso, voglio questo, quello e quell’altro!’ […] E lo ottenevo”. 
Considerando che i mezzi messi a disposizione di Bouché erano pressoché illimitati, egli 

fig. 12 Foglio di presentazione della mostra Exhibition of Paintings by French Cubists and Post Impressionists, Belmaison 
Gallery, New York 1921
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dovette in poche settimane ottenere quanto desiderava (non si trattava peraltro solo di 
dipinti ma anche di disegni). Raccolto il materiale, partito probabilmente nell’ottobre 
(verso la fine del 1921, non nel 1922), alla fine di novembre poteva inaugurare e presentare 
la mostra nella nuova galleria. Tra il settembre e l’ottobre, quando l’opera poteva già 
essere nelle mani di Breton e integralmente ridipinta, oltretutto con una certa tran-
quillità visto che sarebbe partita per la lontana America, l’opera fu venduta. Se questo 
è certamente il percorso attraverso cui La matinée angoissante arrivò negli Stati Uniti, 
assieme alle altre opere della mostra, l’unico passo non ancora dimostrabile è l’acquisto 
presso Breton. Tuttavia, come dicevamo, un’opera contraffatta di de Chirico, ma non un 
falso banale o una copia di un altro quadro, è quasi impensabile a Parigi in quell’epoca 
se non servendosi di un’opera non finita e successivamente “completata”. I dipinti “non 
finiti” dello studio di de Chirico mi sembra possano essere l’unica possibile fonte per 
una contraffazione del genere.

Altri dipinti di questo gruppo potrebbero essere Le printemps (non firmato e forse 
completato con marginali ritocchi), Composizione metafisica con freccia (portato pubbli-
camente da de Chirico stesso come esempio di falsificazione volgare quanto palese) (fig. 
13), la Composizione metafisica con giocattoli della collezione Menil (venduta da Breton 
a Doucet nel 1925) e pochi altri.41 Insomma, alcune delle opere che hanno nel tempo 
destato le legittime perplessità del Maestro (e di diversi studiosi) andrebbero riesaminate 
accuratamente sotto questa nuova prospettiva.

41 un dipinto decisamente falso, dichiarato tale anche da de Chirico (il quale intentò un processo per attestarne la 
falsità, interrottosi con la morte dell'artista), è Le retour du poète (fig.14), che presenta una locomotiva in primissimo 
piano come ne La matinée angoissante. Forse anche per questa tela si potrebbe ipotizzare che facesse parte di quel 
gruppo di opere “non finite” e infine falsificate. Ma ripeto che per arrivare a una definitiva conclusione si dovrebbero 
avere a disposizioni delle analisi tecniche approfondite, che mostrino il disegno e gli strati di colore sottostante.

fig. 13 Falsario di Giorgio 
de Chirico (su un dipinto 
non finito di de Chirico?), 
Composizione metafisica con 
freccia, collezione privata

fig. 14 Falsario di Giorgio de 
Chirico (su un dipinto non 
finito di de Chirico?), Le retour 
du poète, collezione privata
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