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in Campidoglio in occasione della cerimonia  
per il novantesimo compleanno del Maestro

Maurizio Calvesi

De Chirico è probabilmente uno degli artisti che ha dato di più alla pittura contempo-
ranea, anche con la clamorosa apertura sul surrealismo; è tuttavia tra quelli che hanno 
incontrato maggiori ostacoli sulla via del proprio riconoscimento. Intanto perché si è 
innestato alquanto bruscamente nelle ricerche dell’avanguardia, provocando uno slitta-
mento dalla linea d’indagine strutturale della forma che dall’impressionismo e Cézanne 
si era inoltrata nel pointillisme, nella pittura fauve e nelle scomposizioni cubo-futuriste. 
Di conseguenza la sua novità fu valutata come un tentativo di contrabbandare vecchi 
contenutismi e fu colpita dall’accusa di, come allora si diceva, “letteratura”.

La parola metafisica – ha scritto de Chirico – con la quale battezzai la mia pittura 
sin da quando lavoravo a Parigi negli anni sottili e fecondi dell'avanti guerra destò 
stizze, malumori e malintesi non trascurabili. La puntata solita, che degenererà 
poscia in luogo comune, era quella di dire: C’est de la littérature. In compenso 
i difensori non mancarono e primo fra tutti devo citare il mio povero amico 
Apollinaire che disse già di me: c’est le peintre le plus étonnant de la jeune génération.

Può essere utile rilevare, anche a conferma della puntualità delle parole di Giorgio 
de Chirico, come questo racconto ritorni pressoché identico nelle memorie di un altro 
grande artista che, contemporaneamente, aveva intrapreso a Parigi l’esplorazione della 
deviante fantastica rispetto alla strada maestra, formale e strutturalistica, dell’avanguardia 
francese: un altro grande artista anch’egli straniero in Francia, e coetaneo di de Chirico, 
Marc Chagall.

I miei quadri – troviamo in una pagina di Chagall – parlavano forse di una “visione 
del mondo”, d’una concezione che si trovava fuori del soggetto e dell’occhio. Ora 
pensare così, in quell’epoca “tecnica” dell’arte, vi valeva la accusa di cadere nella 
letteratura. Lo confesso: quando udivo questa parola pronunciata dai giovani 
pittori e poeti d’avanguardia, impallidivo un poco. Mi vedevo come in uno 
specchio, diverso, estraneo [...] Apollinaire, in quel momento, era completamente 
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immerso nel cubismo. Ma, malgrado tutto, venne a visitare il mio atelier. E là, tra 
il mio stupore, pronunciò per la prima volta quella parola magica: Surnaturel.

Si veda come la testimonianza di Chagall collimi con quella di de Chirico. Stessa 
situazione, stesse circostanze. Surnaturel diventerà surréel e dovranno passare più di 
dieci anni prima che Breton raccolga l’indicazione. Dieci anni attraversati dalla guerra 
e dalla rivoluzione d’ottobre, dalle sacrileghe incursioni futuriste e dall’operazione 
“tabula rasa” del dadaismo.

Si immagini dunque quale e quanto radicato caposaldo l’intraprendenza di de Chi-
rico era andato a smuovere, o tentare di smuovere, a Parigi.

Una Parigi che, d’altra parte, proprio con l’esplosiva e gioiosa testimonianza della 
nuova pittura, dei suoi colori liberati, delle sintassi ringiovanite, dovette comunicare 
non pochi stimoli ed energie all’autonoma vocazione creativa di de Chirico, malgrado 
che nessun debito sia individuabile a livello di puntuali derivazioni.

Quanto agli infelici rapporti con i surrealisti, e al rapido capovolgersi della loro 
venerazione per de Chirico in un’ostilità senza esclusione di colpi, sarà inutile perdersi 
in rievocazioni aneddotiche e in valutazioni d’ordine psicologico, restando ben ferma 
e palese la diametrale opposizione delle ideologie. Risale comunque ai surrealisti un 
espediente mistificatorio che influenzerà largamente la successiva valutazione critica di 
de Chirico. Invece di ricercare nelle stesse opere metafisiche la radice dell’incompatibilità 
ideologica con la loro poetica, i surrealisti preferirono infatti sdoppiare la personalità 
di de Chirico, segarla in due parti, annettersi come padrino il de Chirico metafisico e 
rigettare il de Chirico post-metafisico, che dichiararono diverso e addirittura defunto.

Questa distinzione, sottile e perfidamente acuta se rapportata alla finalità strate-
gica di Breton e alla sua linea di valorosa difesa dell’avanguardia surrealista, diventa 
semplicistica ed ingenua se raccolta di peso e ripetuta dai critici, dagli storici dell’arte 
contemporanea. È fin troppo evidente che non si possono tracciare linee di spartizione 
nel percorso artistico di de Chirico. La vena “metafisica” o fantastica continuerà a scorrere, 
sia pure a volte meno esplicita o solo latente, in quasi tutta la sua produzione, eccettuati 
alcuni momenti di puro accademismo o di puro “mestiere”, che restano a testimoniare 
la sua infatuazione, ideologicamente se non sempre artisticamente significativa, per il 
“mestiere”, quel “mestiere”, cioè quell’alto e tecnicamente meticoloso artigianato di cui de 
Chirico ha sempre insistito nel farsi paladino, in polemica, certo, con lo spontaneismo o 
sperimentalismo di molte avanguardie, ma più profondamente in polemica con la civiltà 
dell’industria, con i moderni strumenti di produzione e comunicazione.

Ecco allora che questo suo “ritorno al mestiere”, e alla tradizione, che non esclude né 
potrebbe escludere il continuo e spesso poderoso e mozzafiato riaffiorare della costante 
o incognita “metafisica” e visionaria, ecco allora che questo suo ritorno al mestiere e alla 
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tradizione è del tutto conseguente a quello che chiamerei il “giocondo pessimismo” della 
metafisica. Giocondo perché niccianamente vitale, carico d’aggressiva penetrazione nelle 
cose e di amorosa curiosità individuale per la vita, affascinato dalla teleologia della gloria 
e illuso dal trionfo di una sia pur vaga e non interrogata trascendenza; pessimista perché, 
coerentemente alla sua denuncia del radicale non-senso della realtà fisica, convinto della 
totale insignificanza della “normalità”, cioè della trama quotidiana dell’esistenza sociale, 
dei conati storici dell’uomo, del suo presunto progresso. E qui la radice ideologica del 
conflitto con i surrealisti appare in tutta la sua drammatica evidenza.

Fare perciò, come è stato fatto in un saggio recente, del riconoscimento e messa a 
fuoco di questa ideologia, il materiale esclusivo per un’analisi moralistica che approdi, 
ancora oggi (!), ad un giudizio “stroncatorio” su Giorgio de Chirico, significa fare i conti 
senza l’oste, dove l’oste è la sconvolgente e stupefatta bellezza della sua pittura.

Significa rispolverare, come infatti si rispolvera, e rivalutare, come infatti si vorrebbe 
rivalutare, il giudizio sprezzante di un pur grande e anzi grandissimo critico italiano (nota 
a margine: Longhi), giudizio che fu motivato non certo da quel tipo di incomprensione 
che aveva circondato de Chirico nei primi anni parigini, ma, direi, da un eccesso di 
comprensione.

Significa cioè non tener conto che quel tipo di giudizio, veniva non già da una tribuna 
ideologica spintamente progressista, ma dalle ordinate fila dell’ortodosso ritorno alla 
tradizione, anche se il più colto e sensibile, dalle fila di un Novecento, cioè, disposto ad 
aprire fino all’intimismo di Morandi, ma che ravvisava nell’ eterodossia di de Chirico 
un margine di irriducibile resistenza.

È vero che il ritorno alla tradizione di de Chirico è in qualche modo annunciato, 
già nella pittura metafisica, dall’aura di classicismo che vi si respira. In questo senso, 
singolare e contraddittorio più di ogni altro artista del nostro secolo, Giorgio de Chirico 
è colui che, nella cultura anticlassica delle avanguardie, ha portato il culto del classicismo. 
Egli nasce a Volos in Grecia e possiamo credere che, il classicismo, l’abbia respirato nei 
paesaggi dell’infanzia. Ma ciò che conta ai fini della sua elaborazione poetica, è il timbro 
del classicismo romantico che pervadeva un ramo della cultura dell’Ottocento, da cui 
de Chirico prende le mosse: e sotto questo aspetto è più importante la sua educazione 
tedesca che la nascita ellenica.

Storicamente, il classicismo è un canone proporzionale e armonico, che celebra la 
vittoria del mito di Atena, cioè della ragione umana e dell’idea, sul mito di Poseidone 
o delle forze oscure della natura. Ma nella rievocazione romantica il classicismo diventa 
stupore ed attesa del mito in sé e per sé, del mito purchessia, quasi di un assurdo sortile-
gio, e questa attesa viene a costituire l’orizzonte immoto di tutta una cultura nostalgica. 
L’onirismo mesto e tragico di de Chirico sembra nascere come amplificazione di tale 
stupore, di una contemplazione del nulla, e come rivelazione dell’angoscia che vi è 
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sottesa: angoscia dell'ignoto che è alle spalle, vale a dire del futuro, giacché l’occhio è 
fisso al passato.

Teste marmoree ed archi, statue, frammenti stilizzati di un repertorio classico, ab-
bondano nell’iconografia dechirichiana: archi finti come quinte di teatro, dovendosene 
avvertire l’irrealtà, e deformati da uno sviluppo abnorme in altezza, quel tanto che basta 
ad alienare le proporzioni, Dominano poi, almeno inizialmente, i due schemi fonda-
mentali del classicismo rinascimentale: la prospettiva e la luce spaziale, ma con funzioni 
rovesciate. L’unificante prospettiva quattrocentesca, che isola con la sua immobilità lo 
spazio dal tempo e lo blocca in una forma assoluta, era immagine della ratio comune a Dio 
e all’uomo. Ma sottratto a questa unità e a questo significato, lo spazio fisso e atemporale 
di de Chirico è pura gabbia del nulla, costruzione del vuoto. L’unità prospettica rina-
scimentale viene dissociata con accorgimenti precisi. Di solito, lo sfondo non si allinea 
al piano prospettico in ripida salita, ma si colloca più in basso, creando la sensazione di 
uno sfocio incerto od impossibile, un dislivello fatale. Nelle celebri Muse inquietanti, la 
corsia prospettica punta verso il cielo, affacciandosi su una veduta di Ferrara, dove però 
le linee declinanti del castello estense indicano un orizzonte depresso, da bassa.

Quanto alla luce, essa comunica perspicuità allo spazio, ma per far meglio avvertire 
la nerezza delle ombre e rendere come più lucido e presente l’assurdo, il paradosso. In 
Mistero e malinconia di una strada, la silhouette di una bambina che spinge un cerchio, 
elementare simbolo della vita, attraversa una zona di luce sul cui limite si proietta l’ombra 
di una figura, forse di una statua, segno minaccioso dell’ignoto verso cui corre, inconsa-
pevole, la giovane esistenza. È lo stesso tema di Munch in Pubertà, dove il futuro-ignoto 
è annunciato dalla grande ombra livida che l’adolescente proietta sul muro. Su tutto e 
su tutti, del resto, incombe questa sospensione dell’ignoto, che non è solo un attributo 
angoscioso del sogno. Prospettive senza sfocio, spazi oppressi da ombre simili a coltri 
nere, cieli verdi, smeraldini e cupi, carichi di un’enigmatica e profondissima tristezza.

Poi i manichini. È noto che essi alludono all’uomo disumanizzato, ed è significativo 
comunque che impersonino, in un famoso dipinto, Ettore e Andromaca, cioè figure 
della storia classica, fantocci di un mito ormai senza volto. Negli anni Venti, i manichini 
vestono toghe, e i loro grembi sono carichi di archi, timpani e colonne. Qualche volta il 
manichino togato e carico di antichità ha il pennello e sta davanti ad una tela, dunque è 
un autoritratto, come i tanti autoritratti dichiarati in cui de Chirico si raffigura a fianco 
di Mercurio o di Omero.

Ma molto acutamente, il già ricordato e sospettoso giudizio del critico, additava il ca-
rattere per così dire “misto” dell’evocazione dechirichiana, dove i miti ellenici dialogano 
con le statue di Cavour e le ciminiere delle officine si confondono con i merli medioevali. 
Vi si lamentava, cioè, il carattere inammissibilmente spurio e inquinato del “classicismo” 
dechirichiano, laddove si sarebbe preferita una rivisitazione storicamente consapevole 
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ed equilibrata, omogeneamente rivitalizzata da un flusso di pittura “moderna” (moderna 
nelle variazioni tonali, nel palpito post-impressionistico delle luci, nella qualità sensibil-
mente esposta degli impasti, nella semplicità degli impaginati), una rivisitazione storica 
equilibrata, ripeto, e omogeneamente rivitalizzata nel gusto moderno, di un classicismo 
mediterraneo: laddove cioè si sarebbe voluto non de Chirico, ma Carrà.

Questa indicazione del carattere misto e spurio, possiamo certo assumerla come 
suggerimento di lettura, non come ideologia di giudizio. E possiamo anzi tentare di 
approfondirla, fino a toccare una conclusione che poi, attraverso approcci più diretti, era 
in sostanza già nota: de Chirico non ha tanto “memoria”, quanto nostalgia, o amore inde-
finitamente nostalgico, della classicità, dove nostalgia si contrapponga come sentimento 
vago e sfuocato alla memoria come messa a fuoco e presenza. Egli non ha, intendo dire, 
memoria storica e critica, ma il suo amore nostalgico è per qualcosa che non conosce, né 
si potrebbe conoscere, perché è poi l’ignoto. Il suo amore nostalgico non è per l’epoca 
aurea che gli antichi monumenti attestano, non è per i connotati apollinei che l’antica 
statuaria delinea, ma per le enigmatiche lacune di quei monumenti e di quella statuaria. 
Del frammento, lo affascina ciò che manca assai di più di ciò che si vede. Discettare della 
superiorità degli antichi sui moderni, significherebbe ammettere un corso ed un senso, 
sia pure invertito, dal progresso al regresso, della storia. È invece questo “senso”, questa 
direzionalità comunque della storia che de Chirico metafisico di sconosce, non ammette.

Anche la storia è un “non-senso”, e il “non-senso!!” è attestato dall’assenza, non già 
dalla presenza: o da presenze che stanno là soltanto a suggerire un’assenza, dei pieni che 
stanno là soltanto a suggerire dei vuoti, come appunto il frammento marmoreo, o addirit-
tura il suo calco di gesso, che è presenza che rimanda, con il proprio vuoto, ad una entità 
assente che, a sua volta, denuncia con la propria frammentarietà, un’ulteriore assenza.

Il non-senso di cui parla de Chirico non è appunto altro che assenza totale di senso, 
ed è quindi enigma, ma enigma senza possibilità di soluzione.

La pittura metafisica di de Chirico è un sistema di segni esibiti come significanti, 
ma fatti divergere o scollati dal significato, che è irreperibile. la pittura metafisica di de 
Chirico mira cioè ad organizzare i propri segni in modo che si realizzi questo scollamento, 
nel segno, di significante e di significato, che si evidenzi l’assenza o l’irreperibilità del 
significato.

“Linguisticamente”, come ha scritto Alberto Boatto, “la novità della pittura meta-
fisica è di riportare i segni al valore di simboli, ma di spingere il suo divaricamento fra 
prossimità e lontananza, anche nel cuore stesso del simbolo, allontanando il piano del 
significante da quello del significato”.

Poiché il significato di un segno si precisa ed emerge in ultimo dal contesto in cui il 
segno stesso si colloca, de Chirico ha compreso che lavorando opportunamente sul con-
testo, si poteva ottenere quello “spaesamento” del segno che ne provoca lo svuotamento 
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di senso. Ora, anche il classicismo, anche i segni della classicità, si iscrivono in questo 
sistema straniante di relazioni, in questo contesto spaesante dove dunque il classicismo 
è vissuto esso stesso come non-senso ed enigma senza risposta. E a produrre questo 
contesto alienante, questo sistema straniante di relazioni, risulta, com’è ovvio, altamente 
efficace l’accostamento spurio, non stridente ma appunto spaesante, del relitto classico 
con il detrito della più banale quotidianità. Ecco quindi la profonda necessità poetica 
del carattere “misto” e contaminato del classicismo dechirichiano.

Ma la vicinanza-lontananza di de Chirico dall’oggetto della sua indefinita nostalgia, 
cioè dal classicismo, è indiziata anche dalla natura ambigua di quelli che forse impro-
priamente vengono chiamati i suoi “simboli”. Il classicismo è, per eccellenza, il luogo del 
simbolo, cioè della più densa pregnanza di significati, giacché il simbolo si differenzia 
in questo dal segno: che il segno è un significante con un significato, mentre il simbolo 
è un significante con una pluralità o polivalenza di significati. 

Ma de Chirico fa davvero ricorso a dei simboli? “Il mondo di de Chirico” – ha 
scritto Wieland Schmied – “è certamente fatto di simboli. Ma l’elemento determinante e 
sensazionale del suo simbolismo è che esso mondo è muto, sfugge a ogni interpretazione. 
De Chirico ha zittito i simboli”.

Forse si potrebbe più propriamente sostenere che, nella pittura di de Chirico, il 
ricorso al simbolo è escluso, o precluso. Si possono certo rinvenire, come sono state 
rinvenute, simbologie di ordine psicoanalitico in senso freudiano, nell’allusione, ad 
esempio, femminile e maschile delle arcate vuote o delle torri, dei trofei verticali, delle 
ciminiere e dei fusti di cannone. Ma si sa, ormai che questo tipo di simbologia del pro-
fondo freudiano, pur avendo una sua attendibilità, non è producente in nessun modo 
diretto ai fini dell’analisi estetica e di poetica né, d’altra parte, a livello conscio e di 
opzione culturale, de Chirico ha mai avuto interesse, diversamente dai surrealisti, per la 
teoria freudiana, ma neanche per il fenomeno del sogno.

Può invece essere producente e ricca di indicazioni, per ricostruire le costellazioni 
dell’immaginario, l’analisi dei simboli collegati ai cosiddetti “archetipi” o al cosiddetto 
inconscio collettivo. Ebbene, l’attivismo di simboli di questa natura non sembra presente, 
almeno in misura apprezzabile, a parte la grande dominante materna, nella pittura di 
de Chirico.

I suoi, in realtà, non sono simboli ma segni, giacché il simbolo non si può decon-
testualizzare, ovvero svuotare dei suoi significati, altrimenti cessa di essere un simbolo; 
mentre un segno, a causa della sua arbitrarietà, si presta ad essere decontestualizzato o 
immesso in un contesto alienante.

Potrà sembrare, questa, un’incursione cerebralistica, e magari sofferente di qualche 
ritardo, nella moda semiologica, ma che sia invece un problema pertinente sembra 
attestarlo de Chirico in persona, quando parla, proprio, della “solitudine dei segni”.
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La solitudine, ha scritto de Chirico, è di due nature; espressa plasticamente, ovvero 
“quella beatitudine contemplativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle 
forme”, o invece espressa con i segni, “solitudine dei segni eminentemente metafisica e 
per la quale è esclusa a priori ogni possibilità di educazione visiva o psichica”.

Che significa questo? Che il sentimento della solitudine, ovvero dell’assenza, può 
essere suggerito in due modi, e sono i due modi, in effetti, attraverso cui ha sempre ope-
rato de Chirico, con prevalenza ora dell’uno ora dell’altro, ma quasi mai con esclusione 
dell’uno o dell’altro: attraverso la suggestione plastica o colorata delle forme e delle 
materie, cioè rappresentando la solitudine come sentimento, come pieno che sta per 
vuoto, come turgore e tensione, fino a quell’estremo fermento, turgore e tensione del 
sentimento della solitudine che produce, per il “genio” in solitudine, il sogno della gloria; 
la solitudine, dunque, come contemplazione e promessa di risarcimento. Oppure invece 
attraverso la privazione, la privazione del segno, o meglio privazione del significato del 
segno, che produce appunto la solitudine del segno, ovvero il segno solitario, orbo del 
proprio significato. La solitudine del segno è la solitudine, o assenza di significato, del 
mondo, di ciò che attornia l’artista, il “genio” è quindi la condizione tragica del genio che 
di questa solitudine prende coscienza, constatazione di una carenza che frustra il senti-
mento stesso della solitudine come contemplazione e come attesa di un risarcimento. Con 
ciò, il metastorico attributo di “genio” rivendicato tenacemente per sé da de Chirico, si 
vanifica nella coscienza di una vanità o tragicità del tutto e conosce la propria frustrazione.

Quando noi ci poniamo in condizione di osservatori o di critici nei confronti della 
pittura di de Chirico, assumiamo, giustamente che questa sua visione del mondo non 
ha e non può avere validità universale, ma è testimonianza di una profonda crisi storica, 
denunciata per primo, alla cultura, da Nietzsche; crisi storica che comporta, evidente-
mente, anche e proprio la messa in crisi o caduta definitiva di quel mito del genio, che 
de Chirico coltiva, o del superuomo, che Nietzsche annunciava.

Ma dobbiamo riconoscere all’artista, pur esplorando criticamente, la libertà di 
credere che la sua visione del mondo abbia una validità universale, giacché è proprio 
della forza di questa convinzione che si alimenta la sua energia creativa, il suo impegno 
totale ed esclusivo, come è ancora per de Chirico, nella produzione dell’arte.

D’altra parte non si deve cadere nell’equivoco - ed è però il grave equivoco in cui 
si incorre ogni qualvolta si presume che gli artisti figurativi, del presente come del pas-
sato, non siano provvisti di cultura - non si deve cadere nell’ equivoco di credere che 
de Chirico non abbia una precisa consapevolezza culturale della propria visione del 
mondo, e dei propri debiti, in particolare, verso Schopenhauer e verso Nietzsche: non 
tanto il Nietzsche, come è stato ben puntualizzato, del “dionisiaco” e della Nascita della 
tragedia, che è il Nietzsche di altre avanguardie, quanto il Nietzsche ultimo e nichilista.
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La soppressione del senso logico in arte – ha scritto de Chirico – è un’invenzione 
di noi pittori. È giusto riconoscere al polacco Nietzsche il primato di tale scoperta; 
sebbene in poesia sia stata applicata per la prima volta dal francese Rimbaud, in 
pittura il primato dell’applicazione spetta al sottoscritto [...]. L’infinito degli 
astronomi babilonesi veglianti nel silenzio delle notti estive tra le sfere armillari ed 
i compassi, quell’infinito, dico, ridotto a sustrato, elencato catalogato; incasellato 
segna oggi la sua parabola sul soffitto delle nostre camere, sulle pareti nude dei 
nostri santi ateliers [...] Ritorna di là dagli orizzonti inesplorati per fissare nella 
metafisica esterna, nella terribile solitudine d’un inspiegabile lirismo: un biscotto, 
l’angolo formato da due pareti, un disegno evocante un ché della natura del mondo 
scimunito e insensato che ci accompagna in questa vita tenebrosa.

Ad Hegel che ha il presagio di una morte dell’arte destinata a rivivere in filosofia, de 
Chirico contrappone l’ipotesi di una morte della filosofia destinata a rivivere nell’arte. 
All’artecrazia dei futuristi, basata su una disseminazione dell’arte e sul suo farsi altro da 
sé, de Chirico contrappone un’artecrazia motivata dalla compatta resistenza dell’arte e 
dalla sua insostituibile ed unica sopravvivenza dentro allo sfacelo del mondo. 

Schopenhauer e Nietzsche – scrive ancora de Chirico – per primi insegnarono il 
profondo significato del non senso della vita e come tale non-senso potesse venir 
tramutato in arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro d’un’arte nuova, libera 
e profonda. I buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filosofia. 
Sono tornati di qua; si fermano innanzi i rettangoli delle loro tavole e delle loro 
pareti poiché hanno superato la contemplazione dell’infinito. Il terribile vuoto 
scoperto è la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia. Rallegriamocene 
che tale scoperta è anzitutto gioconda. L’arte nuova è arte gioconda per eccellenza.

Ecco perché parlavo di giocondo pessimismo, si potrebbe dire di “gioconda tragi-
cità”. Gioconda e tragica insieme, proprio perché a sua volta insensata e contraddittoria 
è la scoperta, figlia di Nietzsche ma anche dell’idealismo, che la realtà non ha senso. 
Attraverso questa privazione di senso, cioè poi attraverso questo svelamento della falsità 
delle apparenze e della falsità stessa dell’uomo, che diviene puro e muto testimone della 
propria disumanità, si perviene dunque ad individuare la bellezza nel regno della pura 
inerzia, di ciò che per definizione non ha nessun senso esplicabile o comunque formulato: 
la materia, la “insensata e tranquilla bellezza della materia”.

A ciò corrisponde, mi sembra d’intuire, il passaggio del periodo metafisico di de 
Chirico alla sua opera successiva. Mentre nel periodo metafisico de Chirico denuncia 
l’assenza e il non-senso soprattutto attraverso la “solitudine dei segni”, cioè attraverso i 
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meccanismi della privazione, successivamente la sua attenzione si concentra sulla ma-
teria, cioè la materia della pittura emblematicamente assunta come materia del mondo, 
della cui bellezza, sia pure “insensata”, intende dare una rappresentazione in positivo, 
ricollegandosi al “mestiere” e alla tradizione della pittura come codice della “eterna” 
manipolazione e trasmutazione della materia. Per quanto questo assunto risulti indub-
biamente più confuso e ambiguo del primo, tra le sue intenzioni c’è stata probabilmente 
proprio questa.

I maestri antichi – ha scritto Isabella Far, che è esegeta ufficiale della pittura dell’il-
lustre consorte, nella monografia del 1968 – conoscevano la composizione della vera 
materia pittorica [...] La materia, elemento primordiale, indispensabile e di importanza 
primaria in pittura, la materia con la quale sono dipinti i loro quadri è una sostanza un-
tuosa, fluida, trasparente, che forma un corpo resistente, spesso e compatto [...] Giorgio 
de Chirico conosceva la difficoltà che, per un pittore dell’epoca nostra, rappresenta la 
ricerca dei segreti degli antichi maestri, i segreti della scienza pittorica. Eppure la sua 
passione lo spingeva a cercare ancora e sempre [...] Per giorni interi, alzandosi a volte 
persino di notte, il pittore, come un alchimista nel suo laboratorio, cercava la materia 
meravigliosa, mescolando gli ingredienti che a suo avviso avrebbero potuto comporla. 
Il grande problema e il grande mistero erano gli ingredienti e il loro dosaggio preciso. 
Era possibile che un pittore compiesse un lavoro da alchimista, diventasse una specie di 
mago e perdesse un tempo prezioso per ritrovare l’emulsione o la pasta, proprio quella 
materia che, mescolata ai colori, avrebbe creato il corpo della pittura e avrebbe permesso 
all’artista di modellare con la facilità e la libertà che vediamo nella pittura dei grandi 
maestri? [...] La scoperta d’una sostanza consistente e maneggevole, nella quale il colore 
servisse solo da colorante e non costituisse il corpo stesso della pittura, fu d’importanza 
capitale per Giorgio de Chirico.

L’enigma senza soluzione della realtà ha dunque portato ad evidenziare il punto finale 
o critico della materia, che ora diventa anche il punto di partenza di una ricostruzione, di 
un “ritorno” (alla tradizione) che è anche ritorno alla realtà come sede della materia, come 
sede dell’enigma per eccellenza; enigma che si genera, tuttavia, non più dalla denuncia 
assoluta del non-senso, ma da una nuova volontà di approssimazione e di conquista. La 
grande differenza infatti, rispetto al momento più squisitamente metafisico, è che, questa 
volta, l’enigma si prospetta con una possibile soluzione e che il problema è impostato 
storicamente: ritrovare il segreto della materia, sia pure della materia pittorica, un segreto 
che dunque è stato conosciuto e si può tornare a conoscere.

In questo scarto, rispetto al nichilismo del momento metafisico, sta forse la flessione 
da una pienezza e certezza espressiva, sia pure la certezza del negativo, verso una incertezza 
od oscillazione tra la sospensione sul mistero e lo stato di iniziazione o conoscenza; e sta 
forse il definitivo prevalere, sulla rappresentazione della solitudine come solitudine dei 
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segni, della rappresentazione della solitudine come suggestivo sentimento di pienezza, 
della solitudine come plasticità e spessore, sogno solitario e pathos di gloria, specchiato 
nella lucida, impenetrabile densità delle apparenze.
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