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ZEUSI L’ESPLORATORE
1

Giorgio de Chirico

Aperti i varchi nelle palancate idiote che rinserravano i branchi belanti o mugghianti dei diversi gruppi 
moderni d’Italia e di Francia, i nuovi Zeusi partono soli alla scoperta delle curiosità che s’annidano 
come talpe e funghi su per tutta la buona crosta dei due emisferi.

Esploratori in cerca di sorprese vanno, attirati fatalmente dal flusso magnetico che trasuda 
tutto ciò che con spettralità burattinesca s’agita e fa d È gran segni dietro le cortine dei monti 
lontani, dietro i muri rettilinei, (rossi del rosso cotto delle mattonelle intrecciate), lungo gli 
opifici e le costruzioni suburbane, dietro le porte e le persiane serrate degl’immobili cittadini. 
“Il mondo è pieno di dèmoni”, diceva Eraclito il metafisico, passeggiando all’ombra dei portici efesî, 
nell’ora gravida di mistero sussurrante sulla scala altissima della luce a piombo, mentre in basso, 
nell’abbraccio asciutto del golfo asiatico, l’acqua salsa bollicava sott’il libeccio meridiano.

Bisogna scoprire il dèmone in ogni cosa. –
Gli antichissimi cretesi usavano stampare un occhio mostruoso – sagoma ovoidale di nero ricol-

ma – in mezzo gli profili stecchiti che si rincorrevano a torno a torno i vasi, gli oggetti domestici, le 
pareti delle abitazioni. – Mi torna in mente una xilografia ove diversi feti, d’un uomo, d’un serpente, 
d’un pollo, d’un pesce, appaiono solo nella tetraggine dell’occhio enorme –.

Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa. –
Verità che non poteva nascere che in Italia. La nostra penisola offre, più di ogni altro paese, 

risorse per le scoperte metafisiche dei nuovi artefici. Una di tali risorse, e non la minore, è la fatalità 
della costruzione e della disposizione architettonica delle sue città. 

I primi a notarlo e a parlarne con chiaroreggenza furono due filosofi-poeti: Arturo Schopenhauer 
e Federico Nietzsche. 

In pittura tale mistero fu palesato solo da me. 
Ho la gioia serena e la fierezza di pensare che infatti fui io il primo a sfruttare l’occultismo solido 

della nostra architettura. A Parigi, presso la galleria Paul Guillaume e in collezioni private vi sono 
opere mie della prima maniera che attestano chiaramente la profonda verità di tale scoperta. In Italia 
ancora pochi lo sanno, ma verrà un giorno in cui i bipedi che calcano lo stivale saranno grati a me 
per aver io per primo, in terra straniera, raffigurato sulla tela il mistero solenne delle nostre città.

Venite a me dèmoni consolatori dei portici d’Italia! 
Per le case, le vie, le piazze, i monumenti di Torino, di Bologna, di Ferrara, di Ravenna, di 

Firenze, e giù giù, fino alla punta estrema dello stivale ermetico; scorgo deserti inesplorati, catene di 
monti ancor non valicati, vulcani in eruzione e dolcissimi getti di acque termali, foreste tenebrose e 

1 Datato “marzo 1918”, lo scritto è la versione precedente e più ampia dell’omonimo testo pubblicato in «Valori Plastici» I, n. 1 (novembre 
1918), rimasto inedito per quasi un secolo. Cfr. il saggio “7 pagine (numero fatidico)”. Dell’inedito Zeusi l’esploratore” di Tiziana Mattioli, 
qui di seguito.
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curiosità tali che scoperte con occhi d’esploratore e puntati sulla tela come farfalloni sul cartoncino 
d’un naturalista paziente, farebbero somigliare le stranezze più complicate della fauna e della flora 
californiana a tante lucciole esposte al solleone di mezzogiorno. 

Dopo questo periodo architettonico-metafisico, venne un secondo periodo, breve ma fatale – 
: – scorre tra l’autunno del 13 e l’agosto del 14, mese in cui l’esplosione della guerra interruppe il 
mio operare e le mie ricerche. 

Abitavo allora Parigi. Tutt’intorno a me vedevo la masnada internazionale dei cubisti, avanguar-
disti, orfisti, sincromisti etc, arrabattarsi idiotamente tra le nature morte alla Picasso, le chincaglierie 
alla Archipenko e gli zucconi alla Derain. Io solo, nel mio squallido atelier della rue Campagne-
Première, cominciavo ad intravedere i primi aspetti d’un arte più completa, più purgata, più chiara 
d’aspetto e più enigmatica di senso, più profonda di mistero, e più spettrale di forma e, per dirla in 
una parola, a rischio però di far venire le coliche epatiche a Louis Vauxcelles: più metafisica. 

L’aspetto tremendo di malinconia fossilizzata d’un mannequin dal collo manubriato, esposto 
sulla porta d’un mercante di abiti fatti; il lirismo tetro d’un cranio da parrucchiere, globo di legno 
concavo, elmo fatale, fisso dietro il vetrone d’acquario, in mezzo la solennità clinica della devanture 
imbottita nella tenerezza dei suoi velluti rossi; l’eroismo stridente del guantone di zinco verniciato, 
terminante nelle cinque punte magnetiche delle sue unghie indorate, sballottato sopra la bottega 
tenebrosa dei soffi tepidi dei tristissimi pomeriggi cittadini, m’additarono tutt’un nuovo mondo di 
creazioni e di lirismi non ancora sfruttati. 

Fu in quel breve periodo che dipinsi: – Il Vaticinatore –, Le due sorelle – Il duetto – I mannequins 
della torre rosa –, Il Ritornante –, Penelope –, Il filosofo e il poeta –, Il sogno di Tobia, Il re Faraone – 
L’anticamera metafisica, e tutt’una serie di disegni; opere in cui la spettralità e il lirismo degli oggetti 
sopracitati e d’altri ancora, s’accoppiava all’aspetto sorprendente d’una stanza, d’un corridoio, d’una 
tavola, d’un pavimento, alla fuga disperata d’un soffitto terminante nell’apparizione agghiacciante 
della finestra aperta sul mistero della strada, o della porta socchiusa sull’enigma della stanza a canto.

Contemporaneamente il grande Alberto Savinio scriveva “Les Chants de la mi-mort” pubblicati 
nella rivista: “Les Soirès de Paris” del Giugno e Luglio 14. Poema formidabile, di tetraggine dantesca, 
rimasto incompleto per la fatalità delle circostanze, ma in cui tutti questi nuovi aspetti che io già 
andavo rivelando in pittura venivano realizzati da Savinio in prosa e in versi e in musica con quel 
talento straordinario e misterioso di cui lui solo conosce il segreto.

... Eh già, è con una certa nostalgia che penso oggi a quel periodo fecondo di sudori metafisici 
dopo i malintesi, le ingiustizie e le fesserie che ho visto e che vedo tuttora. Periodo fatale e memora-
bile di cui ancora non si è apprezzato l’immenso valore; adombrato che fu dalla caligine del conflitto 
incipiente e poscia dell’imbecillità starnazzante delle combriccole artistiche sopraviventi nella caligine 
come piattole refrattarie all’azione mercuriale; imbecillità rinvigorita dalle stizze isteriche di alcuni 
vecchi atrabiliosi râtes della variopinta metropoli repubblicana.

A poco a poco, come nella stanchezza delle stagioni morenti, l’orizzonte si rischiara. La guerra, se non 
altro, avrà servito a me (e forse non solo a me) a distaccarmi dalla compromettente famigliola parigina.

G  C

Oggi in Italia il senso dell’arte nuova cresce su per ogni città e acquista significato magnifico e 
prettamente peninsulare. 

– Il primo pittore che cominci a sfruttare coscientemente questa metafisica scoperta da me e da 
Savinio è Carlo Carrà. Lo dico a sua lode ergo non se ne adonti l’amico e veda in noi dei compagni 
e non dei rivali. 

Ardengo Soffici con le sue ultime pitture s’è anche lui definitivamente staccato dai pasticcioni 
di Parigi per sedersi alla mensa ricostituente di noi metafisici.

Però non giova colonizzare a lungo nemmeno su questa nuova Terra. 
Amici, bisogna ancora partire, bisogna ancora sussultare sotto l’angoscia del mai visto. Bisogna 

ancora far stridere le catene delle ancore sulle navi e sciogliere, nei porti, delle gomene i nodi fradici. 
... Sulla terra-ferma gli Zeusi esploratori sono già pronti per la partenza. Che ogni uno di noi 

rispetti i segreti del compagno.
In mezzo il triangolo delle tettoie tutt’echeggianti di urti metallici i quadranti sono toccati al 

segno del distacco.
É l’ora.
Nelle cassette murate i campanelli vibrano -
– Signori, in vettura!

Giorgio de Chirico
Marzo 1918.
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