fig. 1 G. de Chirico, Scatola di cerini e sigaretta, ca. 1904-1906

UNA TRACCIA INEDITA SULLE ORIGINI DELL INFLUENZA DI NIETZSCHE
E DELL'IDEA DI MITO IMMANENTE IN GIORGIO DE CHIRICO: MAVILIS,
PALAMAS E IL CONTESTO LETTERARIO ATENIESE ALL INIZIO DEL XX SECOLO

Fabio Benzi

Sono stati molti i tentativi di individuare un’influenza dell’ambiente greco sul giovane Giorgio
de Chirico. Dalla nascita (1888) alla prima maturitd, l'artista visse in Grecia, tra Volos e soprat-
tutto Atene, fino al suo trasferimento a Monaco di Baviera nell'ottobre 1906. I primi diciotto
anni, un periodo certamente formativo per qualsiasi giovane intellettuale, furono dunque trascorsi
prevalentemente ad Atene, dove egli compi anche i primi studi artistici al Politecnico, all'interno
dell’Accademia di Belle Arti.

Naturalmente gli approfondimenti volti a contestualizzare e approfondire eventuali influenze
elleniche sulla sua attivitd artistica, si sono fino ad oggi accentrati sull'analisi specifica del mondo
pittorico locale. Bisogna dire che in tal senso nessun significativo accento o riferimento si ¢ di fatto
potuto enucleare con successo. Va premesso ovviamente
che non i ¢ noto alcun quadro giovanile del periodo
greco di de Chirico, salvo un insignificante cartonci-
no con una piccola natura morta rappresentante una
scatola di cerini con appoggiata una sigaretta acce-
sa (fig. 1); sul retro del supporto vi & un precedente
(cronologicamente) esercizio di copia del particolare di
una cromolitografia del belga Jan van Beers (Lier, 27
marzo 1852-Fay-aux-Loges, 17 novembre 1927), che
qui abbiamo individuato (figg. 2, 3)." Se la copia ci da
un saggio della pervicacia quasi fotografica e dell'eser-
cizio di un giovanissimo artista probabilmente prima
del suo accesso in Accademia, il piccolo olio ¢ davvero
un esercizio di genere, probabilmente eseguito durante
i suoi studi artistici, che non lascia pero alcun margine
a riferment stilistici per la sua esiguita di bozzetto dal

carattere intimo.

. . fig. 2 G. de Chirico, Salendo sullo yacht, copia da una
Neppure del successivo soggiorno monacense  cromolitografia di Jan van Beers, ca. 1898-1902

! La copia della cromolitografia risale probabilmente al periodo in cui prendeva lezioni dal pittore svizzero Jules-Louis Gilliéron, copista di
antichita e maestro anche dei Reali greci. De Chirico infatti ricorda che “aveva in casa sua una specie di scuola di disegno e di pittura. In
questa scuola si copiavano molte stampe”, G. de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945; 11 edizione, Rizzoli, Milano 1962,
p. 47. La piccola opera (10x14 cm), ¢ conservata presso gli eredi Savinio, Roma.
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(1906-1909) ¢ peraltro nota direttamente alcu-
na opera, eccezion fatta per 'immagine di un
quadro del 1907, conosciuto solo attraverso
una foto d’epoca (fig. 4). Comunque risulta
evidente che cid che conosciamo del conte-
sto accademico ateniese legato al giovane arti-
sta (le opere dei suoi maestri del Politecnico,
ad esempio), non ha nulla a che fare con la
rivoluzione della nuova pittura metafisica
enucleata a Firenze nel 1910 e neppure col
precedente periodo béckliniano, svoltosi tra la
metd del 1909 a Milano (quando de Chirico
ritorna in Italia) e il penultimo quarto del 1910
(trascorso a Firenze a partire dal marzo-aprile
di quell’anno).

Tra Atene e Volos si svolsero dunque i
primi studi di de Chirico,” subito indirizzati al
disegno e all'arte: prese lezioni private dal pitto-
re greco Mavrudis, dall'italiano Carlo Barbieri
¢ dallo svizzero Jules-Louis Gilliéron, persona-
litd oggi cadute nell'oblio di un onesto dilet-
tantismo e accademismo. Dopo studi al liceo
Leonino di Atene e poi privati, si iscrisse nel
1903 alla scuola di Belle Arti del Politecnico.
Lidea originaria, sostenuta dalla famiglia, era
di studiare da ingegnere, come il padre, ma

= - il percorso pittorico ebbe di fatto la meglio,
, b L |
fig. 4 Giorgio de Chirico nello studio dell’ Accademia di Monaco con un
suo dipinto, 1907

favorito da una condiscendenza dei genitori a
seguire le inclinazioni del figlio.? I suoi maestri
del Politecnico si erano tutti educati all’Acca-
demia di Belle Arti di Monaco di Baviera, dove avevano trascorso lunghi periodi, e rappresentava-
no il legame della moderna pittura greca con le novitd espressive del continente. Per meglio dire,
incarnavano l'idea di modernizzazione dello Stato greco nel linguaggio che idealmente costituiva,
tramite un legame prevalentemente mitteleuropeo, un indirizzo che rinnovasse I'arte greca fino ad
allora legata eminentemente alla pittura sacra di icone.

Konstantinos Volanakis, Gedrgios Roilos e Gedrgios Jakobides furono i suoi tre principali

? Un panorama della cultura greca ai tempi di de Chirico ¢ delle relazioni della famiglia con quell'ambiente ¢ in C. Crescentini, Giorgio
de Chirico. Lenigma velato, Erreciemme, Roma 2009.
SR quanto afferma la madre Gemma in un'intervista a lei ¢ al figlio Andrea sul «Corriere della Sera», Milano 19 ottobre 1907.
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maestri all’Accademia. Inutilmente, come si
diceva, si cercherebbero influenze di questi arti-
sti sulla pittura matura di de Chirico, anche
se certamente nelle sue prime prove (oggi
completamente perdute) egli dovette essere
devoto seguace del realismo accademico espres-
so dalla loro pittura in paesaggi (Volanakis),
ritratti e scene di genere di vieto gusto borghe-

se (Jakobides), o anche scene pill ricercate e
intellettuali, mosse da una conoscenza parigina g, 5G. Roils, La bataglia di Farsao, 1897, Acene, Pinacoreca Nazionale
dell’Impressionismo (ROlle) Esposto alla terza mostra Kallitechniki Ekthesis Athinon, 1899

Nel ricordo di de Chirico, la maggiore considerazione ¢ riservata a Roilos. Cid appare curioso, in
quanto egli fu suo professore di disegno, seppur per poco tempo, in quanto parti per ' Inghilterra nello
stesso 1903 per tornare ad Atene nel 1908. Nonostante cio, nelle Memorie egli lo paragona a Giovanni
Fattori (“Egli non era per nulla inferiore a Giovanni Fattori, considerato dai critici nostri il genio dell Ot-
tocento italiano; anzi Roilos era superiore a Fattori™): e non a torto, a giudicare da un dipinto che
egli certamente conosceva, come vedremo (fig. 5). La grande considerazione per Roilos risaliva infatti
gid ad alcuni anni prima, quando egli ne vide i quadri esposti alla terza mostra Kallitechniki Ekthesis
Athinon, tenutasi allo Zappeion nel maggio 1899, la prima grande esposizione di pittura che visitd:

Fu in quel tempo che per la prima volta vidi un’esposizione di pittura e ne rimasi molto impressiona-
to. I quadri che pitt mi colpirono furono anzitutto un episodio della guerra greco-turca in Tessaglia.
Si vedeva presso una specie di casolare un distaccamento di soldati di fanteria, che insieme ad alcu-
ni ufficiali a cavallo, pareva aspettassero il momento di entrare in azione. Pili lontano si vedeva la
battaglia: una fila di fanti, parte con un ginocchio a terra e parte coricati al suolo che sparavano, ¢ a
destra, lungo un largo stradone polveroso, si vedeva un distaccamento di cavalleria che si allontana-
va al galoppo. In primo piano, nella polvere della strada, giaceva il corpo di un soldato ucciso [...]
Lautore del quadro si chiamava Roilds.®

Abbiamo riportato questa lunga descrizione per rimarcare la straordinaria memoria di
de Chirico, che 63 anni dopo ricorda con una precisione quasi fotografica il dipinto di Roilos
esposto alla mostra ateniese del 1899, che qui abbiamo identificato (fig. 6). Roilos del resto, come
vedremo meglio pili avanti, apparteneva a quel circolo intellettuale dai tratti ben distinti che face-
va capo a Kostis Palamds e a cui, per molteplici ragioni, 'intera famiglia de Chirico era legata.
Alcuni amici e compagni d’Accademia di quell’epoca, che non casualmente de Chirico avreb-
be ritrovato in séguito sia a Monaco che a Parigi nei suoi successivi spostamenti, furono Stavros
* G. de Chirico, Memorie, cit., p. 30: “fu mio professore di disegno alla Scuola del Politecnico”.

> Ibidem.
¢ Ibidem.
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Kantzikis, Dimitris Pikionis, il maggiore archi-
tetto greco del Novecento e uno tra i grandi
europei, e Gedrgios Bouzianis, che trasferitosi a
Monaco divenne secessionista ed espressionista.
Personalita che avrebbero inciso nella cultura
greca novecentesca e dunque figure di giovani
impegnati e colti, attenti (come presumibil-
mente lo stesso giovane artista) agli sviluppi e
dibattiti culturali dell'epoca.

Seppure molti documenti vadano ancora

emergendo su quest'epoca adolescenziale e
fig. 6 G. Roilos, Ghenzelia, ca. 1898, esposto alla terza mostna Kallrechniti - giovanile di de Chirico, tuttavia essi ricostru-
Ehshesis Abinin, 1899 iscono un disegno biografico pilti minuzioso
che sostanziale: gli stimoli accademici erano di fatto limitati a una routine poco sperimentale, che
egli avra certo seguito in quel periodo. Benché il giovane artista si distingua gi allora per il suo
spontaneo avvicinarsi ad alcuni dei futuri protagonisti della migliore arte greca d’avanguardia del
Novecento, da indagare pilt approfonditamente sara invece, come si ¢ detto, il legame con il vivace
ambiente letterario greco.

Di fatto si & sempre ritenuto che, a parte un afflato mitico legato alla terra natale — e un certo
grado di persino ovvio classicismo che comunque era osmotico a quello che poteva ritrovare nella
Germania filellenica o nell'Italia popolata di esempi classici romani — di quell’esperienza cosi lunga
e avvenuta in anni cosi formativi rimanesse un vago sentore, sostanzialmente quasi privo di indiriz-
20, un afflato nostalgico per la classicitd ma privo di spina dorsale culturale. Nulla, come si diceva,
¢ possibile rintracciare di un diretto influsso pittorico greco nella sua opera nota: ¢ in questo senso
parlano chiaro tutti gli eventuali confronti che si possono operare tra le opere successive di de Chirico
e quelle dei suoi o di altri maestri ellenici.

Tuttavia un'indagine sulla letteratura neo-greca e sui suoi contenuti maggiori, sui dibattiti in
mezzo ai quali il giovane de Chirico deve essersi trovato, non si & mai neppure tentata. Certamente
ha influito sulla mancanza di tali esplorazioni filologiche la difficolta di lettura della letteratura greca
contemporanea, assieme a una falsa convinzione: che cio¢ de Chirico parlasse e leggesse il greco, ma
forse non bene, visto che non abbiamo altre testimonianze di lingua greca scritta da lui se non una
lettera inviata all'amico Dimitris Pikionis. La realtd ¢ invece differente: il greco’ era una lingua che

7 De Chirico scriveva e ovviamente parlava greco correntemente, vivendo in Grecia: ma questa evidenza, testimoniata da una lettera a Pikionis
del 1912 (cfr. M. Santoro, Lettera di Giorgio de Chirico a Dimitris Pikionis, 1912, in «Metafisica» n. 7/8 [2008], pp. 580-584), come quella
della parallela padronanza del tedesco (che porta con sé ben altre implicazioni, come la conoscenza immediata e diretta di Nietzsche ¢ della
filosofia tedesca in lingua originale durante il successivo periodo trascorso in Germania), sono state sottovalutate da gran parte della critica.
Va sottolineato che nella lettera a Pikionis I'artista dimostra una perfetta conoscenza sia della lingua parlata (dimotiki) che di quella colta
(katharévusa), delle quali fa un uso attento ¢ consapevole, alternandole a seconda dei registri. Vari piccoli errori ortografici (nella difficile
trascrizione dei fonemi equivalenti in greco) derivano dalla poca pratica di scrittura greca degli ultimi anni, poiché la grammatica e la sintassi
sono invece impeccabili (se letta, infatti, la lettera risulta raffinatamente corretta all’ascoltatore).
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egli conosceva assai bene, e della quale persino negli ultimi anni di vita si percepisce la cadenza nelle
interviste filmate dell’artista. D’altra parte, nella sua Autobiografia, egli ricorda, a proposito del citato
dipinto di Roilos visto alla terza mostra di pittura greca nel 1899, di aver letto in quell'occasione una
recensione su un giornale che riporta con grande precisione di dettagli. Sicché egli parlava, leggeva
i giornali greci (e presumibilmente anche i libri) e conosceva perfettamente, come ¢ del resto ovvio
per una persona nata, vissuta ed educata sempre in Grecia, la lingua neo-ellenica. I suoi amici erano
greci, e il contesto in cui studiava era peraltro assai coinvolto in una rivoluzione ideale fortissima,
che vedremo tra poco, alla quale egli non poteva essere estraneo in alcun modo.

11 dato sempre sfuggito alla critica dechirichiana, che si ¢ esclusivamente appuntata sulla cultura
figurativa dell’epoca (come dicevamo, di esigua importanza per la maturita dell’artista), ¢ dunque
l'eventuale influenza della letteratura e del pensiero neo-greco del tempo sul giovane artista. Impossibile
da ricostruirsi tramite documentazioni filologiche o testimonianze autobiografiche, che mancano
totalmente, essa deve essere valutata dal contesto ambientale e per cosi dire, indiziario: che ci riserva
notevoli e sostanziali scoperte.

Ad esempio, la figura di uno dei grandi poeti greci del Novecento, Kostis Palamas (gia consi-
derato al principio del secolo il massimo poeta ellenico vivente), lungi dall’essere relegata in una
nicchia colta e specialistica (a cui pure de Chirico apparteneva), era assurta al torno del Novecento
a un ruolo pubblico emblematico tra i giovani — soprattutto universitari, come il giovane Giorgio
— al punto che i suoi scritti, a favore del “volgare” dimoriki in luogo della lingua aulica katharév-
usa, causarono nel 1901 e nel 1903 scontri di piazza (provocando addirittura diversi morti)® tra gli
studenti progressisti ¢ conservatori dell'universitd di Atene (di cui Palamas era, peraltro, segretario
generale). Non sappiamo se Giorgio de Chirico partecipasse direttamente a tali scontri — proprio
in quel fatidico 1903 si era iscritto al Politecnico — né in tal caso da quale parte fosse; tuttavia un
parente strettamente legato al padre del pittore (suo cugino di primo grado: era figlio del fratello
di sua madre), il poeta Loréntzos Mavilis,” era decisamente schierato dalla parte di Palamas, sicché
possiamo figurarci facilmente una comunanza di idee in tal senso anche in ambito famigliare, che
riscontriamo esplicitamente persino nel piti giovane fratello Andrea.'® Un giovane inserito nel milien

% Sui moti del 1901, definiti “la rivolta del Vangelo” (Evanglika), vedi P. Carabott, Politics, Orthodoxy and the Language Question in Greece: The
Gospel Riots of November 1901, in «Journal of Mediterranean Studies» 3, n. 1 (1993), pp. 117-138.

? Su di lui v. A. Savinio, Lorenzo Mabili, in Narrate, womini, la vostra storia, Bompiani, Milano 1942; Adelphi, Milano 1984, pp. 133-157,
da cuisi cita; A. Triente, Savinio e Mavilis: grecita, identita, lingua, in Notos», marzo 2014 (http://www.revue-notos.net/wp-content/uplo-
ads/2014/03/Savinio-e-Mav%C3%AClis_NOTOS.pdf). Palamas dedico una poesia, scritta nel 1896, all'amico Mavilis all'interno di una
delle sue pitt importanti raccolte poetiche, La vita immobile (I asilenti zoi), pubblicata nel 1904.

"1 ritratto molto diafano che ne fa Savinio (Narrate, uomini, cit.) & utile perché ci fa notare che il padre lo considerava “un Apollo”, dunque ne
aveva grande considerazione, e sicuramente lo aveva assiduamente frequentato mentre Mavilis era deputato del Parlamento ad Atene. Savinio
riferisce di un incontro avvenuto nel settembre 1906, e fa, pitt che un vero ritratto, la descrizione impressionistica di quell’episodio. Per dare
sostanza al suo profilo, Savinio si concentra proprio sul suo impegno per la lingua dimotiki, che egli chiama “maliard” (“pelosa”) secondo la
denominazione polemica dell'epoca (vedi pit avanti); a questo proposito la posizione che Savinio esprime ¢ decisamente a favore di questa
lingua e narra delle vicende polemiche e drammatiche avvenute negli anni 1901-1903 ad Atene. Lapprezzamento che egli rivolge alla poesia
neo-greca & appassionato e certamente corrispondeva a quello del fratello Giorgio: “La poesia neogreca merita di essere conosciuta nella sua
propria sede ¢ nella sua lingua madre. To che ho avuto la ventura di nascere in Grecia e di vivere in Grecia quegli anni in cui si raccolgono i
ricordi pitt vivi e duraturi, posso dire che la poesia ¢ facolta naturale tanto al greco d’oggi, quanto ai suoi brillantissimi antenati” (p. 137); “La
Maliari ¢ lingua colorita ed efficacissima [...] una lingua duttile e giocosa, non meno certo, ¢ forse di pitt dello ionico di Omero ¢ dell'attico
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culturale ateniese, che frequentava il Politecnico, non poteva d’altronde essere all’oscuro del pit
grande scrittore e polemista greco dell’epoca, che infammava gli animi dei suoi amici e compagni
di studi e di gran parte della Grecia colta." Le idee e la poesia di Palamas, profondamente nutrite
del pensiero di Nietzsche, attualizzavano la cultura greca antica riversandola nel contemporaneo,
creando un modello identitario profondo. Uno dei punti che produssero le tensioni e le rivolte del
1903" fu la grande presentazione dell’ Orestea al Teatro Reale di Atene (Vasilikon Théatron), tradotta
in dimotiki e introdotta da una poesia di Palamas (// saluto della tragedia) recitata sul palco dalla
giovane e gia famosa attrice Maria Kotopotli: dato il rilievo culturale dell'evento, ¢ probabile che de
Chirico vi abbia presenziato, con la famiglia."” Sia tale aspetto di capacita di sintesi della cultura antica
greca attualizzata, che i riferiment alla filosofia di Nietzsche (i temi nietzschiani erano strettamente
correlati a quelli della lotta per la lingua dimotiki, propugnati dagli stessi intellettuali — Palamas in
testa)," dovettero dunque operare fin dalla prima giovinezza nella formazione e nell’animo sensibile
dellartista, disponendolo al futuro approfondimento di questi temi.

E interessante vedere come un coetaneo di de Chirico, entrato all Universiti di Atene assieme a
lui, percepisse queste vicende. Aristides E. Phoutrides ricorda qualche anno dopo, nel 1919, la sua
conoscenza di Palamas. Phoutrides era uno studente universitario di letteratura, ¢ la sua posizione
era inizialmente opposta a quella di Palamas, tuttavia ne sente ugualmente il fascino ed ¢, come
tutti i suoi compagni di studi, coinvolto nelle polemiche da questi suscitate e capeggiate. Egli si
iscrive all'universita di Atene, come de Chirico, in quel fatidico anno 1903 che vide la parte pit
drammatica della rivolta studentesca:

Kostis Palamas! Un nome che all'inizio con tutta la sincerita di un giovane cieco ed esaltato odiavo
come quello di un traditore. Non ¢ un’esagerazione. lo ero uno studente della terza classe di un
Ginnasio ateniese nel 1901, quando le Rivolte del Vangelo macchiavano di sangue le strade di Atene.
La causa delle rivolte era una traduzione del Nuovo Testamento in greco moderno (dimotiki) fatta
da Alexandros Pallis, uno dei grandi leader del rinascimento letterario della moderna Grecia. La
traduzione apparve a puntate nel quotidiano “Akropolis». Gli studenti dell'Universitd, animati dai
discorsi infuocati di uno dei loro professori, George Mistriotes, il baluardo degli irriducibili Puristi,
che volevano modellare il moderno linguaggio greco su quello antico, guardavano a questa traduzio-
ne come una profanazione traditrice sia del testo sacro che del linguaggio nazionale. I “dimotikisti”,

di Platone. Strumento mirabile per una letteratura che non respinge le sottigliezze, le sfumature, la varieta e la molteplicita dei significati”
(p. 139 passim); “Inutile dire che la parte pit intelligente e viva della Grecia intellettuale parteggiava per i Pelosi’ [...] Uno degli apostoli
pitt ferventi del ‘volgareera il poeta Lorenzo Mabili. Si qualificava da sé ‘ultravolgarista™ (p. 142). Possiamo esser certi che anche il fratello
Giorgio de Chirico fosse della medesima opinione: anzi, che probabilmente questa opinione I'avesse istillata lui stesso al pilt giovane Andrea.

" Palamas era peraltro amico di uno dei maestri di de Chirico al Politecnico, Gedrghios Roilds, che ne esegui il ritratto. Roilos, che era il
pittore-simbolo del modernismo ellenico vicino a Palamas, era peraltro assai apprezzato € stimato da de Chirico, come abbiamo avuto modo
di ricordare.

12 Rivolte che questa volta presero appunto il nome di “Orestiadi” (Orestiaka).

15 G. Van Steen, ‘You Unleash the Tempest of Tragedy The 1903 Athenian Production of Aeschylus' Oresteia, in A Companion to Classical Receptions,
a cura di L. Hardwick, C. Stray, Blackwell, New York 2011, pp. 360-372.

"Ricordiamo come la stessa giovane figlia di Palamas si rivolgesse abitualmente a lui chiamandolo “mio amato Zarathustra”.
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marchiati con I'appellativo di “pelosi” (in greco: “malliardi”), erano considerati anche da gente seria
come traditori nazionali, ideatori di una misteriosa propaganda che cercava di distruggere le aspira-
zioni del popolo greco mostrando che il loro linguaggio non era il greco antico e che essi non erano
dunque gli eredi dell’antica Grecia.
Tre nomi tra i “pelosi” erano oggetto di odio universale: Jannis Psicharis, il famoso professore greco di
Parigi, I'autore di molti lavori e della prima completa grammatica demotica; Alexandros Pallis, il tradut-
tore dell' Zliade e del Nuovo Testamento; e Kostis Palamas, segretario dell Universita di Atene, il poeta
di questa fazione “antinazionalistica”. Contro di loro erano scagliate le pitt dure invettive. Gli studenti
universitari e, con loro, masse di persone che si erano unite senza aver capito la questione, sfilarono
senza controllo nelle strade di Atene, assaltarono la sede di “Akropolis», su cui era apparsa la vulgata
di Pallis, e chiesero in tutta serietd al Metropolita di rinnovare la misura medievale della scomunica
contro tutti i seguaci dei “pelosi”.
Fortunatamente il capo della Chiesa Greca d’Atene salvd ['Tstituzione che egli rappresentava da una
vergogna indelebile, resistendo alle pressanti richieste della massa fino alla fine. Ma i rivoltosi divennero
cost violenti che si dovettero usare contro di loro le armi, col risultato di otto studenti morti e il feri-
mento di circa altri sessanta. Questo episodio fu utilizzato dai politici dell'opposizione: in Parlamento
si udirono discorsi infocati denunciare le misure prese; le vittime furono encomiate come grandi martiri
di una sacra causa; ¢ il sentimento popolare montd cosl alto che il Governo dovette rassegnare le dimis-
sioni e il Metropolita fu costretto a abdicare e a morire in esilio in un monastero sull’isola di Salamina.
Fu allora che io per la prima volta m'imbevvi d’odio verso i “pelosi” e Palamas.
Circa due anni dopo, ero gid entrato all'Universitd di Atene quando gli studenti diedero inizio ad
un’altra rivolta dopo un altro discorso infuocato tenuto dal nostro eroe purista, il professor Mistriotes,
contro la rappresentazione dell’ Oresteia di Eschilo al Teatro Reale, in una traduzione in dimotiki
fatta da Soteriades e considerata troppo volgare per le orecchie puriste. Anche questa volta la rivolta
fu repressa, ma solo dopo che uno degli innocenti passanti venisse ucciso. Mi vergogno a confessare
che in quell'occasione io ero effettivamente tra i rivoltosi. Fu il giorno successivo alla rivolta che per
la prima volta vidi Palamas in persona. Era in piedi davanti a una delle entrate laterali dell'edificio
universitario quando un mio compagno me lo additd con un ghigno odioso:

“Guarda quello!”.

“Chi &”.

“Il peggiore di tutti, Palamas!”.
Mi fermai un momento per veder bene quel famigerato criminale. Piuttosto basso e tarchiato, stava in
piedi con gli occhi rivolti verso la luce del sole che si allungava sul pavimento marmoreo del cortile.
Teneva un bastone di canna con le due mani e sembrava che stesse pensando. Una volta o due guardd
il muro come se stesse leggendo qualcosa, ma di nuovo si volse verso la luce del sole con un’espres-
sione di dolore sul viso. Non cera niente di vistoso in lui, nulla di aggressivo. Il suo volto piuttosto
pallido, la fronte corrucciata, e Iatteggiamento meditativo erano segni di un uomo tranquillo, ritirato,
dimesso. Quindi i traditori hanno un aspetto cosi umano? Dall’estremita del colonnato l'osservavo

attentamente finché si giro ed entrd nell’edificio. Lo seguii ed entrai dalla stessa porta; sul muro cera
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un’iscrizione graffita a larghi tracti di matita:
“Abbasso Palamas! Venduto! Traditore!”

Alla fine la mia umanicd si risveglio, e i primi raggi di simpatia cominciarono a dissipare il mio
rancore. Quella spietata iscrizione non diceva la verita su quell'uomo, pensai, e mi affrettai verso la
biblioteca per leggere qualcuno dei suoi lavori per la prima volta, per farmi un'opinione mia persona-
le. Sfortunatamente i versi sui quali mi capito di cadere erano troppo profondi per il mio intelletto,
e non ebbi la pazienza di leggerli una seconda volta. Ero cosi sicuro della forza della mia mente che
attribuii al poeta il non averli capiti. D’altronde, le sue poesie erano cosi differenti dai versi facili,
ritmici, oratori sui quali ero stato formato. In Palamas io non trovavo quelle piacevoli frivolezze in
poesia attraggono la mente di un ragazzo. Una cosa, comunque, mi era chiara anche gia allora. Per
quanto le sue poesie apparissero oscure e inintelligibili, erano perd certamente piene di un profon-
do, appassionato sentimento, un sentimento che tormentd i miei pensieri per molto tempo dopo
aver chiuso, rassegnato, quel suo libro. Da quel giorno, mi degnai di pensare a lui come a un sincero

seguace di una causa sbagliata, come una pecorella smarrita.”

Se Phoutridis ci fornisce un punto di vista “dall’altra parte della barricata” (anche se divenne poi,
in breve, grande estimatore e persino traduttore di Palamas), ogni traccia anche labile della cultura
dechirichiana del periodo greco conduce invece, inevitabilmente, all’ambiente culturale filo-dimotiki
che parallelamente, attraverso gli stessi protagonisti, determing e sviluppd 'appassionata scoperta
del pensiero e della filosofia di Nietzsche.

Nelle pur brevi e sintetiche memorie di Dimitri Pikionis ritroviamo delle tracce che identificano
in maniera ancora pitt nitida 'ambiente in cui si muoveva de Chirico. Entrato al Politecnico di Atene
P'anno successivo a de Chirico, egli ne diviene subito amico intimo, frequentandolo assiduamente:

Nel 1904 entrai al Politecnico [...] Di fronte a noi, la Scuola di belle arti, frequentata da Kantzikis,
Bouzianis e de Chirico. Bouzidnis era molto scontroso e non lo frequentavo. Non sopportava le mie
continue visite alla classe VII, dove loro lavoravano. Al contrario con de Chirico stabilii fin da allora
un legame strettissimo: insieme passavamo ore e ore sotto i portici del Politecnico, discutendo di

pittura e dei nostri progetti futuri.'’

Cosa si dicevano in quelle “ore e ore” passate appassionatamente insieme? Certo discutevano
di pittura, come ricorda Pikionis, ma in quel periodo cosi vitale e teso per la cultura greca, peraltro
qualche riga prima riassunto dallo stesso giovane architetto, avranno parlato anche dei temi brucianti
e salienti che in quel momento erano alla ribalta. In questo senso non possiamo che rilevare un'ul-
teriore concordanza: il cugino di Pikionis (figlio della sorella della madre), Laimbros Porphiras, era
un poeta simbolista (di poco pilt grande di Dimitri) discepolo devoto di Palamas, cui il giovane

" A. E. Poutrides, Introduction: I. The struggle, in K. Palamas, Life Immovable, translated by A. E. Poutrides with introduction and notes by the
translator, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1919, pp. 5-9.
'D. Pikionis, Note autobiografiche, in Pikionis: 1887-1968, a cura di A. Ferlenga, Electa, Milano 1999, pp. 30-31.
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amico di de Chirico attribuiva una grande influenza sulla sua cultura giovanile: “Ho goduto del
raro privilegio di avere un cugino poeta. Dalla sua voce, una voce indimenticabile, ho udito recitare
i canti del nostro popolo, le rime di Solomos e di altri poeti. Un mondo magico si apriva davanti
ai miei occhi di bambino... Gli sono debitore di infinito affetto e riconoscenza. E senza dubbio
devo qui ricordare Nirvanas™."” Su Pvlos Nirvanas conviene anche soffermarsi, poiché ¢ a lui che
va attribuito uno dei principali ruoli per la diffusione del pensiero di Nietzsche in Grecia, grazie ai
suoi scritti pubblicati sulla rivista «Techni» («CArte»): la principale rivista d’arte pubblicata ad Atene
tra 1898 e il 1899 (diretta dai nietzschiani Konstantinos Chatzopoulos e Konstantinos Theotdkis)
che certamente il giovane de Chirico avra letto (sappiamo dalle Mermorie che gia dal 1899 Giorgio
leggeva attentamente le recensioni artistiche delle mostre ateniesi)." I gruppo di intellettuali che si
raggruppavano intorno alla rivista determinarono, tra la fine dell'Ottocento e i primissimi anni del
Novecento, l'insorgere dell'interesse per Nietzsche che gia da tempo si era diffuso in Europa: tra
gli episodi salienti ricordiamo, oltre alla citata «Techniy, la rivista «Dionysos», pubblicata tra 1901
€ 1902, il nietschiano Trisévyeni, opera teatrale che Kostis Palamas scrisse nel 1902, la traduzione in
greco di Cosi parlo Zarathustra pubblicata da Pavlos Gneftos nel 1903, ecc.

D’altra parte, l'interesse profondo per Nietzsche di Pikionis ¢ documentato, nella sua biblioteca,
da diversi libri del filosofo pubblicati a partire dal 1906:* non ¢ improbabile che questi integrassero
un pilt precoce interesse esercitato sui numerosi testi greci degli intellettuali che, abbiamo visto, erano
il suo riferimento fin dalla gioventli. Che questo vero e proprio “furore” nietzscheano, che si diffuse
in Grecia negli anni di formazione di de Chirico, che coinvolgeva masse di studenti tra le quali lo
stesso pittore si trovava, e che ancor pill strettamente connetteva Palamas e la sua famiglia (trami-
te il cugino del padre Mavilis) nonché i suoi pil stretti amici come Pikidnis (tramite il cugino di
questi Porphyras e il nietzscheano Nirvanas), potesse, e in qualche modo persino dovesse coinvolgere
de Chirico, ¢ un fatto che lascia pochi dubbi.

Con quanta profonditd, con quanto personale coinvolgimento, ¢ invece un fatto difficile da
appurare. Certamente perd questi contenuti filosofici nietzschiani, questa consapevolezza teori-
ca, dovettero operare ai fini di un maggiore e consapevole approfondimento avvenuto durante il
soggiorno tedesco, tra 1906 e 1909. A Monaco di Baviera egli era dunque pronto a recepire nella
lingua originale gli aspetti pilt dettagliati della filosofia di Nietzsche, intorno alla cui riflessione si

7 1vi, p. 29.

'* Anche I'apprezzamento di de Chirico per il suo maestro Roilos, cui abbiamo accennato sopra, trova una concordanza con la posizione della
rivista «Techni» e dello scrittore Nirvanas (cfr. P Nirvanas, [ ékthesi tou Zappiou, in «Techni» 7 [1899], pp. 190-191), che lo ritiene tra i
maggiori artisti greci del tempo, anche per il suo impegno politico. La posizione ¢ affine a quella sostenuta del quotidiano «Akropolis»,
il principale fiancheggiatore delle posizioni di Palamas (cfr. «Akropolis», Atene 31 maggio 1899, p.1). I due testi citati sono recensioni
relative ai dipinti esposti alla terza mostra Kallitechniki Ekthesis Athinon tenutasi allo Zappeion nel maggio 1899: la stessa mostra a cui allude
de Chirico nelle sue Memorie parlando di un quadro espostovi da Roilos.

1 Su Nietzsche e la Grecia, v. P Voutouris, Agapi h . Palamas-Nietzsche, Kastaniotis, Atene 2006; D.N. Lambrellis, 7 Epidrasi
tou Nietzsche stin Ellada: “Techni” kai “Dionisos”, Viastos kai Kazantzikis, Papazisis, Atene 2009.

* Pikionis aveva nella sua biblioteca vari testi di Nietzsche (cfr. K. Tsiambaos, From Doxiadis' Theory to Pikionis' Work: Reflections of Antiquity
in Modern Architecture, Routledge, London; New York 2018, n. 89): E. Nietzsche, Lorigine de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme, Société
du Mercure de France, Paris 1906; Id., Ecce Homo. Suivi des Poésies, Société du Mercure de France, Paris 1909; 1d., La volonté de puissance.
Fssai dune transmutation de toutes les valeurs (Ftudes et Fragments), tome 1, Société du Mercure de France, Paris 1909.
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sviluppera in seguito la nuova idea della pittura metafisica.* Egli inoltre parlava, scriveva e leggeva
correntemente il tedesco, e 'approfondimento a quell’altezza cronologica di tale passione filosofica
¢ letteraria ¢ attestata indiscutibilmente non solo da alcune sue testimonianze autobiografiche, ma
da un epistolario con 'amico Fritz Gartz.”? Anche se tale conoscenza filosofica non avrebbe incar-
dinato e dato una reale svolta alla sua pittura fino al 1910 (a parte Iispirazione a Bocklin dei suoi
quadri pre-metafisici®), tuttavia va considerato, come riferisce il suo amico storico dell’arte Giorgio
Castrelfranco, che “quel che forse oggi non tutti sanno ¢ che la diffusione degli scritti di Nietzsche,
I'energia di penetrazione di essi fu enorme; egli ¢ stato realmente per molti e molti anni, col suo
scritto caustico, penetrante, eccitante, un dominatore di menti, un suggestionatore prepotente, come
pochi nella storia delle letterature europee”.* Un suggestionatore la cui voce de Chirico doveva aver
gia distintamente percepito nei circoli culturali e giovanili ateniesi.

La consapevolezza del pensiero di Nietzsche a partire dai primissimi anni del Novecento, duran-
te il soggiorno greco, spiegano con una prospettiva assai piti comprensibile alcune affermazioni
di de Chirico. Quando ad esempio egli si rivolge all'amico lontano Fritz Gartz in una lettera del
26 dicembre 1910 — nel momento della “scoperta” della nuova pittura metafisica — parlandogli di
Nietzsche in termini di entusiasmo giovanile (“voglio ora dirle qualcosa all'orecchio: io sono 'unico
uomo che ha compreso Nietzsche — tutte le mie opere lo dimostrano™), la frase, posta alla fine di
un percorso quasi decennale di conoscenza e approfondimento del filosofo, perde il significato di
baldanza quasi ingenua che alla prima potrebbe mostrare, per assumere il tono trionfale di chi, dopo
una prolungata sedimentazione intellettuale, ha finalmente trovato la chiave per sintetizzare nella
pittura un’idea lungamente e faticosamente perseguita.

' La conferma innegabile ¢ definitiva che de Chirico studio e approfondi in Germania i testi di Nietzsche (certamente gid conosciuto in
Grecia) e Schopenhauer, fatto che talvolta si ¢ tentato negare, ci ¢ data da una testimonianza chiarissima resa dall’artista alla Prefettura di
Polizia di Parigi I'8 settembre 1930 (cfr. K. Robinson, Giorgio de Chirico: lettere a Cornelia. Carteggio inedito [1929-1951], in «Metafisica»
n. 14/16 (2016) pp. 146-147), nella quale de Chirico afferma, in una circostanza davvero extra-artistica, che “ha soggiornato in Germania
per perfezionare I'arte plastica greca e per studiare anche la filosofia tedesca, particolarmente quella di Schopenhauer e di Nietzsche”. Erano
evidentemente i suoi veri e pilt profondi interessi a Monaco, ed egli si astiene persino dal citare il costrittivo (ma “ufficiale”) studio all’Acca-
demia, che evidentemente gli aveva lasciato un ricordo soffocante e poco vitale.

2Cfr. G. de Chirico, Memorie, cit., p. 59. Il carteggio con Gartz, scritto in tedesco, ¢ pubblicato con traduzione in italiano e inglese in «Me-
tafisica» n. 7/8 (2008), pp. 521-579. Fu pubblicato da G. Roos in Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricords e documenti Monaco, Milano,
Firenze 1906-1911, Bora, Bologna 1999, pp. 421-430, ¢ anticipato da P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La Metafisica, Leonardo arte,
Milano 1997, con gravi imprecisioni. Non solo de Chirico discute con Gartz di Nietzsche come di un argomento tra loro ben noto (dunque
necessariamente relativo al periodo monacense), ma ricordando in seguito, nelle Memorie, suo fratello Kurt morto suicida, riferisce di una
sua passione smodata e poco nitida per Nietzsche: dovevano averne parlato a lungo insieme (in Germania) per dare un simile giudizio.

% Sicuramente i dipinti béckliniani sono il frutto, ancora immaturo, della sua infatuazione per Nietzsche: I'amore del filosofo per Bocklin era
noto e dichiarato, ¢ tale sperimentazione & certamente un primo, acerbo tentativo di applicare Nietzsche alla sua pittura. Per la datazione
dei quadri, non ¢'¢ nessuna evidenza che essi siano stati eseguiti, anche solo in parte, durante il soggiorno tedesco: tutte le testimonianze ci
portano a spostarli successivamente al trasferimento a Milano, nell'estate 1909 (v. E Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e [opera, La nave di
Teseo, Milano 2019).

% G. Castelfranco, Introduzione all‘arte del nostro tempo, Solfanelli, Chieti 2013, pp. 83-84.

 Cfr. P. Picozza, Giorgio de Chirico e la nascita della Metafisica a Firenze nel 1910, in <Metafisica» n. 7/8 (2008), pp. 19-57; E Benzi, Giorgio
de Chirico ¢ la nascita della Metafisica. L “altra” sguardia italiana, 1910-1911, in Secessione ¢ Avanguardia: Larte in Italia prima della
Grande Guerra. 1905-1915, catalogo della mostra a cura di S. Frezzotti (Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma, 31 ottobre 2014-15
febbraio 2015), Electa, Milano 2014, p. 68.
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Se questo aspetto della conoscenza di Nietzsche gia dal periodo greco fa risaltare ancor pit la
lenta elaborazione di un pensiero che lo condurr a rinnovare la pittura europea del Novecento, va
rilevato che il piti giovane fratello Savinio era all'epoca troppo piccolo per entrare nelle dinamiche
del nascente pensiero dechirichiano: si spiega anche cosi il ritratto pallido e poco profondo che egli
dar, piti come memoria famigliare che come ritratto di uomo di pensiero, di Mavilis:* quando con
la madre e il fratello va a trovarlo, dopo la morte del padre, nel 1906 sulla strada del rientro in Italia
dalla Grecia, egli ¢ probabilmente inconsapevole del portato filosofico di quel poeta stretto amico
di Palamas, identificandone unicamente gli ideali di rinnovamento linguistico greco, evidentemente
pilt noti in famiglia, ma non gli afflati nietzschiani. Perché evidentemente troppo giovane (aveva
appena compiuto 15 anni al momento dell'incontro), ¢ non ancora in grado di entrare nelle pit
complesse dinamiche riflessive e culturali del fratello maggiore Giorgio.

Per cio che riguarda un’influenza pit diretta di Palamas su de Chirico, non si hanno ovviamen-
te dati sufficienti per enuclearla filologicamente: né tramite scritti risalenti a quel periodo, né da
esplicite dichiarazioni successive dell’artista. Tuttavia, come abbiamo sottolineato finora, cio che
appare certo ¢ il muoversi di de Chirico e della sua stessa famiglia, dei suoi amici pi stretti, intor-
no all'ambiente culturale che fa perno sul poeta greco. E dunque doveroso analizzare se e quanto
il pensiero di Palamas abbia potuto incidere sulla matura visione dechirichiana. Il poeta, nativo di
Patrasso ma naturalizzato ateniese (1859-1943), gia dal 1887, con un componimento che divenne
celeberrimo (I'fnno ad Atena, che vinse il concorso Filadelfio del 1889), divenne il “vate” ricono-
sciuto della nuova Grecia poetica. Da allora, la sua visione fisso un'identita che lungi dal toccare le
corde retoriche di unantichita perduta, cercd lattualizzazione di una continuita culturale che vedeva
una tradizione ininterrotta che legava I'antichitd classica a Bisanzio, fino alla nascita della nuova
nazione. Il mito era visto come un pensiero vivente e operante, cui la conoscenza di Nietzsche aveva
conferito, a partire dallo scorcio del secolo XIX, una visionariet? lirica e un'immaginazione retorica
che superava il modello simbolista e romantico degli esordi. Componimenti pubblici, come I'fnno
olimpico, scritto nel 1895 per essere declamato alla prima Olimpiade d’Atene (ancora oggi cantato
all'apertura delle Olimpiadi), o il gia citato Saluto della tragedia, non solo gli diedero fama e ruolo
capitali, ma impostavano una flagranza del mito nella contemporaneita che toccava le corde del
visionario come del mistero, divenendo ragione etica ed estetica allo stesso tempo. Sono molte le
citazioni che si possono produrre, ma ci limiteremo ad alcune pit significative:

Antico spirito immortale, sacro

padre del bello, del grande e del vero,

scendi, e mostra quaggit il tuo simulacro [...]
Con te ogni campo, ogni monte, ogni mare
sfavilla come un tempio bianco e di porpora;”’

V. nota 9.
7K. Palamas, Inno olimpico, 1895.
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In quest’aria d’Atene armoniosissima

tutte le cose sono come statue, floriture

d’un Fidia, i pregi della mente e del creato,

e fra tutti a nessuno tu somigli.

T’innalzi, Olimpo e insieme Caucaso del Verbo [...]
geme il pianto dell’anima, mugghia d’enigmi il fato.”®

Temi, accenti, posizioni (il mondo reificato in statue, gli enigmi del fato, lo spirito che appare
attraverso il simulacro dell'oracolo ecc.) che ritroveremo tutti nella pittura metafisica dechirichiana.

Non vi sono, nei primi scritti noti di de Chirico (risalenti al periodo parigino 1911-1915,
dunque assai piti tardi e gid completamente imbevuti di una lettura diretta di Nietzsche e di Schopenhauer),
citazioni esplicite dei componimenti di Palamés. Tuttavia, nella visione generale dechirichiana, ove il mito
non ¢ la mitologia, un insieme di storie e favole complesse, bensi tutto cio di cui la mitologia diviene
simbolo e metafora, archetipo ¢ allusione filosofica, immanenza del pensiero, radice della modernita
percepita come un rabdomantico enigma, possiamo stabilire una sorta di continuit, di saldatura col
pensiero dominante di Palamas. La capacitd di attingere alla medesima intuizione primordiale che
guidd la nascita delle favole omeriche e delle tragedie greche, ¢ singolarmente presente nel pensiero
ateniese del primo Novecento in cui egli si muoveva. Queste sensazioni furono ben presto consolidate
in de Chirico dalla lettura e dall’appassionata adesione al pensiero di Nietzsche, che carica lellenismo
di un valore fondante per il pensiero europeo contemporanco.

Il senso dell'infanzia, complessivamente inteso e filtrato poi attraverso la filosofia i Schopenhauer
¢ Nietzsche, dell'infanzia a un tempo del mondo, dell’'umanita e dello stesso artista, governo trasversal-
mente le sue poetiche: I'infanzia come crogiolo di archetipi, come senso di una scoperta primordiale,
come forma iniziale e priva di pregiudizi della conoscenza, come stato di coscienza pura e ancestrale:
e naturalmente questa infanzia aveva la sua collocazione spaziale e temporale nella Grecia al torno del
1900. Come Freud, de Chirico avrebbe capito
che il senso di una vita, e tutta la sua storia, sono

SRZZ A - BOME o

legati indissolubilmente all'infanzia con legami
infrangibili e potenti. Le immagini di Atene e di
Volos, di Olimpia ¢ di Delf, aleggeranno senza
soluzione di continuitd nell immaginario di
de Chirico per tutta la sua vita.” In un modo
non dissimile dalle immagini archetipiche e

mitologiche, attualizzate, di Palamas.
Atene, Volos ¢ la Grecia rimasero impresse

fig. 7 Veduta di Volos, cartolina postale, ante 1911 . L .
nella mente di de Chirico in maniera complessa

B1d., Saluto alla tragedia, 1903.

# Sui numerosi riferimenti a immagini dell'infanzia greca nella pittura metafisica di de Chirico, cfr. F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e [opera, cit.
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e indelebile, ricordate con accenti di lirismo
incondizionato indifferentemente in diversi
e anche tardi momenti della sua vita: “d’altra
parte, il paesaggio di Atene (questa cittd magni-
fica) contribuiva potentemente a far inclinare
il suo spirito verso quel lato romantico, enig-
matico e oscuro che fu la vera forza vivente

del classicismo greco”;® “tutti quegli spettacoli

di eccezionale bellezza che vidi in Grecia da
fanciullo, e che sono stati i plfl belli che io  fig 8 Volas, via Demetriados, cartolina postale, primo decennio del XX secolo
abbia visto finora nella mia vita, m'impressionarono cosi profondamente, mi rimasero cosi poten-
temente impressi nell’animo e nel pensiero”*" Il contrasto tra antiche rovine e moderni manufatti
industriali irti di ciminiere, come il quartiere di Gazi,* il cui complesso industriale diede la prima
elettricitd pubblica alla cittd, adiacente al monumentale cimitero del Keramikos (allora non ancora
scavato) ¢ in vista dell’Acropoli, segnd I'immaginario dechirichiano quanto le locomotive e le ferro-
vie paterne di Volos (figg. 7, 8) quanto altri caratteristici dettagli di Atene: un ibrido architettonico
neoclassico reso contemporaneo da una vita quotidiana sempre memore dell'antichita archeologica,
dove le strade erano (e sono) intestate agli dei antichi (Ermete—EQuo0, la principale strada dei
negozi, Atena—AONVAG, ecc.) e le case portavano sui fastigi le loro effigi in pietra o terracotta, in
una selva di antefisse, acroteri, timpani e colonne.

Soprattutto il clima che respirava in Grecia, a meta tra mito immanente, memoria e cultura
contemporanea (condensato poeticamente nell’'opera profondamente nietzschiana di Palamas),
forma in lui una mistura strana e inedita che, assieme a una predisposizione al cosmopolitismo,
lo dispone a una ricerca ansiosa di novitd e di radici culturali da reintrecciare, che in modi diversi
avrebbe condiviso con altri pilastri della contemporaneita. Dalle periferie colte dell’Europa si stava
del resto avvicinando ai suoi maggiori centri il pilt grande vento d’innovazione del nuovo secolo:
Picasso dalla Spagna, Kandinsky dalla Russia, Marinetti dall’Egitto.

A, Bardi (pseudonimo di G. de Chirico), La vie de Giorgio de Chirico, in «Sélection, Chronique de la vie artistique» n. 8 (1929), p. 21.
31 G. de Chirico, Memorie, cit., p. 22.

% Ma anche su Singrot, a poca distanza dall'Olimpeion, sorgevano ciminiere.
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