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Sur le Silence

par

vant que 'homme parat sur la terre le dieu
A Silence régnait partout, invisible et présent
Des choses noires et flasques, espéce de
poissons-rochers, émergeaient lentement, comme des
SOUS-mMarins en manceuvre, puis se trainaient péni-
blement sur la gréve comme mutilés
privés de leurs voitu-
rettes mécaniques. Vas-

de grands

tes ¢poques de silence
sur la terre, tout fumait !
Des colonnes de vapeur
montaient des étangs
bouillonnants, d'entre les
rochers tragiques et du
milieu des foréts. La Na-

ture, la Nature sans
bruit! Gréves désertes
et silencieuses: au loin

sur les mers laiteuses et
d'une tranquillité inquie-
tante, un soleill rouge,
disque de drame, disque
solitaire s'enfongait avec
lenteur dans les vapeurs
de 1'horizon. De temps
a autre un animal mons-
trueux, sorte d'ilot a
cou de cvgne et a téte
de perroquet, sortait de
I'eau pour entrer a I'in-
térieur des terres, dans
les foréts mystérieuses

et au fond des wvallées
humides. Ies gréves
etaient jonchées d’'étran-

ges coquillages : étoiles,
vrilles, et spirales brisées ;
quelques-uns bougeaient
un peu, se déplacaient
par soubresauts, puis
s‘ecroulaient comme G
epuisés par l'effort, et
restaient de nouveau immobiles

Soirs de bataille au bord de I'Océan! O soir de Qui-
beron! En des poses sublimes de lassitude et de som-
meil les guerriers maintenant gisent dans le repos
final tandis que la-bas derriére les noires falaises,
aux profils d'apotres gothiques, une lune d’'une paleur
boréale se léve dans le grand silence; doucement ses
ravons eclairent les visages des morts et réveillent un
reflet voilé dans le métal de leurs armes
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Le silence régne aussi avant les batailles; pendant
les veilles des chefs, des généraux a l'autorité map
pelable, qui, dans leurs tentes dressées a l'abri des
coups ennemis, méditent jusqu'a 'aube sur leurs plans
stratégiques et cherchent a se souvenir de ce (ue firent
leurs prédécesseurs dans le méme cas. Le silence est
nécessaire, voire meéme
indispensable a leur me-
ditation car de ce silence
dépend la qualité deleurs
pensées strategiques et
par conseéquent le destin
de ces guerriers qui dor
ment a leurs
armesa portéede lamain
et qui, demain, quand le
clairon aura jeté le signal
des alarmes, quand, dans
la plaine les escadrons
epars fonceront soudain
pluspromptsquel’aiglon,
pourraient bien connaitre
I'ivresse de la victoire ou
la douleur de la défaite;
ils pourraient connaifre
le triomphe, la joie su-
blime d’entrer en vam-
queurs dans villes
conquises, de traverser

present,

les

les Tues désertes entre la
double hate des maisons
aux balcons solennels et
aux volets hermétique-
ment clos, dont
locataires mne sachant
comment montrer leur
depit d'entendre réson-
ner leurs fenétres
le pas rythme des pha-
langes ennemies et vic-
torieuses ne trouvent
rien de mieux a faire
leurs chambres, leurs
manger, rideaux baissés et
portes closes ; de bouder, quoi! Mais ces mémes
guerriers pourraient, hélas, connaitre aussi la
defaite, la honte d’'étre trainés prisonniers en pays
ennemi, de passer entre une foule hurlante et cons-
puante sous une pluie d'ceufs pourris et de boules de
papier sale, lancés par des gamins féroces et grima-
¢ants. C'est pourquoi devant la tente des chefs et des
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s'enfermer dans
leurs salles a

que de
salons et



généraux, a la veille des batailles il faut qu'auprés de
l'indispensable sentinelle se tienne aussi le frére cadet
du sommeil : le Silence.

Dieu a créé le monde en silence; aprés, quand il
eut laché sur les sphéres qui tournent (ou ne tournent
pas) dans I'espace, les €léments et les animaux, alors
commenga le bruit. Toute création se fait dans le
silence ; aprés, ses forces occultes font naitre le bruit,
ou plutét, les bruits de par le vaste monde. D'abord,
dans leurs chambres situées sur des portiques, les
philosophes meéditent. Leurs doubles fenétres, tout
en leur permettant de jouir de la vue des collines, des
ports, des vastes et belles places ornées de statues
bien sculptées et posées sur des socles bas, empéchent
les bruits du dehors de venir troubler leur travail de
penseurs métaphysicisants. Dans la pi¢ce aucun bruit
ne trouble leur méditation; ¢’est a peine si de temps
en temps quelques soupirs et de légers vagissements
se font entendre; c’est leur chien qui dort et réve et
parfois se plaint dans son réve. IV’autres petits bruits
se font entendre mais ce ne sont pas a proprement
parler des bruits : grattement d'une souris qui, en-
couragée par le silence et I'immobilité du chien endor-
mi, part en de longues randonnées a travers la biblio-
théque comme a travers un pavsage fantastique de
falaises abruptes et de rochers escarpés ou bien pareille
a un pélerin, @ un voyageur aux pieds du Sphinx,
s'arréte sous les calques en platre, sous les Belisaire,
les Socrate, les Hippocrate, les Minerve et les
Alexandre le Grand qui, casqués ou téte nue, chauves
ou chevelus, regardent dans le vide, tranquilles, indif-
férents. Parfois aussi arrivent a l'oreille du philosophe,
mais a peine perceptibles et comme s'il entendait
en réve les chants de la servante qui lave la vaisselle
ou prépare le repas du soir (les heures les plus propices
a la méditation sont surtout celles de l'aprés-midi);
il v a de ces chants qui sont d’une tristesse poignante,
car ils disent 'angoisse dont parfois est traversée la
vie des étres faibles et obscurs :

La permission, mon capitaine (1),

La permission il fant me la donner,

Quand je 'ai quittée elle était malade.
Porteur qui porte le cercueil,

Arréte-toi un moment.

Moi qui dans la vie ne l'ai jamais embrassée
Maintenant qu'elle est morte,

Je veux poser mes lévres
Sur son front. —

Et le tic-tac de la pendule sur la cheminée; globe
de verre sur lequel s’appuie un Temps, grand vieillard
desséché a la barbe fluante, pensif et triste entre
sa faulx et sa clepsvdre. — Mais tout cela n'est
pas du bruit a proprement parler, et a l'oreille du
philosophe absorbé dans ses pensées profondes et
dans ses hautes spéculations métaphysiques cela
arrive comme un bruissement et, toutes proportions
gardées, comme cette harmonieuse vibration que,
d’aprés Pvthagore, font les planétes et les soleils en
évoluant dans 'espace. —

Dans cette atmosphére dont tout bruit vrai et pro-
pre est soigneusement écarté les pensées des philo-

(1) Capitaine de I'armée.
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sophes mirissent; elles passent sur le papier et puis
forment les volumes d'écriture imprimée. Et ainsi elles
s'en vont par le monde, elles traversent les Océans,
pénétrent dans toutes les races, deviennent le livre de
chevet du riche qui soufire et de I'indigent qui hait et
alors naissent les révoltes et les révolutions comme
nait l'orage dans le ciel embrasé¢ d'un aprés-midi
d'été. Des escouades d’hommes résolus et farouches
conduits par une espéce de Colosse a barbe de dieu
antique, arrachent aux chantiers des poutres et les
poussent comme des catapultes contre les portes des
grands hotels, de palaces, des demeures somptueuses
oft les millionnaires ont entassé les richesses et les
cenvres d’art les plus précieuses, car ils n'ont jamais
voulu croire a la menace et ont toujours écouté les
discours rassurants, lu les articles calmants qui com-
mengaient par I'éternelle rengaine : Notre peuple a
trop de bon sens, etc., etc...

...............................................

Les gentilhommes poétes enfermés dans leurs
chambres, o1 ils restent des journées entiéres assis a
leur table de travail 2 fumer la pipe et a couvrir de
sonnets platoniques les pages blanches de leur papier-
ministre lévent la téte pour contempler ce spectacle,
car ils aiment cela; ils aiment ces coléres de la nature,
ils aiment voir les arbres du jardin plier sous la tem-
péte et se tordre comme des ames de damnés sous les
coups des chatiments éternels, ils aiment entendre le
vent mugir dans les grandes cheminées éteintes ot
entre les cendriers massifs se trouvent encore les restes
calcinés des buches de I'hiver passé, ils aiment enten-
dre le tonnerre, salves d’artillerie qui réveillent tousles
échos aux quatre coins de l'horizon; mais souvent
tandis qu'ils assistent au cataclysme commodément
assis dans leur fauteuil, au milieu de leur chambre ot
la pipe a formé un doux brouillard agréable au fumeur
mais épais 2 couper au couteau, tandis qu’ils assistent
aux ravages de la tempéte bien a I'abri de la pluie et
du vent et sentent naitre en eux cette joie perverse et
malsaine du spectateur qui regarde les périlleux exer-
cices de trapéze d'une troupe d’acrobates tandis que
Ini est tranquillement assis sur un siége solide et ne
craint aucun vertige et aucune chute, ou du sportif
qui, d'un fauteuil de premier rang, a I'abri de tous les
coups, regarde deux poids lourds qui, sur le ring, se
flanquent de toute la force de leurs bras musclés des
grands uppercuts a la pointe du menton ou des directs
au creux de 'estomac. Un coup de vent violent ouvre
la fenétre et une trombe d’air irrésistible fait voler
partout les feuilles de papier jetant ainsi le désordre et
la confusion au milieu de leur travail ; alors ils oublient
tout et se mettent A courir apreés les feuilles blanches
et a les attraper au vol avec des gestes et des mouve-
ments charmants de danseuses rythmiques et de
chastes jeunes filles poursuivant des papillons folatres
dans une belle prairie que le printemps a couverte de
fleurs.

Méfiez-vous, amis, du silence qui précéde de tels
événements.

G. pe CHIRICO.
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