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Ed il favor di caste Muse canta

La sacra fonte nella valle oscura
Ma chi attingera con mano pura
Dell'arte antica alla sorgente santa?

Edward Morike (Traduzione di E. Peterich)

La scoperta di una nuova materia pittorica che si riallacci alla grande pittura antica (in tale pittura
antica includo tutte le opere di valore che si sono dipinte in Italia ed in Europa da Raffaello in poi,
fino a Delacroix, Courbet, Bocklin e Carnovali), la scoperta, dico, di tale materia ¢ stata fatta da
Giorgio de Chirico alcuni anni or sono. Questa scoperta ¢ il risultato di circa venticinque anni di
ricerche, di esperimenti, di lavoro e di meditazione. Oggi pero egli € giunto a dei risultati che, per
la nostra epoca e per il disordine e I'ignoranza in cui si dibatte la pittura, si potrebbero senza esa-
gerare definire stupefacenti. Pertanto egli ora non solo puo annunciare, ma considera un sacro dove-
re di annunciare questa scoperta a tutti i pittori e gli uomini di buona volonta che, speriamo, esi-
stono ancora sulla terra.

Questa scoperta permettera alla pittura, alla pittura italiana prima, a quella degli altri paesi in segui-
to, di entrare nella luce di una vera e propria Rinascita.

Nel presente scritto trattero della materia pittorica e della scoperta fatta da Giorgio de Chirico.

Da qualche tempo a questa parte, negli ambienti artistici ed intellettuali “moderni”, si ode spesso
pronunciare la parola “materia”. Pero la maggior parte delle persone, pronunciando questa parola,
non hanno la pit pallida idea di che cosa, in realta, esse parlino. Naturalmente il corpo con cui ¢
fatta la pittura d’oggi ¢ una materia, dal punto di vista fisico, dato che sulla terra ogni corpo con-
creto e palpabile € in sé una materia, ma la materia con cui sono dipinti i quadri moderni differisce
dalla vera materia pittorica come un sasso differisce da una pietra preziosa.

Spiegando quello che ¢ la materia pittorica mi rendo perfettamente conto che il lettore non potra
seguirmi che sino ai limiti ove le sue qualita intellettuali ed intuitive gli permetteranno di arrivare.
Cerchero a rendere chiaro agli vomini di buona volonta quello che significa la parola materia in
pittura e che senza materia pittorica un quadro non ¢ un’opera d’arte ma un oggetto tutt'al pit
decorativo oppure, se si tratta di un quadro inventato, un’immagine di cui il valore consiste nel
suo contenuto spirituale.

!Articolo apparso in I Corriere Padanor, Ferrara, 5 aprile 1942; ristampato in «LTllustrazione Italiana illustrato con Autoritratto in costume, Milano, 26
aprile 1942, pp. 403-405 e in G. de Chirico - 1. Far, Commedia dell' arte moderna, a cura di J. de Sanna, Abscondita, Milano, 2002, pp. 146-173.
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Un quadro, per essere un’opera d’arte, dev'essere molto ben dipinto e la buona qualita della pittura
dipende completamente dalla qualita della materia pittorica con la quale esso quadro ¢ stato dipin-
to. Questa materia pittorica, che ¢ la sostanza della pittura, ¢ composta di due elementi, egualmente
importanti ed assolutamente inseparabili: la materia fisica e la materia metafisica. Questi due ele-
menti si completano reciprocamente e, quando sono d'una qualita superiore, creano il capolavoro
per mezzo della loro piena armonia.

E col suo talento che il pittore sente e capisce la qualita del corpo o della massa con cui potra fare
un'opera d’arte. E ancora il talento che insegna all’artista il modo d'impiegare questo corpo o questa
massa che, mescolati con i colori, devono formare nel quadro la materia fisica. E ancora il talento
che cerca, che trova e che perfeziona le differenti sostanze di cui si compone il prezioso tessuto della
materia pittorica. Precisiamo infine che ¢ I'elemento metafisico della pittura che provoca la creazio-
ne della materia fisica corrispondente alle sue necessita, d'una materia che permette all'elemento
metafisico di manifestarsi nella forma pittorica da esso desiderata.

Se si vuol paragonare il fenomeno della materia pittorica al fenomeno dell'nvomo, si potrebbe defini-
re il lato metafisico della materia come corrispondente all’anima o all'intelletto dell'individuo, mentre
invece la materia fisica corrisponderebbe al suo corpo. Cosi come un’anima senza corpo non appat-
tiene al nostro mondo, poiché essa ¢ per noi invisibile e lontana e per prendere contatto con la terra
e rivelarsi a noi un’anima deve unirsi ad un corpo che sara il legame tra essa e noi, cosi I'elemento
metafisico della pittura, per esprimere agli uomini la sua vera sostanza, deve servirsi di una materia
fisica, per noi visibile e concreta. Nella pittura antica i due elementi della materia pittorica si sono
completati e si sono sviluppati parallelamente nel corso dei secoli, per arrivare alla perfezione otte-
nuta da Rubens, da Tiziano, da Velazquez ed altri maestri.

Cerchiamo ora di chiarire anche un altro argomento. Oggi i cosiddetti “intellettuali” pronunciano
spesso dei giudizi nei quali rimproverano ad un pittore di avere troppo mestiere, o di essere un
mestierante, di non aver altro che del mestiere. Questa opinione, cosi spesso detta o scritta, € com-
pletamente sprovvista di buon senso, poiché in pittura il mestiere senza talento non potrebbe esiste-
re e la maestria del mestiere posseduta da un pittore € perfettamente equilibrata al grado del suo
talento. Quello che i predetti intellettuali chiamano il mestiere, nella maggior parte dei casi, non ¢ il
vero mestiere, ma un cattivo surrogato composto per una meta dalla idiozia e dalla mediocrita del
pittore e per l'altra meta dalla idiozia e dall'ignoranza dello spettatore. Probabilmente gl'intellettuali
considerano la pittura una cosa frivola e poco importante se pensano che non ¢ necessario per un
pittore conoscere il mestiere, che anzi ¢ un difetto averne troppo, mentre non rimproverano mai ai
loro chirurghi o ai loro dentisti di avere troppo mestiere. Pero i pittori senza mestiere sono altrettan-
to nocivi per lo spirito degli uomini quanto dei dottori ignoranti potrebbero esserlo per il loro corpo.
Ma parliamo ancora della materia pittorica. Anzitutto bisogna evitare un malinteso che potrebbe
crearsi, e per questo devo precisare che la metafisica di un quadro, detto inventato, che ¢ un feno-
meno della nostra epoca, non ha assolutamente nulla a che vedere con la metafisica della pittura,
cio¢ con la metafisica della materia pittorica.

Ogni vera opera d’'arte ha il suo lato profondamente metafisico, che 'vomo intelligente sente per
intuizione. E la metafisica della creazione, quella metafisica che ci mette in presenza del genio e
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che ci rivela I'esistenza del Talento Universale e Superiore, il quale, servendosi degli uomini da esso
scelti, crea i capolavori.

Ora devo spiegare e precisare bene la differenza che c’¢ tra la metafisica della grande pittura e la
metafisica del soggetto o dell'idea contenuta in un quadro inventato. Il quadro inventato che ha un
valore spirituale, ¢ un quadro che l'artista ha fatto in seguito ad una rivelazione. Qualcuno ha tirato
la tenda spessa e pesante che circonda la nostra Terra e la separa dall'Universo. La tenda non ¢ stata
tirata che poco e soltanto per un breve istante. Ma questo ¢ bastato perché un uomo potesse avere
la visione tanto sorprendente e forte di un mondo che sta di la dal nostro sapere limitato, di un
mondo lontano dalla nostra Terra, cosi piccola e a noi famigliare.

Il momento della rivelazione avuta dall’artista ¢ il momento in cui egli ha potuto vedere quello che
agli altri € invisibile; ¢ il momento in cui ha potuto intravedere un mondo che esiste al di fuori delle
concezioni del pensiero e della ragione umana. E quel mondo inspiegabile e del quale noi con il
nostro cervello non scorgiamo nulla, che l'artista doveva in seguito rivelarci, offrendo al nostro spiri-
to, alla nostra intelligenza ed ai nostri occhi la visione impressionante di tale mondo ignoto.

E I'istinto superiore che spinge 'uiomo a condividere i beni dello spirito con gli altri mortali ed il pit-
tore, che ha avuto la vera rivelazione, ci traccia I'immagine di quelle cose strane, inconcepibili per la
nostra logica e che non sono i frutti della sua immaginazione, ma I'immagine fedele d'un mondo dif-
ferente dal nostro, veduta da un uomo eletto, e che nessuna fantasia umana riuscirebbe a creare.

Il nome di “quadri inventati” che si ¢ dato a tali dipinti suona molto male alle mie orecchie. Lartista
che ha avuto la rivelazione per cui ha potuto vedere un mondo metafisico che in seguito ha espres-
so per mezzo di un’'immagine dipinta sopra una tela, non ha inventato nulla, egli ha soltanto potuto
vedere quello che gli altri non vedono e capire quello che gli altri non capiscono. In tal caso il meri-
to o, piuttosto, I'importanza dell'artista, consiste nel fatto che egli ¢ stato scelto da una Volonta
Superiore per allargare i limiti del mondo conosciuto dal nostro spirito e con questo ci ha aiutati a
penetrare un poco nei misteri dell’'universo, misteri di cui la conoscenza ci ¢ vietata.

La materia pittorica non ¢ un elemento indispensabile in questi quadti, che erroneamente sono chiamati
inventati, mentre invece si avrebbe dovuto dar loro il nome di quadri rivelati, cio che sarebbe pil esatto.
L'esecuzione di questi quadri rivelati puo ridursi all'immagine accuratamente e correttamente trac-
ciata, dato che questi quadri non sono delle pitture propriamente dette, ma delle manifestazioni
d’immagini e di idee spirituali. Il loro valore consiste nel loro contenuto intellettuale e non nella
loro qualita pittorica.

La rivelazione non ¢ legata al Talento Universale e non ¢ in relazione diretta con l'arte. La metafisica
dei quadri a contenuto spirituale, e non pittorico, non proviene dalla creazione propriamente artisti-
ca, ma ¢ una metafisica che proviene soltanto dall'idea e dal soggetto.

Il mondo metafisico, che € stato a noi rivelato in un tale quadro, € un mondo non umano, un mondo
al di fuori di noi, un mondo troppo distante dai nostri sentimenti e dai nostri desideri; la contempla-
zione di tale mondo non ci da la gioia o il piacere che provoca in noi latte.

Ora cerchero di spiegare in che cosa consiste invece la metafisica della creazione artistica.
Lesistenza di un Talento Divino ed Universale ci spiega il fenomeno dell'arte sulla terra. La grande
pittura ¢ il frutto dell'ispirazione data all’artista da questo Talento Superiore ed ¢ pure il risultato del
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lavoro serio e difficile compiuto dagli uomini di valore. Ma quanti uomini, specie oggi, credono e
sperano di poter creare, se lo desiderano, delle opere d’arte! Ecco perché noi vediamo oggi tante
persone che hanno scelto il mestiere d’artisti, senza essere dei veri artisti.

Tutti i mestieri esigono della capacita per essere fatti bene. Con della buona volonta e lavorando
gli vomini riescono ad imparare i mestieri che servono ai bisogni ed alle necessita umane, mentre
per essere un artista bisogna avere il consenso del Talento Universale, senza il quale I'nomo non
pud fare delle opere contenenti un reale valore artistico. Tale consenso e la collaborazione tra I'uo-
mo ed il Talento Superiore, che si potrebbe anche chiamare Divino o Cosmico, danno all'uomo la
possibilita della creazione d’arte.

Quella tale cosa che ci fa capire la superiorita d'un vero artista in confronto ad un altro, siamo soliti
chiamare: talento.

Quella tal cosa che ci indica il valore d'un’opera d'arte e ci da del piacere e della gioia, noi chia-
miamo: ispirazione.

Quella tal cosa di iperfisico e di superiore che noi sentiamo intensamente in un’opera d’arte, o in un
artista, noi chiamiamo: genio.

Ma tanto pochi sono gli uomini che si rendono conto che il fenomeno dell'arte ¢ una manifestazione del
Talento Universale del quale, noi uomini, non possiamo essere che dei servitori fedeli e riconoscenti.

E quest'influenza del Talento Superiore che spinge I'artista ad un lavoro serio e costante: & l'aiuto
del Talento Superiore che lo fa progredire e perfezionarsi e, finalmente, ¢ la comunione col Talento
Superiore che da all'artista la gioia dell'ispirazione; che gli da la felicita di una creazione umana e,
nel tempo stesso, sovrumana, poiché superiore all'uomo che I'ha creata.

E una Forza Universale che ha aiutato 'uiomo nella creazione artistica; ma lui pure ha contribuito
con tutte le forze che il suo spirito e le sue mani hanno potuto fornire. L'artista & soddisfatto.

La vera pittura offre, tanto all’artista che la fa quanto agli uomini che la guardano, una soddisfazione
pit grande di quella offerta da un quadro appartenente alla cosiddetta pittura spirituale, o inventata
e fatta in seguito ad una rivelazione, poiché la vera pittura, I'arte pura e completa ¢ pil vicina a noi,
ai nostri sentimenti ed ai nostri desideri, essa ci da una emozione piacevole, una sensazione di calo-
re che proviene da una vita che non si estinguera giammai, da una immortalita che da tale pittura
emana e che noi sentiamo subcoscientemente.

La materia pittorica, che ¢ la sostanza della grande pittura, possiede il suo lato profondamente metafi-
sico, e I'elemento metafisico della materia pittorica ¢ quel fenomeno misterioso e sacro che ci mette
di fronte al Talento Universale e ci permette di vedere un mondo migliore, un mondo che ci consola
delle miserie e delle banalita degli uomini; un mondo superiore, eterno e perfetto ove regna il genio.

Che cos’e la materia fisica della pittura? Di quali sostanze sono composti i tessuti pittorici creati
dai maestri antichi e che si vedono realizzati nelle loro opere? E il grande mistero che nessun trat-
tato di pittura ci spiega.

Nei trattati sulla pittura si fa molta letteratura, molto estetismo, ma quando si parla della tecnica pro-
priamente detta, si danno delle spiegazioni incomplete, vaghe e che assolutamente non si possono
applicare in un lavoro reale e concreto.
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Il segreto del come bisogna dipingere non potra essere svelato che con le ricerche laboriose e conti-
nue dei pittori di talento, di quel talento che per manifestarsi cerchera e trovera la materia fisica adat-
ta e cosi rendera possibile il ritorno alla vera pittura.

Per un conoscitore ¢ evidente la differenza che esiste tra la pittura antica e la pittura moderna. Questa
differenza consiste anzitutto nella “qualita” della pittura che compone il tessuto pittorico.

La materia dei quadri antichi ¢ bella come corpo in s¢ e, nel tempo stesso, ¢ di facile lavorazione, cio che
ci & dimostrato dall'esecuzione perfetta di quelle pitture in cui la sola abilita dell’artista non sarebbe bastata.
Guardando attentamente e paragonando un quadro antico ad un quadro moderno, possiamo con-
statare con sicurezza che la materia fisica con la quale gli antichi facevano la pittura € un corpo del
tutto differente da quello che si vede nei quadri moderni.

Il corpo con cui ¢ fatta la pittura moderna si compone di elementi semplici quali il colore in tubi
usato cosi come esce dal tubo, o diluito, per renderlo piu liquido, con un’essenza o un olio. In fondo
questa pittura, come sostanza chimica, ¢ del colore all'olio divenuto secco. Per spiegarmi meglio diro
che la materia fisica della pittura moderna ¢ esattamente la stessa che quella usata dagli imbianchini
e dai verniciatori per dare del colore ai muri ed alle porte degli appartamenti.

Tutti sanno che per ben pitturare una porta bisogna coprire la superficie di questa con diversi strati
di colore. Questi strati si danno gradatamente. Dopo che si ¢ dato il primo strato bisogna lasciarlo
asciugare prima di dare il secondo, poi bisogna lasciare asciugare il secondo prima di dare il terzo.
Per il fatto che occorre aspettare il prosciugamento di colore prima di poter mettere lo strato suc-
cessivo, si puod dedurre che il colore ad olio non si maneggia facilmente e che il pennello toglie il
colore quando lo strato di sotto non € asciutto.

Con tali constatazioni voglio rendere chiaro al lettore che con un simile materiale dipingere vera-
mente un quadro ¢ praticamente impossibile, visto che per fare una buona pittura bisogna poter
modellare, disegnare, fondere, sfumare, insomma lavorare al quadro con facilita, senza che la natura
fisica del corpo con cui si lavora si opponga agli sforzi del pittore e lo ostacoli nel suo operare e
senza che tale materia, in seguito alla lavorazione, perda la sua bellezza.

Il lavoro della pittura consiste appunto nella creazione di un tessuto che si tesse e si fa col gioco del
pennello che serve ad applicare la materia sopra una superficie, in strati sovrapposti.

Nella pittura ad olio, o pil esattamente nel modo moderno di dipingere, il problema del prosciuga-
mento non ¢ risolto ma aggirato dai pittori moderni con l'uso di superfici assorbenti.

La superficie assorbente, bevendo il colore, permette al pittore di dipingere consecutivamente e
con maggior facilita, per il fatto che le pennellate successive si attaccano al colore assorbito dalla
superficie fatta a base di gesso; ma si tratta d’un surrogato del vero lavoro, come sono pure dei sur-
rogati gli altri procedimenti usati dai pittori moderni, per parare agli inconvenienti che presenta il
lavorare con il colore ad olio, procedimenti che consistono nell'aggiungere delle vernici e degli
essiccanti all'olio ed alla trementina.

La grande caratteristica di una bella materia, di quella materia che era sicuramente la materia dei
maestri antichi, consiste nel fatto che le pennellate si aggrappano perfettamente ad una supetficie
ancora completamente fresca, vi si aggrappano, dico, e vi rimangono ferme e fluide, senza togliere il
colore ancora molle che sta sotto.
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In conclusione diro che nella pittura moderna, come ho gia fatto notare, il colore ¢ la base e la
sostanza stessa del corpo pittorico. La materia fatta con questo sistema moderno rende il tessuto
pittorico smorto, secco, brutto ed inconsistente. L'enorme differenza che ¢'¢ tra la materia degli anti-
chi e quella dei moderni consiste nel fatto che la materia degli antichi ¢ forte, densa e brillante,
piena d’un bel vigore e d’una fluida robustezza, mentre quella dei moderni ¢ povera, debole, vuota,
frolla e, nel tempo stesso, rigida e secca.

Presso gli antichi maestri il colore serviva solo come colorante e non come la principale sostanza
per comporre il tessuto pittorico. Nella grande pittura il colore veniva aggiunto in piccole quantita
alla massa con la quale il pittore dipingeva ed era aggiunto, ripeto, unicamente per colorare tale
massa, mentre la massa stessa era composta di diversi elementi che, mischiati I'uno con I'altro, for-
mavano una specie di pomata, di unguento, una sostanza emplastica, densa ed untuosa.

Questa sostanza emplastica, con la quale i pittori antichi facevano la pittura, doveva avere diverse
qualita: essere maneggevole, fluida, elastica ed anche permettere di lavorare sulla materia fresca,
cio¢ permettere 'aggruppamento di ogni pennellata che doveva rimanere serrata e scorrevole, senza
mischiarsi alla materia ancora molle che stava sotto e senza toglierla.

La sostanza emplastica doveva ajutare l'artista a dipingere e la qualita della materia doveva risolvere
le difficolta fisiche e tecniche della pittura.

Il lavoro fatto con la emulsione e gli oli emplastici rendeva il tessuto pittorico prezioso, luminoso,
trasparente e, nel tempo stesso, denso, robusto e resistente.

Questa materia permetteva di fare una superficie unita malgrado il grandissimo spessore degli impasti.
Come si vede da tutto cio, risulta che per fare della buona pittura bisogna possedere dei mezzi fisici
che permettano di farla.

La massa con la quale dipingevano i pittori antichi e nella cui composizione il colore veniva aggiun-
to solo come elemento colorante era composta di diversi elementi emulsionati insieme.
Quest'emulsione era gia la materia fisica del quadro, ma ancora allo stato liquido, come l'oro ¢ liqui-
do prima di essere trasformato in un oggetto, o il cristallo prima di diventare una coppa o un bocca-
le. Si potrebbe anche, per spiegare meglio il senso della materia liquida, citare come esempio le por-
cellane di Sevres o quelle di Rosenthal, di cui la finezza e la preziosita sono note in tutto il mondo.
In queste porcellane ¢ la composizione speciale della massa che conferisce loro, dopo la lavorazio-
ne e la cottura, quella finezza e quella bellezza eccezionali.

Lo stesso fenomeno si produce in pittura. 1l corpo liquido o, piuttosto, emplastico con cui si dipinge
dev'essere composto di sostanze le quali, dopo che il lavoro ¢ stato compiuto, formano un tessuto
pittorico bello e prezioso.

La materia della pittura dev'essere bella interamente, dalla supetficie fino in fondo, come un oggetto
d'oro, e non soltanto alla superficie, come un oggetto dorato. E evidente che una bella materia dev'es-
sere applicata sopra una superficie impermeabile, perché tutta la materia rimanga sulla superficie,
con tutti i suoi elementi ed inalterata e non come nella pittura sulle tele assorbenti, ove essa penetra
per una buona parte nell'interno dell'imprimitura.

La pennellata, in una pittura di grande qualita, non ¢ assorbita dalla tela, ma si attacca per effetto
di succhiamento e resta mossa e precisa la ove la mette il pittore. La materia, poi, deve permettere
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un modellato perfetto ed una fusione completa di toni e di tinte ogni qualvolta il lavoro lo esige.
Soltanto essendo in possesso di un simile materiale ¢ possibile la creazione di un tessuto pittorico
bello e solido e che permette con le sue qualita I'esecuzione perfetta di un quadro.

L'esistenza di una materia scorrevole e di cui la sostanza non ¢ del colore a olio liquido, 'esistenza
di tale materia usata dai maestri antichi ¢ stata scoperta da Giorgio de Chirico dopo lunghi anni di
esperienze e di ricerche ed ormai da alcuni anni il suo lavoro si ¢ arricchito e si arricchisce sempre
dei meritati frutti di tale scoperta.

Egli ha dovuto prima scoprire il principio stesso della materia scorrevole, il principio d'un’emulsio-
ne, poi d’una sostanza oleosa emplastica con cui, lavorando, sia possibile comporre il tessuto pittori-
co. Poi egli dovette trovare gli elementi, le sostanze di cui questa materia doveva essere composta.
Tali ricerche sono state lunghe e difficili ma oltremodo interessanti ed appassionanti.

Il risultato positivo di queste ricerche ¢ la vera scoperta pittorica del nostro secolo. Esso ¢ la ripresa
della tradizione dei grandi maestri antichi, di quella tradizione che ¢ stata troncata verso la meta del
secolo scorso, rendendo cosi la tecnica della pittura un vero mistero.

Quando gli “intellettuali” ed i critici d’arte parlano oggi di “mistero” a proposito di certi quadri, usano
una parola giusta ma in un senso shagliato. Il mistero c’¢ in pittura, ma questo mistero non bisogna
cercarlo nei soggetti ed immagini di certa pittura moderna, poiché questo mistero ¢ la materia fisica
e metafisica delle opere dipinte dai maestri antichi.

Solo quando i pittori d’'oggi avranno capito questa verita, la verita cioe che il valore e 'interesse della
pittura dipendono unicamente dalla sua qualita e non dal soggetto e dallo stile, soltanto allora noi
potremo avere una rinascita artistica e la pittura diventera di nuovo dell’arte.

La ricerca frenetica dei soggetti (che del resto il piccolo demone del modernismo ha gia da parecchio
tempo esauriti) e d’'uno stile speciale, deve essere sostituita da una “frenetica ricerca della qualita”.

Anticamente la scoperta della materia pittorica fu fatta da un fiammingo ed un italiano la portava in
Italia. Oggi questa scoperta, da lungo tempo dimenticata, ¢ stata rifatta da un italiano.

Speriamo che i pittori d’Europa e d’America sapranno capire I'importanza di tale scoperta e quelli di
loro che hanno del talento ed amano veramente l'arte del pittore, abbandoneranno la strada della
facilita e verranno ad istruirsi di questa scoperta, per in seguito portarla nei loro paesi e provocare
in tal modo la Rinascita della Grande Pittura.
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