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PAOLA LEVI-MONTALCINI

Giorgio de Chirico*

Paola Levi-Montalcini è di Torino. È in questa città monarchica, fluviale e
regolare che è vissuta ed ha lavorato fino ad oggi. Torino è una città molto
curiosa, che l’estetismo internazionale non ha ancora catalogato tra le
meraviglie di the beautiful Italy. Lo straniero, per poco che sia innamora-
to cotto di cultura estetica, e che per la via, per le rotaie o per il mare si
accinge a visitare il paese ove fiorisce l’arancio, ha ben altre mete:
Venezia, Firenze e quelle piccole città dell’Umbria e della Toscana, mec-
che degli amatori di primitivismo, di purezza e di spiritualità. Eppure
Torino è la città più profonda, la più enigmatica, la più inquietante non
solo d’Italia ma di tutto il mondo. Colui che per primo scoprì l’ermetica
bellezza di Torino fu un poeta-filosofo tedesco d’origine polacca: Federico
Nietzsche. Fu il primo a sentire l’infinita poesia che si sprigiona da que-
sta città tranquilla ed ordinata, costruita in una pianura adorna di dolci
colline, di parchi romantici, di castelli e di palazzi solenni. Si estende sulle
due sponde d’un fiume che scorre lento, ora grigio, ora azzurro, come
scorre la vita del mondo e degli uomini. È stato Nietzsche che per primo
indovinò l’enigma di quelle vie diritte, affiancate da case rette da portici
sott’i quali, anche con tempo di pioggia, si può passeggiare tranquilla-
mente con i proprî amici, discutendo d’arte, di filosofia e di poesia, al
riparo, tanto dell’acqua del cielo, quanto, durante l’estate, dei raggi trop-
po ardenti del sole. Torino è la città delle amicizie peripatetiche. È là che
nascono quelle amicizie purissime, quelle amicizie platoniche, che ci
empiono il cuore d’una gioia senza macchia, ci danno una premessa d’e-
ternità e di cui si può trovare una eco nelle melodie di Chopin e nella pit-
tura di Paolo Veronese. La bellezza di Torino è difficile a scorgere; tal-
mente difficile che fuori di Nietzsche e di me stesso non conosco nessu-
no che se ne sia preoccupato finora. Sospetto il conte di Gobineau di aver
presentito qualcosa in questa faccenda misteriosa, ma purtroppo non pos-
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siedo prove sufficienti per poterlo affermare. La bellezza di Torino non si
svela che poco per volta, simile a una Gorgone buona e onesta che sa
quanto costa a quelli che hanno la disgrazia di vedere la sua faccia inte-
ramente ed a un tratto. È infatti una bellezza che in alcuni casi può esse-
re fatale. È ciò che successe a Federico Nietzsche. Già indebolito da una
vita di emozioni violente causategli dalle sue scoperte metafisiche e dalle
sue avventure intellettuali di pensatore, non potè resistere a lungo alla
contemplazione totale della bellezza torinese ed affondò nella demenza
durante uno di quegli autunni in cui le ombre lunghe, la tranquillità del
cielo, tutta quell’atmosfera di felicità e di convalescenza che si sprigiona
dalla natura dopo le violenze criminali della primavera e le febbri este-
nuanti dell’estate, portano l’occulta bellezza di Torino al suo più alto
grado di espressione. Allora tutto il popolo delle statue in marmo o in
bronzo, i grandi uomini che durante tutto l’anno stanno immobili sopra i
loro zoccoli bassi in mezzo al viavai continuo dei veicoli e dei pedoni,
scendono penosamente dai loro piedestalli e dopo essersi distesi le mem-
bra s’incamminano prudentemente verso quella famosa Piazza Castello
ove hanno luogo i loro misteriosi conciliaboli. Vi si radunano per cantare
in coro, sotto il cielo purissimo dell’autunno, l’ineffabile inno della fedel-
tà eterna e dell’eterna amicizia. Vi si vede Lagrange, lo scienziato penso-
so che s’appoggia al braccio robusto del colonnello Missori, dai baffi di
grognard, e che in un combattimento contro gli Austriaci salvò la vita a
Garibaldi facendogli scudo con il suo corpo ed uccidendo tre cavalieri
nemici con la sua lunga rivoltella carica di cartucce dalla capsula spor-
gente. Vi si vede lo stesso Garibaldi, il soldato senza paura, il leone bar-
buto dagli occhi di fanciulla sentimentale, ascoltare Giuseppe Verdi che
gli racconta, con voce bassa e resa fessa dall’emozione, come compose
la famosa romanza che canta il baritono nel second’atto del Trovatore: ...
il balen del suo sorriso ... Vi si vede il re Vittorio Emanuele II, tutto in
bronzo, coperto di nastri, di cordoni, di croci e di decorazioni, pure in
bronzo, discutere di strategia con Emanuele Filiberto di Savoia, poggiato
sull’elsa della sua lunga spada. Ed ovunque intorno, in tutta la città, è
silenzio, felicità e meditazione. Le fontane Wallace, sulle pubbliche piaz-
ze, lasciano scorrere un’acqua fresca e limpida. Sulle facciate delle stazio-
ni le lancette degli orologi segnano le due pomeridiane. Le locomotive si
riposano e sopra i tetti degli edifici pubblici e dei grandi bazars, le ori-
fiamme dai colori teneri ed ardenti, garriscono dolcemente ai soffi freschi
che vengono di laggiù, dal fondo della pianura, da quelle Alpi che, lon-
tano sulla linea dell’orizzonte chiaro, si vedono con le loro cime sempre
incappucciate di neve. Torino vive sotto il segno del Toro. I primi abitan-
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ti ebbero come emblema un toro. Erano i Taurini (Taurinorum Gens),
donde Torino. Ora tutti sanno che il toro è uno dei quattro animali più
enigmatici della creazione. Gli altri tre sono l’asino, il gallo e la gallina.
Tutti e quattro questi animali sono profondamente antropomorfizzabili.
Non è per nulla che nella mitologia greca un uomo con la testa di toro è
messo a guardia della costruzione più misteriosa che si trovi nel mondo
della leggenda.

Sorta da quest’ambiente solido ed ineffabilmente poetico, la pittura di
Paola Levi-Montalcini si presenta così, spoglia d’ogni debolezza femmini-
le, d’ogni facilità e d’ogni superficialità.
Entrata nella scuola di Felice Casorati, il suo talento si sviluppò sotto la
guida di questo pittore che le rivelò molte cose nel mondo vasto e com-
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plicato della pittura. Il lato monumentale l’ossessiona in ogni quadro; essa
costruisce la sua opera dalle fondamenta, che vuole solide e resistenti alle
scosse telluriche, poi alza i muri, lascia lo spazio necessario alle aperture
per cui l’aria può circolare e per cui si può scorgere il cielo azzurro e le
nubi bianche e finalmente termina l’opera con il tetto. Si può vedere que-
sta preoccupazione di coprire lo spettacolo che rappresenta con le forme
ed i colori, tanto nelle figure, quanto nelle nature morte e nei paesaggi.
Si guardi quel bel pezzo di nudo che si intitola: Addormentata. Tutto il
mistero della camera, del luogo chiuso, ove riposa la donna coricata, gra-
vita nelle luci e nelle ombre; non si vede il soffitto ma lo si presente. Il
volume del corpo è reso con forza per mezzo della luce che scende dal-
l’alto. Così pure nel paesaggio: Alberi, il terreno ed il cielo fanno la parte
del pavimento e del soffitto d’una camera. Ciò dà agli alberi l’aspetto di
apparizioni e crea lo spettacolo. Ogni pittura deve infatti dare il senso
dello spettacolo. Questo modo che ha Paola Levi-Montalcini d’impiantare
le figure, gli oggetti, gli alberi, le case come degli attori, degli accessorî,
degli scenarî sulla scena di un teatro, aumenta enormemente il lato reali-
sta e poetico di quello che dipinge. Nel paesaggio Alberi l’impressione
che se ne risente non è decorativa ma costruttiva. Al primo piano, a
destra, si vedono i tronchi mossi che sorgono come delle Cariatidi e sal-
gono con le loro fronde verso il soffitto del cielo. Ciò mette al posto giu-
sto e fa risaltare il valore di spettacolo che presentano gli altri alberi più
lontano, a sinistra, e quelli che si scorgono in fondo. Nel paesaggio
Collina, datato 1936, i tocchi fermi e giusti modellano potentemente il ter-
reno che s’innalza sino alla linea che tocca il cielo, quel cielo di cui non
si scorge che un lembo ridotto ma che dà molta poesia alla pittura poi-
ché l’immaginazione dello spettatore lavora e lo fa pensare a quello che
può esserci dietro, a quello che vedrebbe dalla cima di quella collina che
forse cela delle pianure e delle valli ove trovansi città piene di torri e di
palazzi, delle officine dai comignoli fumanti, dei porti ove giungono dalle
lontane contrade i lenti velieri ed i grossi piroscafi che hanno traversato
gli oceani. Questo paesaggio, uno dei più suggestivi della giovane artista,
ricorda per il suo lato poetico ed anche per l’energia dell’esecuzione, il
Paesaggio dei Pirenei (Eaux-Bonnes) di Eugenio Delacroix, appartenente
alla collezione del duca di Treviso.
A volte, come nel paesaggio Piccolo Bosco (1934), è il mistero dei tronchi
d’albero che Paola Levi-Montalcini ha voluto esprimere; il labirinto del
bosco, tutto quel lato d’interno nella libera natura. Il tronco, origine della
colonna ed origine di ogni architettura umana, è reso in modo semplice
e forte ed aumentato con le ombre portate che i tronchi, rischiarati da
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destra a sinistra, proiettano sul terreno. A destra, in basso, sul suolo, l’om-
bra degli alberi che trovansi fuori dello spettacolo raffigurato, intensifica
l’aspetto metafisico del quadro. In altri paesaggi come Gli Ulivi, datato
1936, è il movimento d’ascensione che crea il motivo poetico della pittu-
ra; i tronchi mossi, le fronde, tutto sale come dei fumi pesanti, come quel-
le figure allungate e quei paesi tormentati del Greco.
Molto caratteristico è anche il colore dei paesaggi. I bruni predominano
ma pieni di infinite sfumature che dànno alla pittura un sapore profondo
ed un aspetto altamente suggestivo; sono dei bruni rossastri, dei bruni
azzurri, dei bruni grigi, dei bruni viola. È la natura asciutta delle Coste
della Toscana che ha un ché della terra-cotta, sono quei pini marittimi
dalle fronde più brune che verdi, quei terreni caldi che fanno pensare alla
saggezza ed alla sobrietà di antichissimi popoli. Infatti la vita emigra verso
le regioni più umide, più verdi e più feconde: Lombardia, Piemonte,
Normandia, Isola di Francia; ma là ove il sole è implacabile la terra parla
di cose più antiche ed un soffio solenne e religioso passa sulla natura. Gli
stessi bruni, gli stessi toni cotti e riposanti si trovano nella Grecia immor-
tale e nella Provenza, culle di narratori e di poeti.
Quando Paola Levi-Montalcini rappresenta la figura umana, specialmente
nei ritratti, è sempre l’aspetto di apparizione che la tenta; forse non lo
cerca, forse non ci pensa nemmeno, ma finisce con l’esprimerlo lo stes-
so, alla sua insaputa. È quell’aspetto di apparizione che si trova nelle vec-
chie fotografie, nei primi dagherrotipi, e che i fotografi d’oggi, con le loro
complicazioni estetizzanti, hanno, aimè, completamente distrutto.
Si guardi il Ritratto d’una pittrice, che ricorda per il chiaroscuro e per il
modo con cui la figura è posta sulla tela, certe pitture di Corot raffiguran-
ti delle donne italiane.
Lo stesso aspetto di apparizione si può vedere nel Ritratto di ragazza
datato 1938; ma là il tocco più agile e la luce più diffusa, com’anche una
certa eleganza di modellato, ricordano i maestri spagnuoli.
Nella Testa di vecchia (1934), a parte le qualità altamente pittoriche, si è
colpiti dal modo con cui è reso quel lato triste e rassegnato che la vec-
chiaia dà agli esseri umani, costringendoli a curvarsi con il corpo sulla
terra e con il pensiero sopra i ricordi.
Quando si guardano le nature morte di Paola Levi-Montalcini si pensa a
quell’altra parola che nel tedesco e nell’inglese definisce i quadri che raf-
figurano degli oggetti inanimati: vita silente. Poiché è ben una vita, una
vita a parte, una vita occulta, una vita misteriosa dei frutti e degli oggetti
che l’artista rappresenta; quella vita che tace, ma che in mezzo al mondo,
in mezzo all’altra vita, a quella vita rumorosa ed agitata, esiste nel suo
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circolo chiuso e non appare che ai veri artisti ed ai veri poeti.
Dotata di un gran temperamento pittorico, non avente altra meta che di
lavorare e di dipingere sempre meglio, Paola Levi-Montalcini trova il suo
posto nell’aspetto policromo dell’arte di oggi. Lei sa che la pittura, l’arte
più difficile e complicata che ci sia, si trova nella nostra epoca in uno stato
che costringe ciascuno ad imparare da solo e con il suo proprio lavoro
ciò che prima veniva trasmesso da maestro ad allievo.
È per questo che essa segue instancabilmente la sua meta, con gli occhi
ben aperti sul mondo, decisa a perfezionare ed a sviluppare senza posa
il suo mestiere seguendo nel tempo stesso il suo sentimento di artista
davanti lo spettacolo eterno della natura, degli uomini e delle cose.
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