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GIORGIO DE CHIRICO PENDANT LA GUERRE

(Luigi Bellini) Giorgio de Chirico

1° foglio: Un mattino brumoso, verso la fine dell'anno 1942, vidi arri-
vare a casa mia Giorgio de Chirico con sua moglie. Ci lega una vecchia
amicizia, e sono sempre felice di poter offrire ospitalita al mio illustre
amico e trascorere un po’ di tempo con lui. In quei giorni, peraltro,
attendevo una sua visita. Milano era stata violentemente bombardata
dall’aviazione americana; tutti coloro che potevano s’allontanavano
dalla capitale lombarda per rifugiarsi nell'ltalia centrale; anche Genova
e Torino erano disertate da molti dei loro abitanti. Nelle strade della
mia vecchia Firenze udivo tutti gli accenti e tutti i dialetti, quelli del
Nord come quelli del Sud.

Giorgio de Chirico si istalld a casa mia; aveva portato con sé molti qua-
dri arrotolati e si rimise a lavorare con ardore. Mi raccontava le sue
avventure di Milano, e di come era dovuto partire. Abbiamo spesso
avuto degli allarmi — mi diceva — ma senza gravi conseguenze, e un
giorno, era appunto il 23 ottobre, il pomeriggio ero uscito per fare delle
commissioni in citta. Quando esco per commissioni, ho I'abitudine di
rientrare in giornata; in questo non somiglio a André Derain; sembra
infatti che quando qualcuno va da Derain, una vecchia domestica al
servizio del pittore da molti anni, risponde invariabilmente: “Il signor
Derain non ¢’¢, il signor Derain ¢ uscito a fare commissioni”. Ora, suc-
cede che persone ostinate e importune rispondano: “Allora attendero
sino a che il signor Derain sia rientrato”; ma la domestica, senza batte-
re ciglio, soggiunge: “Oh no, mio buon signore, ¢ impossibile, perché
quando il signor Derain va a fare commissioni resta fuori a volte per
diversi giorni”.

2° foglio: Stavo per raggiungere il mio appartamento in via Gesu, quasi
allangolo di via Montenapoleone, che ¢ la strada piu elegante di

Milano, un po’ come a Parigi la rue du Faubourg Saint-Honoré. Era il
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tardo pomeriggio e verso Ovest il cielo si tingeva del rosso velato di
un tramonto autunnale. Al momento in cui traversai Piazza della Scala,
la piazza che si trova davanti al celebre teatro milanese e che prende il
suo nome come la place de I'Opéra a Parigi, udii improvvisamente I'ur-
lo lugubre e prolungato delle sirene; avevano urlato un po’ in ritardo
quel giorno; avevano urlato quando il pericolo era gia sopra le nostre
teste; e in effetti, guardando istintivamente in alto, vidi verso est dei
grandi apparecchi, molto brillanti nel chiarore morente della sera e che,
come squali aerei, scendevano lentamente verso il lato settentrionale
della citta. Le detonazioni dell’artiglieria risuonavano e udii anche il
rumore lontano, sordo e profondo dell’esplosione delle bombe. Mi misi
a correre verso casa; mi ricordai che avevo lasciato Isabella a letto poi-
ché un po’ sofferente; ero inquieto. Arrivato a casa, sulle scale incon-
trai Isabella che, con il nostro cane e il nostro gatto, scendeva, spinta
dagli altri inquilini che anch’essi si affrettavano verso le cantine della
casa, impressionati dal rumore delle esplosioni che si avvicinavano
sempre di piti. Quel giorno il bombardamento durd a lungo. Quando
lasciammo il rifugio era buio. Uscii in strada; nell'aria c’era un odore
di gomma bruciata, e tutto intorno l'orizzonte della citta rosseggiava di
incendi; pensai a dei quadri, e anche a dei chromos che avevo visto in
vita mia e che rappresentavano Napoleone, avvolto di pellicce, a caval-
cioni su una sedia, in una piazza coperta di neve, che guardava bru-
ciare Mosca in lontananza; pensavo anche

3° foglio: allopera Nerone, del compositore Boito, la cui nefasta
influenza su Verdi ebbe come conseguenza di far scrivere all'immortale
autore del Rigoletto e del Trovatore, due opere completamente shaglia-

te: 'Otello e il Falstaff. Amo molto stare ad ascoltare Giorgio de Chirico.
Il suo spirito eccezionale, il suo modo cosi acuto di giudicare gli uomi-
ni, gli eventi e le cose, mi hanno sempre vivamente interessato. Erano
trascorsi pochi giorni da quando abitava da me, e gia erano nati nume-
rosi dipinti; un meraviglioso autoritratto, in costume del sedicesimo
secolo, con un tocco sulla testa; un ritratto dipinto con una scioltezza
e una fermezza di tocco degne di un Velasquez. Anche nature morte di
oggetti e di frutta con vasti paesaggi che si aprono sullo sfondo, come
facevano i Fiamminghi; e composizioni cosi caratteristiche di cavalieri
frigi, di guerrieri, combattenti, in scenari di romantica tragicita, dove il
pittore si proccupa innanzitutto della qualita dell'opera.
Sfortunatamente, Giorgio de Chirico non pote trattenersi a lungo a
Firenze; dopo aver soggiornato qualche tempo da me si trasferi in una
bella villa situata ai piedi di quelle famose colline di Fiesole e di San
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Domenico che tanto contribuiscono al fascino di Firenze. Ma venne l'ar-
mistizio e i tedeschi occuparono la citta. Pochi uomini feroci e lardosi
arrivarono da padroni; arrivarono anche le S.S., specie di fantasmi che
non avevano niente di umano, prototipi di assassini, che, da una acuta
definizione di Kessel, avevano gli occhi glauchi e fissi e il colorito
minerale. Giorgio de Chirico lascio Firenze e ando a nascondersi a
Roma. Mi affido alcune tele e anche qualche scultura che aveva fatto
durante la guerra. Ha un sacro orrore dei tedeschi, che chiama: il popo-
lo piti sadico e pit isterico del mondo.

Luigi Bellini
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