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1er feuille: Un matin brumeux, vers la fin d’octobre de l’an 1942, je vis arri-
ver chez moi Giorgio de Chirico avec sa femme. Une vieille amitié nous
lie et je suis toujours heureux quand je peux offrir l’hospitalité à mon
illustre ami et passer quelque temps avec lui. Ces jours-là, d’ailleurs, je
m’attendais à sa visite. Milan avait été violemment bombardée par l’avia-
tion américaine; tous ceux qui pouvaient le faire s’éloignaient de la capi-
tale bombardée pour se réfugier dans l’Italie centrale ; aussi Gênes et
Turin étaient désertées par de nombreux habitants. Dans les rues de ma
vieille Florence j’entendais tous les accents et tous les dialects, ceux du
Nord comme ceux du Sud.
Giorgio de Chirico s’installa chez moi; il avait porté avec lui beaucoup de
tableaux roulés et il se remit avec ardeur au travail. Il me racontait ses
aventures de Milan et comment il avait du partir. Nous avions eu souvent
des alarmes – me dit-il – mais sans graves conséquences, or un jour, c’était
justement le 23 octobre, j’étais sorti l’après-midi pour faire des courses en
ville. Quand je sors pour faire des courses j’ai l’habitude de rentrer dans
la journée; en cela je ne ressemble pas à André Derain ; il parait en effet
que lorsque des gens vont chez Derain, une vieille bonne qui sert le
peintre depuis de longues années, répond invariablement: «monsieur
Derain n’est pas là, monsieur Derain est sorti faire des courses». Or il arri-
ve parfois que des gens obstinés et importuns répondent: «alors j’atten-
drai jusqu’à ce que monsieur Derain soit rentré»; mais la bonne sans sour-
ciller ajoute: «oh, non, mon bon monsieur, c’est impossible parce que
quand monsieur Derain va faire des courses il reste parfois plusieurs jours
dehors».
2ème feuille: Faites (je rentrais) j’étais en train de rejoindre mon apparte-
ment situé dans cette via Gesù, presque au coin de la via
Montenapoleone, qui est la rue la plus élégante de Milan, quelque chose
comme à Paris la rue du Faubourg Saint Honoré. C’était tard dans l’après-
midi et vers l’ouest le ciel se teignait de rougeurs voilés d’un coucher de
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soleil automnal. Du moment ou je traversai la Piazza della Scala, la place
qui se trouve devant le célèbre Théatre milanais et qui prend son nom
comme la Place de l’opéra à Paris, j’entendis tout-à-coup l’hurlement
lugubre et prolongé des sirènes; elles avaient hurlé un peu en retard ce
jour-là; elles avaient hurlé quand le danger était déjà sur nos têtes; en effet
regardant instinctivement en haut je vis vers l’est de grands appareils, tout
brillants dans les mourantes clartés du soir et qui tels des squales aériens
descendaient lentement vers la coté septentrional de la ville. Les détona-
tions de l’artillerie retentirent et j’entendis aussi le bruit lointain, sourd et
profond de l’explosion des bombes. Je (commencai) me mis à courir vers
la maison; je me souvins que j’avais laissé Isabella couchée parce que un
peu souffrante; j’étais inquiet. Arrivé chez moi je rencontrais sur l’escalier
Isabelle qui, avec notre chien et notre chat, descendait, poussé par les
autres locataires qui eux aussi se hâtaient vers les caves de la maison,
impressionnés par le bruit des explosions qui s’approchaient toujours
plus. Ce jour là le bombardement dura longtemps. Quand nous sortîmes
du refuge il faisait nuit. Je gagnais la rue; dans l’air il y avait une odeur
de caoutchouc brulé et tout autour l’horizon de la ville rougeoiyait d’in-
cendies; je pensais à des tableaux et aussi à des chromos que j’avais vus
dans ma vie et qui representaint Napoléon, enveloppé de fourrures, à cali-
fourchon sur une chaise, sur une place couverte de neige et regardant au
loin brûler Moscou; je pensais aussi
3ème feuille : à l’opéra Néron, du compositeur Boito, dont la néfaste influen-
ce sur Verdi eût comme conséquence de faire écrire à l’immortel auteur
de Rigoletto et de Trouvère, (sic) deux opéras complètement ratés: Otello
et Falstaff. J’aime beaucoup écouter parler Giorgio de Chirico. Son esprit
exceptionnel, sa façon tellement aiguë de juger, les hommes, les événe-
ments et les choses, m’ont toujours vivement intéressé. Quelques jours à
peine étaient passés depuis qu’il habitait chez moi et déjà de nombreuses
peintures étaient nées; un merveilleux portrait par lui-même en costume
du seixième siècle avec une toque rouge sur la tête; un portrait peint avec
une souplesse et une fermeté de touche dignes d’un Velasquez. Aussi des
natures-mortes d’objets et de fruits avec de vastes paysages s’ouvrant dans
le fond, comme en faisaient les Flamands; et ces compositions si caracté-
ristiques de chevaliers phrygiens, de guerriers combattant, en scènes
d’une romantique tragicité ou le peintre se soucie avant tout de la qualité
de son œuvre.
Malheureusement Giorgio de Chirico ne put rester longtemps à Florence;
après avoir séjourné quelques temps chez moi il s’installa dans une belle
villa située au pied de ces fameuses collines de Fiesole et de San
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Domenico qui ajoutent tellement au charme de Florence. Mais vint l’ar-
mistice et les allemandes occupèrent la ville.
Peu d’hommes féroces et lardeux y arrivèrent en maîtres; vinrent aussi les
S.S. espèces de fantômes qui n’avaient rien d’humain, prototypes de
tueurs, qui, d’après une définition très aiguë de Kessel, avaient les yeux
glauques et murés et le teint minéral. Giorgio de Chirico quitta Florence
et alla se cacher à Rome. Il me confia des toiles et aussi quelques sculp-
tures qu’il avait fait pendant la guerre. Il a une horreur sacrée des alle-
mands qu’il appelle : le peuple le plus sadique et le plus hystérique du
monde.

Luigi Bellini
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