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fig. 1  Una scena ripresa dalla trasmissione televisiva “Le poesie inedite di Giorgio de Chirico” con Franco Simongini, andata in onda il 10 luglio 1976
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1.  ESPOIRS 1

Les astronomes poétisants sont bien joyeux.
La journée est radieuse la place pleine de soleil.
Sur la vérandah ils sont penchés.
Musique et amour. La dame trop belle
Je voudrais mourir pour ses yeux de velours.

Un peintre a peint une énorme cheminée rouge
Qu’un poète adore comme une divinité.
J’ai revu cette nuit de printemps et de cadavres
Le fleuve charriait des tombeaux qui ne sont plus.
Qui veut vivre encore? Les promesses sont plus belles.

On a hissé tant de drapeaux sur la gare
Pourvu que l’horloge ne s’arrête pas
Un ministre doit arriver.
Il est intelligent et doux il sourit
Il comprend tout et la nuit à la lueur d’une lampe fumante
Pendant que le guerrier de pierre dort sur la place obscure
Il écrit des lettres d’amour tristes et ardentes.

1 Manoscritti Eluard-Picasso (1911-1915). Testimonianza eccezionale delle prime formulazioni teoriche e artistiche del giovane de Chirico, arrivato a
Parigi nel luglio 1911 e destinato a restare nella capitale francese fino all’estate del 1915, i manoscritti constano di quarantotto pagine su fogli di vario
formato, che presentano scritti, talvolta cancellati, esercizi linguistici e una trentina di disegni. Già appartenuti al poeta Paul Eluard che li ha più tardi
ceduti a Picasso, oggi i manoscritti sono conservati nel ‘Fonds Picasso’ presso il Musée Nationale Picasso a Parigi. Le poesie riportate in questa sezio-
ne seguono l’ordine con cui le pagine sono state rilegate in un unico tomo intorno al 1924. 

TUTTE LE POESIE
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2.  UNE VIE (POÈME) 2

Vie, vie, grand rêve mystérieux! Toutes les énigmes que tu montres; joies et éclairs…
Visions qu’on pressent.
La voiture de déménagement tourne l’angle de la rue.
Portiques au soleil. Statues endormies.
Cheminées rouges; nostalgies d’horizons inconnus.
– Belles journées affreusement tristes, volets clos.
– Et l’énigme de l’école, et la prison et la caserne; et la locomotive qui siffle la nuit sous la voûte
glacée et les étoiles.
– Toujours l’inconnu: l’éveil le matin et le rêve qu’on a fait, obscur présage, oracle mystérieux; que
veut dire le rêve des artichauts de fer; j’ai mal à la gorge, mes pieds sont froids, mon coeur hélas est
brûlant car la grande musique de l’espoir chante toujours en lui; mais l’amour me fait souffrir, il est
si doux de se promener avec l’amie les soirs d’hiver à l’heure où de pâles lumières s’allument dans
la cellule de chaque prisonnier.
Et séparé d’elle on souffre comme…

L’enfant réveillé dans l’heure la plus profonde de la nuit par le bruit affreux de l’orage court pieds
nus à la fenêtre et regarde à la lumière livide des éclairs l’eau couler à torrents
dans les rues
alors le souvenir du père qui voyage en des pays lointains
Lui serre le coeur… et il pleure.
Sa chambre est dans l’ombre l’après-midi
Car le soleil le triste soleil d’hiver tourne et descend lentement.
Près de sa maison il y a une gare et une grande horloge toute neuve
Eclairée quand vient l’obscurité.

Souvent la nuit le bruit des voitures
et des passants attardés l’empêchent de dormir
Alors il allume sa bougie et dans le grand silence il regarde d’étranges tableaux qui pendent à ses murs.
Près de son lit il y a aussi un verre d’eau et un pistolet automatique, et une photographie de femme
au regard triste et étonné.
– Et maintenant il attend, il cherche l’amitié.
– Une guerre est finie, on veut apprendre un nouveau jeu.
Je veux que mes ongles soient polis comme de l’ivoire et mes yeux beaux et purs.

2 Manoscritti Eluard-Picasso (1911-1915).
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Je méprise celui qui ne s’intéresse pas à moi. Dans la ville on n’entend pas le chant 
du coq. La détonation de la poudre sans fumée est plus sèche et plus forte.
Bouchez-vous les oreilles, le coup va partir.

3.  «VITA, VITA, GRANDE SOGNO MISTERIOSO! TUTTI GLI ENIGMI…» 3

Vita, vita, grande sogno misterioso! Tutti gli enigmi
che tu mostri; gioie e bagliori…
Portici al sole. Statue addormentate.
comignoli rossi; nostalgie d’orizzonti sconosciuti…
E l’enigma della scuola, e la prigione e la caserma;
e la locomotiva che fischia la notte sotto la volta gelida
e le stelle.
Sempre l’incognito; il risveglio al mattino e il sogno che si
è fatto, oscuro presagio, oracolo misterioso…

4.  «COURS, COURS DANS LA VIE D’UN PAS TOUJOURS PLUS RAPIDE» 4

Cours, cours dans la vie d’un pas toujours plus rapide, ou arrêtes ton regard; ton ombre s’allonge
derrière toi, elle s’allonge jusque là-bas où sur les tours éternelles claquent éperdument des ori-
flammes aux mille couleurs. Des craquements de mâts; un grand bruit d’ancre qu’on lève. – Pourquoi
est-tu plié en deux la tête sur les genoux; les sanglots te font sursauter. La douleur toute de noir
vêtue est debout près de toi…
Oh la solitude de la nuit – Les sifflements des trains là-bas derrière le murs sous l’affreux mystère
des étoiles.
Le ciel se fait plus tiède. Apaise ton cœur.
Mets-lui dessus quelque chose de chaud, de tendre et de doux.
Là, endors-toi. La nuit est belle.
Ton bonheur va revenir. Chante-le tout bas. Evoque tout ce que tu ne connais pas – Les hommes
qui nagent comme des poissons roses dans les eaux tièdes du port; les adieux éternels – Les voix
qu’on entend dans les maisons aux fenêtres closes – Les fontaines, les statues immobiles à l’étrange
regard et le bruit des foules noires qui passent sous les portiques obscurs quand le soir dans le ciel
froid s’allume l’étoile de l’amour…

3 Questa poesia è una rielaborazione in lingua italiana, con qualche variante, della prima parte di Une vie (n. 2). È stata pubblicata in Tic di Guelfo,
Bianchini, 1979 (accanto fig. 31).
4 Manoscritti Eluard-Picasso, cit.
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5.  UNE NUIT 5

La nuit dernière le vent sifflait si fort que je croyais qu’il allait abattre les rochers en carton.
Tout le temps des ténèbres les lumières électriques
Ardaient comme des coeurs
Dans le troisième sommeil je me réveillai près d’un lac
Où venaient mourir les eaux de deux fleuves. Autour de la table les femmes lisaient.
Et le moine se taisait dans l’ombre.
Lentement j’ai passé le pont et au fond de l’eau obscure
Je vis passer lentement de grands poissons noirs.
Tout à coup je me trouvai dans une ville grande et carrée.
Toutes les fenêtres étaient closes, partout c’était silence
Partout c’était méditation
Et le moine passa encore à côté de moi. A travers les trous de son cilice pourri je vis la beauté de
son corps pâle et blanc comme une statue de l’amour.
Au réveil le bonheur dormait encore près de moi.

De ma fenêtre je regarde dans la cour humide
les cadavres de mes illusions.
Sensibilité d’artichauts de fer… La nuit la locomotive sifflait
Le travailleur ne dormait pas
Il avait les mains glacées. La lumière l’aveuglait
son cœur était brûlant.
Amour perdu. Femme aimée. – Que de pas devant ma porte
dans la chambre à côté on cause –
Et les deux hommes au regard si doux se sont éloignés
ils se tenaient par la main
et se regardaient dans les yeux.
– J’ai bien lutté. J’ai voulu me forger un cœur solide.
– Et dans le grand vaisseau chacun avait sa cabine –
Hélas mon cœur se fond, se fond; toujours 
puis les heures s’écoulaient si douces et égales –
Combien de temps devra encore passer… L’Horloge
sur la tour insensée…

J’allais lentement – maintenant je reviens si vite
Que je peux à peine entrevoir le bonheur –

5 Manoscritti Eluard-Picasso, cit.
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Je cherchais des paroles de l’amour
Et dans la nuit j’ai pleuré longtemps
Sur mon oreiller brûlant.

6.  «AMIS, VOUS TOUS QUI AVEZ LES CŒURS BRÛLANTS…» 6

Amis, vous tous qui avez les cœurs brûlants
tendez-moi la main à travers
les lucarnes de vos cabines.
Le soleil monte lentement. Les ombres
s’allongent heureuses sur la terre.
Autour de nos vaisseaux
les poissons dansent gaiement
[…] changeantes les couleurs des oriflammes 
maintenant elles dardent dans le grand bleu
leurs langues de serpents.
La nouvelle esthétique de l’hôtel nous gagne
la gare nous émeut –
Je longeais le long mur de briques
heureux de je ne sais quel bonheur
et pourtant je me croyais abandonné
je n’avais qu’à penser pour pleurer – 
Mais le héros passa près de moi coiffé de noir
et il laissa derrière lui
un parfum de bananes si doux
qu’en le sentant je pensais aux mains de la femme aimée.
Courage, (Bombardier) l’hiver vient
Bientôt ta chambre sera froide
et la poudre mouillée dans le caisson.
Je veux que cela soit – j’ai mis sur mon cœur
un morceau de fourrure –
Et aux quatre coins de ma chambre
une statue mutilée du bonheur –
Et maintenant j’attends calme et plein de courage
comme un chasseur à l’affût après une nuit d’orage.

6 Manoscritti Eluard-Picasso, cit. 
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7.  AOÛT 19117

à ma mère

Parti de la ville carrée des vainqueurs
des grandes tours et des grandes places ensoleillées,
le train roulait brûlé par les ardeurs
caniculaires. La grande plaine madrée
Les mouches qui polluent les mets
Le fruit qu’on ne mange pas parce qu’on craint
le choléra. – Comme la chambre de
l’hôtel sentait mauvais. Il n’y avait plus
de joie. Le soldat dans le wagon et la
tristesse des familles. – La mère seule consolation.
La mère faible mais toujours courageuse, quand il le faut
– la sueur coule sur mon corps –
J’ai la bouche mauvaise; l’entérite me tord
les entrailles. Et la nuit est si chaude.
La retraite qui passe le soir sur la place;
le médecin qu’on réveille dans la nuit
les cafés plein de monde; trivialité
des foules. – Et la mère seule consolation
La mère faible et douce, mais toujours courageuse,
quand il le faut.

8.  «DANS UNE BARQUE NOIRE COMME UN CERCUEIL ENTRE DEUX PONTS…» 8

Dans une barque noire comme un cercueil entre deux ponts livides je m’étais endormi – Sur ma tête
le soleil avait disparu et depuis longtemps la dernière étoile s’était éteinte – Silence, Bruits sourds de
mon âme. Souvenirs, souvenirs, ils clapotaient sur les flancs sombres du navire – Et tous les bas-
reliefs de mon esprit apparaissaient sous la lumière des éclairs. Nuits inquietès. Crèations des dieux.
– Beaux arrangements [?] qui m’ont fait frissonner parfum de bananes, lassitude d’après-midi; cieux
pleins d’énigme qui roulâtes devant moi; boules gigantesques, petits oiseaux morts près de la caver-
ne horrible des serpents.

7 Manoscritti Eluard-Picasso, cit. 
8 Manoscritti Eluard-Picasso, cit. 
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9.  «QUI M’A MONTRÉ LA GRANDE FENÊTRE NOIRE…» 9

Qui m’a montré la grande fenêtre noire,
qui m’a montré là-bas la triste maison…
Nous venons pleins d’amour empressés et joyeux.
Sentez comme la chambre est chaude, le manteau;
La rafale est passée, secouant la grande main rouge
aux ongles dorés. Le printemps gronde à midi; on a peur – 
l’attente devient anxieuse car partout les aigles et les corbeaux
arrivaient.
Le soldat veillait près de la caserne vide
il faisait beau et tout rêvait dans la ville endormie à midi –
Tout seul alors je me promène au bord du fleuve; le temple
se dresse fin et froid, où dorment les cœurs brisés
de tant de rois glorieux.
Le clairon est triste; – apportez les cerfs-volants
ils sont beaux, l’enfant joyeux va frissonner bientôt –
Maintenant tout est fini. Au carrefour de la ville le train
haletant siffle.
Le vieillard aveugle chantait près de la gare et les bananes
faisaient rêver un soldat de colonies. 

10.  MÉLANCOLIE 10

Lourde d’amour et de chagrin
mon âme se traîne
comme une chatte blessée
– Beauté des longues cheminées rouges
Fumée solide.
Un train siffle. Le mur.
Deux artichauts de fer me regardent.

J’avais un but. Le pavillon ne claque plus
– Bonheur, bonheur, je te cherche –
Un petit vieillard si doux chantait doucement

9 Manoscritti Eluard-Picasso, cit. 
10 Manoscritti Eluard-Picasso, cit. 
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une chanson d’amour.
Le chant se perdit dans le bruit
de la foule et des machines
Et mes chants et mes larmes se perdront aussi
dans tes cercles horribles
ô éternité.

11.  LE CHANT DE LA GARE 11

Petite gare, petite gare, quel bonheur je te dois.
Tu regardes de tous les côtés, à droite, à gauche et par derrière aussi. Tes étendards claquent éperdu-
ment, pourquoi souffrir? Laissons passer, ne sommes-nous pas déjà assez nombreux? Traçons avec la
blanche craie ou le noir charbon le bonheur et son énigme; l’énigme et son affirmation. Sous les por-
tiques il y a des fenêtres; à chaque fenêtre un oeil nous regarde et derrière des voix nous appellent.
C’est à nous qu’il vient, le bonheur de la gare, c’est de nous qu’il sort transfiguré. Petite gare, petite
gare, tu es un jouet divin. Quel Zeus distrait t’a oublié sur cette place si carrée et si jaune, près de ce
jet d’eau si limpide et si troublant? Tous tes petits drapeaux claquent à la fois sous le vertige du ciel
lumineux. Derrière des murs la vie roule comme une catastrophe. Que t’importe à toi de tous cela?…
Petite gare, petite gare, quel bonheur je te dois.

12.  LA MORT MYSTÉRIEUSE 12

L’horloge au clocher marque midi et demi. Le soleil est haut dans le ciel et brûlant. Il éclaire les mai-
sons, les palais, les portiques. Leurs ombres tracent sur le sol des rectangles, des carrés, des trapèzes
d’un noir si doux que l’oeil brûlé aime à s’y rafraîchir. Quelle lumière, et qu’il serait doux de vivre
là-bas, près d’un portique consolant, d’une tour insensée couverte de petits drapeaux multicolores,
au milieu d’hommes intelligents et doux. L’heure est-elle jamais passée? Qu’importe, puisque nous la
voyons passer.

Quelle absence d’orage, de cris de hiboux, de mers en tempête. Homère n’aurait trouvé aucun chant.
Un corbillard attend depuis un temps infini. Il est noir comme l’espérance, et quelqu’un ce matin
prétendait que la nuit il attend encore. Il y a quelque part un mort qu’on ne voit pas. A l’horloge il
est midi et trente-deux minutes, le soleil descend; il faur partir.

11 Manoscritti Paulhan (1911-1915). I manoscritti in lingua francese, appartenuti a Jean Paulhan e tuttora conservati presso gli eredi del letterato, risal-
gono al primo periodo parigino dell’artista e comprendono un gruppo di “poèmes en prose”. 
12 Manoscritti Paulhan, cit.
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13.  LA MORTE MISTERIOSA 13

L’orologio del campanile segna le dodici e trenta. Il sole è alto e cocente nel cielo. Esso illumina le
case, i palazzi, i portici. Le loro ombre proiettate sul terreno descrivono rettangoli, quadrati e trapezi
di un nero così morbido che all’occhio bruciato è gradito rinfrescarsi in essi. Che luce! Come sareb-
be dolce vivere laggiù, vicino a un portico consolatore o a una torre assurda ricoperta di bandierine
multicolori fra uomini gentili ed intelligenti. Giungerà mai quell’ora? Che importa, dal momento che
l’abbiamo vista venire!

Quale assenza di tempesta, di strida di gufi, di mari in burrasca. Qui Omero non avrebbe trovato
canzoni. Un carro funebre aspetterà per sempre. E’ nero come la speranza, e questa mattina qualcu-
no sosteneva che durante la notte aspetta ancora. Da qualche parte c’è un cadavere che non si può
vedere. L’orologio segna le dodici e trentadue: il sole sta tramontando, è tempo di partire. 

14.  UNE FÊTE 14

Ils n’étaient pas nombreux, mais la joie donnait à leurs visages une expression étrange… Toute la
ville était pavoisée. On voyait des drapeaux sur la grande tour qui s’élevait au bout de la place, près
de la statue du grand roi vainqueur.
Des oriflammes claquaient sur le phare, sur les mâts des navires amarrés dans le port, sur les por-
tiques, sur le musée des tableaux rares.

Vers le milieu de la journée ils se réunirent sur la grande place où un banquet avait été dressé. Une
longue table se trouvait au milieu de la place.
Le soleil était d’une beauté terrible.
Les ombres réglées.
On voyait contre la profondeur du ciel les drapeaux multicolores que le vent déployait sur la grande
tour rouge, d’un rouge si consolant. Au sommet de cette tour des points noirs bougeaient. C’étaient
les bombardiers qui attendaient midi pour tirer les salves.

Enfin la douzième heure vint. Ce fut solennel. Ce fut mélancolique. Quand le soleil arriva au milieu
de la courbe céleste, on inaugura à la gare de la ville une nouvelle horloge. Tous pleuraient. Un train
passa en sifflant éperdument. Les canons tonnèrent. Hélas ce fut si beau.

13 Questa traduzione in italiano di La mort mystérieuse (n. 12) compare sul catalogo della mostra Giorgio de Chirico a cura di Wieland Schmied, Palazzo
Reale, Milano 1970, (p. 56) e nuovamente in Tic di Guelfo, cit. (sotto fig. 116) con la dedica “A Guelfo, cordialmente Giorgio de Chirico”.
14 Manoscritti Paulhan, cit. 
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Puis assis au banquet ils mangèrent du mouton rôti, des champignons et des bananes, et burent de
l’eau limpide et fraîche.

L’après-midi, divisés par petits groupes, ils se promenèrent sous les portiques, et attendirent le soir
pour se reposer.
Ce fut tout.

Sentiment africain. L’arcade est là pour toujours. Ombre de droit à gauche, souffle frais qui fait oublier
– elle tombe elle tombe comme une feuille énorme projetée. Mais sa beauté est la ligne: énigme de
la fatalité, symbole de la volonté intransigeante.
Temps anciens, lueurs et ténèbres. Tous les dieux sont morts. Le clairon du chevalier. L’appel le soir
à la lisière du bois: une ville, une place, un port, des portiques, des jardins: fête du soir; tristesse.
Rien.
On peut compter les lignes; l’âme s’y trace et s’y allonge.
Il fallait élever la statue. Le mur rouge cache tout ce que l’infinité a de mortel.
Une voile; navire doux aux flancs si tendres; petit chien amoureux
Train qui passe: énigme. Bonheur de bananier; volupté de fruits mûris, dorés et doux.
Pas de batailles. Les géants sont descendus derrière les rochers.
Dans les chambres obscures et silencieuses les horribles épées pendent aux murs. La mort est là,
pleine de promesses. Méduse aux yeux qui ne voient pas.
Vent de derrière le mur. Palmiers. Oiseaux jamais venus.

15.  L’HOMME AU REGARD DOULOUREUX 15

Dans la rue bruyante la catastrophe qui passe. Il était venu là avec son regard douloureux. Il man-
geait lentement un gâteau si tendre et si doux qu’on aurait dit qu’il mangeait son coeur. Ses yeux
étaient très loin l’un de l’autre.
Qu’entends-je? Le tonnerre gronde au loin et sur le plafond de cristal, tout tremble; c’est la bataille.
La pluie a poli les pavés: joie d’été.
Une tendresse singulière inonde mon âme: oh homme, homme je veux te rendre heureux. Et si quel-
qu’un t’attaque je te défendrai avec le courage du lion et la cruauté du tigre. Où veux tu aller, parle.
Maintenant le tonnerre ne gronde plus. Vois comme le ciel est pur et les arbres radieux.
Les quatre murs de la chambre le brisaient, l’aveuglaient. Et la glace de son coeur fondait lentement:
il se mourait d’amour. Humble esclave tu es doux comme un agneau égorgé. Ton sang coule sur ta
barbe si douce. Homme je te couvrirai si tu as froid. Viens là-haut. Aucun bonheur qui ne roule à tes
pieds comme une boule de cristal. Et toutes les constructions de ton esprit t’applaudiront ensemble.

15 Manoscritti Paulhan, cit. 
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Ce jour-là. J’applaudirai aussi, assis au centre de la place pleine de soleil, près du guerrier de pierre
et du bassin vide. Et vers le soir, quand l’ombre du phare sera longue sur la jetée, quand les ori-
flammes claqueront et que les blanches voiles seront rondes et dures comme des seins gonflés
d’amour et de désirs, nous tomberons l’un dans les bras de l’autre et ensemble nous pleurerons.

16.  LA VOLONTÉ DE LA STATUE 16

«Je veux à tout prix être seule» disait la statue au regard éternel. Vent, vent qui rafraîchit mes joues
brûlantes. Et la bataille commença, terrible.
Les crânes brisés tombaient et les cerveaux apparaissaient
polis comme s’ils avaient été en ivoire.
Fuis, fuis vers la ville carrée et radieuse.
En arrière, les démons me fouettent à tour de bras. Mes
mollets saignent affreusement.
Oh la tristesse de la statue solitaire là-bas. Béatitude.
Et jamais le soleil. Jamais le jaune consolateur de la terre éclairée.
Elle veut.
Silence
Elle aime son âme étrange. Elle a vaincu.
Et maintenant le soleil s’est arrêté tout en haut au centre
du ciel; et la statue dans un bonheur d’éternité noie son âme
dans la contemplation de son ombre.

Il y a une chambre dont les volets sont toujours clos. Dans un coin un livre que personne n’a lu. A
un mur un tableau qu’on ne peut voir sans pleurer. 

17.  [APPUNTI] 17

Sous la chambre où il dort il y a des portiques. Quand le soir vient la foule s’y rend, noire avec un
bruit sourd. Quand la chaleur a été torride à midi, elle vient là haletante, cherchant la fraîcheur. Mais
lui il dort, il dort, il dort.

Qu’est-il arrivé, la plage était vide et maintenant je vois quelqu’un assis, là sur une pierre. Un dieu y
est assis et il regarde la mer en silence. Et c’est tout.

16 Manoscritti Paulhan, cit. 
17 Manoscritti Paulhan, cit. Si tratta di un foglietto accluso ai “poèmes en prose” con alcune ‘illuminazioni’ dell’autore. 
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La nuit est profonde. Sur mon coussin brûlant je me retourne. Morphée me déteste. J’entends le bruit
d’une voiture qui vient de loin. Le trot du cheval; un petit galop; et le bruit paru et s’enfonce dans la
nuit; une locomotive siffle au loin. La nuit est profonde.

La statue du conquérant dans le palais. La tête découverte et chancée. Partout la volonté du soleil.
Partout la consolation de l’ombre.

Ami au regard de vautour, à la bouche souriante, une grille de jardin te fait souffrir. Léopard prison-
nier, marche dans ta (crèche)… Et maintenant sur ton socle proclame ta victoire dans une pose de
roi vainqueur.

18.  SONNET 18

La longue nuit de l’hiver ne veut pas finir;
Le soleil s’attarde comme s’il devais jamais venir;
La tempête hurle et le dispute aux hurlements des hiboux;
Les armes s’entrechoquent sur les murs décrépits

Et les tombeaux entrouverts envoyent leurs fantômes:
Ils veulent pour m’attirer dans leur ronde
Effrayer mon âme, et qu’elle n’en sorte jamais.
Mais je ne veux pas tourner sur eux mes regards.

Le jour, le jour; voilà ce que je veux annoncer.
Nuit et ténèbres fuiront devant lui.
L’étoile du matin déjà l’annonce.

Bientôt, il fera clair au plus profond de l’abîme,
Et jusqu’au lointain sans limites
Le monde resplendira d’un bleu profond.

18 Manoscritti Paulhan, cit. I quattro componimenti con il titolo complessivo di Vers inédits d’Arthur Schopenhauer (nn. 18-21) erano contenuti all’in-
terno di una copia dei Parerga et Paralipomena. Essai sur les apparitions et opuscules diverses (conservata nell’Archivio Savinio); sul frontespizio c’è
la seguente annotazione autografa di de Chirico: “à la fin de ce volume se trouvent quatre poesies inedites recueillés par G. de Chirico”. Giorgio
Castelfranco pubblicherà una propria traduzione di Sonnet (n. 18) e A Kant (n. 20) sulla «Rivista di Firenze» (1, 1925).
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19.  LE VASE DE FLEURS 19

Voie comme nous florissons peu de jours, à peine quelques heures
Me murmure une troupe brillante de fleurs –
Pourtant nous n’avons pas d’effroi en approchant de sombre Orchus
En tout temps nous renaissons, nous sommes éternelles comme toi.

20.  A KANT 20

(Le jour où Kant disparut, il faisait un ciel si clair, si pur de nuages, qu’on en a peu vu, chez nous,
de pareils. Seulement au zénith, une petite vapeur mince et légère se leva dans l’azur du ciel. On
raconte qu’un soldat, en passant sur le pont, l’observa longtemps et se mit à dire: «Voyez, c’est l’âme
de Kant qui s’envole au ciel»)

Je regardais vers toi dans le ciel bleu
Dans le ciel bleu où ton vol s’évanouit
Je reste seul maintenant dans le tourbillon.
Pour me consoler j’ai ta parole, j’ai ton livre pour me consoler.
Par toi, j’essaie d’animer pour moi la solitude,
Par tes mots si pleins qui résonnent en mon âme
Car tous ceux qui m’entourent me sont étrangers.
Le monde m’est désert et la vie longue.

21.  À LA MADONE DE LA CHAPELLE SIXTINE 21

Elle l’apporte au monde et il regarde, saisi d’effroi
L’égarement du chaos dans son horreur,
La férocité sauvage dans ses débordements,
L’incurable folie dans toute sa force.
La douleur toujours inapaisée, dans ses multiples tourments.
Il est saisi d’effroi. Pourtant son regard qui perce l’avenir
Resplendit de sérénité, de foi, de l’éclat de la victoire,
Car il a l’éternelle certitude de la Rédemption qui vient.

19 Manoscritti Paulhan, cit., Vers inédits d’Arthur Schopenhauer.
20 Manoscritti Paulhan, cit., Vers inédits d’Arthur Schopenhauer. 
21 Manoscritti Paulhan, cit., Vers inédits d’Arthur Schopenhauer.
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22.  PROTÉE 22

Souvent des forces, des chants et des passions occultes dorment en nous. Mêlés à la vie humaine
nous travaillons, nous créons même comme on a déjà créé. Un bonheur nous envahit. Et pourtant
nous ne sommes pas heureux. Insistante une voix nous murmure à chaque instant: Ce n’est pas cela.
– Et soudain un moment, une pensée, une combinaison qui se révèle à nous avec la rapidité de
l’éclair nous ébranle, nous jette devant nous-même comme devant la statue d’un dieu inconnu.
Comme le tremblement de terre secoue la colonne sur son plinthe, nous tressaillons jusqu’au fond
de nos entrailles. Nous jetons alors sur les choses des regards étonnés. C’est le moment. Le Protée
qui dormait en nous a ouvert les yeux. Et nous disons ce qu’il fallait dire. Ces secousses sont pour
nous ce qu’étaient pour le prophète glauque les lacs et la torture. 

23.  LA NOTTE MISTERIOSA 23

all’astronomo Bongiovanni

Era il professore Martino e Grancane il suo dolce amico.
Inseparabili nella buona come
nell’avversa fortuna. Entro lo stesso telescopio
mirava l’uno la costellazione pomeridiana
già scorta dall’altro.
O dolcezza…
Due carciofi di ferro sulla tavola d’ocra.
La geometria delle ombre straziava il cuore
al mattino immalinconichito.
Ma venne la sera e si fusero i volumi e le forme.
Uomini ed animali passavan come ombre silenti
nella luce crepuscolare.
Luce di sogno lungo. Giungon sordi i rumori strani
solo le ruote della mente roteano vertiginose.
…………………
E tardava il mattino. Nella stalla li vidi e mi vidi anch’io.
Il lezzo delle mucche mi mozzava il respiro.

22 Manoscritti Paulhan, cit. Un frammento di questo poema in prosa è stato pubblicato per la prima volta da André Breton in L’art et l’occultisme (Parigi,
1954, pp. 120 sgg.).
23 Datata gennaio 1916, questa poesia è apparsa sulla rivista «Noi» di Enrico Trampolini (gennaio 1919). È dedicata “all’Astronomo Bongiovanni”, un
personaggio che compare anche nella prosa di Savinio, oltre che in Filippo de Pisis.
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Ignudi giacevano Martino e Grancane nei ballatoi ancora umidi dell’umore dei parti. Ignudi giaceva-
no ed il loro dorso era coperto di peli bruni e lunghi lucenti come seta. Ogni uno carponi nel suo
ballatoio cantava come canta l’usignolo innamorato nella notte di luna. Curvi su di loro uomini taci-
turni dalle braccia erculee li tondevan lentamente.
Appariva la pelle candida sotto i lampi lividi delle tosatrici d’acciaio.
La notte è lunga…
Che odo mai!… Sono urla?… Forse la folla in delirio scaglia l’immane trave contro l’uscio malfermo
che schiantasi come barbacane sotto i colpi del gatto e dell’ariete?
No, non è nulla. Tutto dorme; anche le coccoveggie e i vespertilli che pur nel sogno sognan di dormire.

Gennaio 1916

24.  CANZONE 24

Tetzcatlipoca
Specchio lucente e vado
Con le speranze più belle che giù
dai palmizi lunghi grondano come
nella smeria d’autunno scossi
iguerros maturi.
Non più rotti gli ormeggi sui mari
il kájak vogherà magnetici.
Sotto il cielo rettangolo duro d’azzurro
Come l’azzurra a Guadalajana facciata
del palazzo gobernatorile il cuore
(nell’olio di morsa nella lana)
ho portato boreale.
Ora traccio sul scialbo dei muri asciutti 
i segni della mente calculiformi.
Cauciuguantato le dita sul telaio
lieve la mia gioia disegno come
buon artefice azteco il mosaico
profondo delle piume iridescenti.

Ferrara, giugno 1916

24 Questa poesia, datata giugno 1916, è stata pubblicata, per la prima volta, nella rivista «Avanscoperta» diretta da Ettore Marchionni, Roma, 25 gen-
naio 1917. 
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25.  FRAMMENTO 25

Sono un immobile ipotecato
Il portinaio cieco – ad limina custos – insegna allo scolaro di gesso
l’algebra delle mie nostalgie.
La mia finestra è un boccaporto di nave.
Il mio cavalletto è un’antenna senza la vela.
Sono un immobile ipotecato.
Riscaldato, confortato dai tepori pomeridiani – ammonito dall’ululo
quotidiano della sirena richiamatrice.
Sono un immobile ipotecato.
Oggi, giorno di S. Michele, il carrozzone giallo (F.lli X Trasporti e Spedizioni 
via Caravelli 7 bis TORINO)

Ha ripompato i miei languori
Nell’autunno che sbasisce

Vuotature inodori.
Ora va lungo il canale
(rotaie della tramvia)
Verso stazioni lontane

Dell’avanticittà.

26.  VIAGGIO 26

a Carlo Carrà

O Qualzatcoalt
Stridente vessillo rigido di zinco 
Nero sulle tegole della casa 
paterna, che non rivedrò più mai.
Polo magnetico nell’aere nivale.
Sul marciapiede bianco di polvere e di freddo,
Etrange jouet, della mia già lontana
Infanzia.
Penso a una città dell’Alaska in un mattino

25 Questa poesia, databile agli anni 1916-1917, è apparsa sulla rivista «Avanscoperta» nel febbraio 1917. 
26 Datata aprile 1917, la poesia composta a Poggio Renatico e dedicata a “a Carlo Carrà” è stata pubblicata su «Avanscoperta» nel maggio 1917. 
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d’inverno, bianca sotto le montagne
bianche, presso il mare
oscuro.
Penso a un pacobotto che fa carbone a Teneriffa
in un tepido pomeriggio di settembre e poi salpa
verso i porti della vecchia Europa.
E non rimemoriamo in quest’ora di grazia
la primavera, bufera distruggitrice,
ciclone d’amore e di morte.
L’inverno verrà impalandranato con la browning
Nella tasca dei calzoni.
«Vous ne fûtes jamais en Italie Madame?»
E tu ingegnere piemontese, costruttore di nuove
strade ferrate, perché sei così mesto oggi?
Ché l’America non fosse una parte dell’Asia
nessuno lo sospettò fino a quella sera del 1513
quando Balboa dalle alture di Panama vide
il vasto Oceano Pacifico e comprese che il mondo
Scoperto era veramente
Un mondo nuovo.

Poggio Renatico, aprile 1917

27. IL SIGNOR GOVONI DORME 27

Nella città dove l’acclamano tra mille statue su piedestalli
sì bassi che sembra esse camminino coi cittadini frettolosi.
Sul palcoscenico tutto è mistero…
Lo specchio sul cavalletto. Il quadro non è ancor compiuto.
Il filosofo dorme. Si picchia all’uscio.
Son gli amici; ché il sole già scende, e l’ombre
già lunghe si fanno più lunghe, e invitano
all’amicizia peripatetica.
…Si picchia all’uscio. Invano! Invano!…
La fante oscena strilla dalla finestra:
Tutta notte egli ha vegliato, guardando

27 Un frammento di questa poesia è stato pubblicato da Savinio in “Frara” città del Worbas su «La Voce», 31 ottobre 1916 e poi in Hermaphrodito, Firenze, 1918. 
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la piazza, e il castello rosso, e il fiume chiaro…
e adesso dorme, dorme, dorme, … e non bisogna,
non bisogna svegliarlo!

28.  EPODO 28

Torna o mia prima felicità!
La gioia abita le strane città,
Le nuove magie son scese sulla terra.

Città dei sogni insognati,
Costrutte da demoni con santa pazienza,
Voi, fedele, canterò!

Un dì sarò anch’io uomo di sasso29, 
Sposo vedovo sul sarcofago etrusco.30

Quel giorno, materne, stringetemi
Nell’abbraccio vostro grande, di pietra.–

Ferrara 1917

29A.  ÉPODE 31

– Reviens toi ô ma première félicité
la joie habite d’étranges cités
de nouvelles magies sont tombées sur la terre. 

Ville des rêves non rêvés
que des démons bâtirent avec une sainte patience
c’est toi que, fidèle, je chanterai. 

28 Il manoscritto di Epodo, datato “Ferrara 1917”, apparteneva a Filippo de Pisis, amico di de Chirico. Poi conservato da Bona de Mandiargues, Parigi. Non
si conosce la sua attuale collocazione. È stato pubblicato, con qualche variante, all’inizio del 1919 nella rivista «Ars Nova» di Casella e poi come conclusio-
ne del testo lirico Vale Lutetia (n. 107). 
29 Esiste un’altra versione di questo verso: “Un dì sarò anch’io statua solitaria”, datata giugno 1918 e pubblicata in Arte metafisica e scienze occulte.
Seguito da un Epodo, edita all’inizio del 1919 nella rivista «Ars Nova» di Casella. Cfr. Il Meccanismo del pensiero, Fagiolo dell’Arco, 1985 (p. 64). 
30 Esiste un’altra variante: “Un di sarò anch’io un’effigie /marmorea. – Figura ritta sullo zoccolo basso” nella poesia intitolata Mia prima felicità e datata
Roma, 6 novembre 1971, pubblicata in forma manoscritta in Tic di Guelfo, cit. (sotto fig. 43). 
31 Un frammento di questo componimento è stato pubblicato per la prima volta in Salve Lutetia in «Bulletin de l’Effort Moderne» di Léonce Rosenberg,
Parigi, marzo 1927. 
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Un jour je serai aussi un homme-statue
époux veuf sur le sarcophage étrusque
ce jour-là en ta grande étreinte de pierre
ô ville serre-moi, maternelle. 

29B.  ÉPODE 32  *

Reviens ò ma première félicité
La joie habite d’étrange cites,
Les nouvelles magies sont venues sur la terre descendent sur le monde
Ville des rêves non rêvés
Ce Baties que les démons bâtirent avec une sainte patience
C’est vous que fidèle je chanterais,
Un jour moi aussi Viendra un jour ou je serai aussi
une statue de marbre, une l’époux veuf
Sur le sarcophage étrusque; Ce jour là sur la terre 
Ce jour, o maternelles, serrez moi Dans vos grands alors
Dans vos grands et doux bras de pierre
– de pierre
Dans vos doux 2 et grands 1 bras de pierre

30.  VILLEGGIATURA 33

a Carlo Carrà il pittore dai sette piani

Ho impiantato i giuochi belli
Nei giardini tra i cancelli
Serafici mediatori. Chi vinse la partita? Nel caffè-pacobotto portavano in trionfo il presidente in alpagà.
C’era un terribile canterano e un animale mai visto che parlava sulla strada.
Dormo. Mi viene l’immagine di alberi tenebrosi visti nell’andito di una casa che abitai da bambino.
Qualcuno mi chiamava dall’altra stanza.

32 “Poesie in francese”, cfr. Nota tecnica. Si tratta di una bozza di Épode (n. 29a.). Prima composizione in lingua francese di questa poesia (inedita per-
ché il testo in francese pubblicato in Salve Lutetia del 1927 è un altro). Il fatto che de Chirico ne scriva una versione diversa e in lingua italiana a
Ferrara nel gennaio 1917 (che poi, modificata, viene pubblicata nel 1919 in «Ars Nova»), lascia presumere che questa bozza sia anteriore alla versione
italiana del 1917 e che quindi al tempo di questa stesura de Chirico si trovi ancora a Parigi (dove risiede dal 1911 al 1915).
33 Questa prosa lirica, datata “Villa Seminario, maggio 1917” e dedicata “a Carlo Carrà il pittore dai sette piani”, è stata pubblicata nel periodico «Cronache
letterarie», Roma, agosto 1917. Villa del Seminario era l’ospedale militare per malattie nervose a Ferrara dove de Chirico e Carrà si incontrarono per la
prima volta. 
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Spinsi il motoscafo presso il promontorio. Era pomeriggio, amici. Il mare tutto bollente. Le officine e
le miniere fumavano sulle roccie della riva. Un metafisico in maglia rosa dormiva sotto un pino.
Uccelli di latta colorita si muovevano sulla spiaggia.
– Ho giocato l’anima e la felicità. Si stette per molto tempo senza muovere un dado. Il giuoco era
impossibile. Uscimmo io e lui ché l’aria già cominciava ad annerare. Nella via, a un tratto, pensai a
quella scatola a quelle cose lucide e variopinte abbandonate sole nella spaventevole solitudine del-
l’immobile ipotecato.

L’uragano scoppia. Ove mi hai condotto o tremenda fatalità?
Guardo tutto intorno le meraviglie postate sui terribili palcoscenici della primavera. Ogni cabina con-
tiene un fantasma. Li scopro uno dopo l’altro scostando le cortine.
– Sono il superstite e il nascituro.
Porto l’elmo del palombaro. Il pulsare del mio cervello si spacca in tante bollicine sulla piattaforma
laccata del mio settimo soffitto.
Il cielo è tutto una zanzariera di fil di ferro.
I cantieri non fumano più.
Addio giorni della beatitudine stanca.
Le persiane sono chiuse. Le porte sbarrate.
Ovunque è l’attesa e il raccoglimento.

Villa Seminario, maggio 1917

31.  L’ORA INQUIETANTE 34

Tutte le case sono vuote 
Risucchiate dal cielo aspiratore.
Tutte le piazze deserte.
Tutti i piedistalli vedovi.
Le statue – emigrate in lunghe
Carovane di pietra
Verso porti lontani.
– Strane iscrizioni sorgono ad ogni quadrivio.
Avvertimenti funebri di non andar più oltre –
«Pericolo di morte»
Ma anche l’immortalità è morta

34 La poesia, inviata a Mario Broglio da Ferrara il 16 maggio 1918, insieme a una “cosa profonda” di Savinio, era destinata alla pubblicazione sul nume-
ro inaugurale di «Valori Plastici» (dove invece compare Zeusi l’esploratore, n. 104). (Manoscritto già di Edita Broglio, Milano, Archivio Calmarini). 
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In quest’ora senza nome sui quadranti
Del tempo umano.
Che sia rimasto io solo con
un resto di tepore vitale sulla
sommità del cranio?
Che sia rimasto io solo con un palpito
superstite nel cuore che non tace?
Torna beatitudine stanca dei miei anni andati!
Ciò che ho perduto non lo riavrò più mai.
Ma nella tua bella mano, o donna, tu tieni
il pegno sacro d’un’eterna giovinezza.

32.  «DANS LA VALLÉE LA PLUS SILENCIEUSE…» 35 *

Dans la vallée la plus silencieuse
Le santuaire (plu) le plus riche
de fleurs

Avant que l’homme parut sur la terre des
(et) choses noires et flasques, animaux – arbres 
– poissons – rochers, emergeaient lentement
comme des sous-marines en manoeuvre on se
trainait peniblement sur les grèves comme
des grands mutilés. Grandes Vastes époques de 
silence sur la terre, tout fumait ! Des
colonnes de vapeur montaient des lais bouillonards
et les vulcains fumaient et fumaient toujours.
La Nature, la Nature silenicieuse sans bruit – Grèves desertes
et silencieuses des mers laiteuses et tranquilles
A l’horizon loin sur un soleil rouge disque tragique,
et meurt solitaire, se couche s’enfonce lentement avec lenteur
dans les vapeurs de l’horizon qui fumant. 
Parfois un animal monstrueux, masse enorme
et noire à tête de perroquet, sort lentement
de l’eau et se traine avec effort sur la grève

35 “Poesie in francese”, cit. Si tratta di una bozza per Sur le Silence (n. 106). 
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parmi les coquillages* dont quelques mers bougent un peu
deplacent par petits mouvements saccadés et puis 
s’ecroulaient et restaient de nouveau immobiles.

* Étoiles terrestres (?), vrilles et spirales brisées 

33.  FORÊT SOMBRE DE MA VIE 36

à Madame R.L.

Je t’ai toujours aimée forêt sombre 
de ma vie.
Forêt plus sombre 
qu’une nuit sombre
au pôle sombre… 
Voûte du ciel, au pôle, une nuit…
nuit sans voiles 
mais sans étoiles 
ni aurores boréales… 
Voûte du ciel, au pôle, une nuit…
Dans mes élans et mes ivresses 
dans mes fatigues et mes bassesses, 
mes fols espoirs, mes douces tendresses,
mes lourds chagrins, mes bonnes sagesses, 
mes grands courages, mes lassitudes, 
mes lachetés, mes turpitudes,
mes abstractions, mes quintessences, 
mes solitudes, mes grandes licences, 
mes vains appels, mes lourdes confiances,
dans toutes les voix
qui chantent en moi les grands emois 
sans nombre… 
Je t’ai toujours aimée forêt sombre 
de ma vie. 

36 Questo componimento è stato pubblicato su «La ligne du coeur» nel gennaio 1927. Un abbozzo della poesia compare su un disegno già appartenu-
to a Savinio. Waldemar George, nel suo volume monografico Chirico, avec les fragments littéraires de l’artiste, Parigi, 1928 presenta la poesia con
alcune varianti e una breve aggiunta. La donna a cui è dedicata la poesia è, secondo una testimonianza della stessa, Raissa Lork (pseudonimo per
Raissa Krol, prima moglie di Giorgio de Chirico).
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34A.  RÉVEIL D’APRÈS-MIDI (JUAN LES PINS) 37

Cheval regardant un abîme
Tel fut le rêve qu’il me conta,
Peinture merveilleuse et sublime
Je cherche en vain l’idée qu’elle porta.
Plus je m’enfonce dans cette vie mystérieuse
Plus je songe aux plaisirs des rois,
Plus mon attente ardente et anxieuse
Grandit en ce lieu tranquille mais étroit.

34B.  L’ÉLEVE DE TALENT RÉVEIL D’APRÈS-MIDI 38  *

Cheval regardant un abîme
Tel fût le rêve qu’il me conta.
Peinture merveilleuse et sublime
Je cherche, je cherche en vain l’Idée qu’elle porta.

Plus je m’enfonce dans cette vie mysterieuse
Plus je rêve songe des aux palais dess rois
Plus mon attente ardente et anxieuse 
Grandit en ce lieu silencieux et tranquille mais etroit.

Mais Et là où le coursier se penche vers sur le fleuve
l’horizon est lointain et promet le bonheur
De grands echassiers vers le sud se meuvent
Et j’écoute dans chaque seconde battre sonner les secondes de mon bon coeur.

Plus tard vers le soir, soir triste d’une vie 
Ou soir indecis d’une longue journée indecise
Il vint me montrer le un tableau que je vis
etrange et nouveau neuf dans l’heure douce et grise.

37 Pubblicata per la prima volta nel 1975 nel catalogo della mostra monografica Giorgio de Chirico presso il Musée Marmottan a Parigi (p. 5) con l’indi-
cazione “Juan les Pins”. È plausibile far risalire questa poesia all’estate del 1925 quando de Chirico e la sua compagna, poi prima moglie, Raissa Krol,
soggiornano nel luogo di villeggiatura di Juan les Pins. Inoltre, esiste un disegno (inchiostro di china su carta, cm 13,5 x 10,4), databile al 1925, che
porta l’iscrizione “Ricordo di un sogno, cheval regardant un abîme” che richiama il primo verso della poesia. 
38 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Reveil d’après-midi (n. 34a.). 
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Et de nouveau de nouveau encore cherchant errant encore errant en par d’obscurs corridors
Vers Cette Vers chambre meublée pleine de confiance celeste
Je parlais parla à un sourd, à un homme qui dort
Et je te cherche partout toi, sa femme, Alceste.

Car si lui ne comprend qu’on puisse à la fin 
Laisser la societé et son front Fuir la societé et son cette le dur travail effort grand front si ridé.
Alceste par la pensée arriva aux en pensant va jusqu’aux les grands confins
Qu’eclairent par bien au delà, l’ombre et son idée.

Juan les Pins

35. CONFESSION NUPTIALE 39

Sarmate mon doux epoux
Qui brode en soie et laine
ta barbe est pleine de poux
ton corps est hors d’haleine

Quand ton casque tu etais
Un fantôme sitôt venu,
De la chambre à coté
Me montrait son torse à nu

Mais la ville de joie trop pleine
Ne saurait plus t’emouvoir 
Tu t’en meurs dedans la plaine
Et lui part sans le savoir.

36.  MIDI EUROPÉEN 40

Cohorte dignifaère 
Monts petrolifères

39 “Poesie in francese”, cit. Uno stesso foglio manoscritto datato “Marseille 18 Mars 1928” in basso a destra ospita i due componimenti Confession
Nuptiale e il successivo Midi Européen (n. 36). Poesia pubblicata per la prima volta nel catalogo De Chirico. La metafisica del Mediterraneo, a cura di
J. de Sanna, Taranto 1998 (p. 178).
40 Questa poesia appare sullo stesso foglio manoscritto (datato “Marseille 18 Mars 1928” in basso a destra) della precedente Confession nuptiale (n. 35).
Poesia pubblicata per la prima volta nel catalogo De Chirico. La metafisica del Mediterraneo, cit. (p. 84). 
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Terrain aurifaère 
Vallée diamantifère…

C’est bien doux aller au Change
à l’heure où à Berlin
Les chefs des bons Archanges
Dejeunent en drap de lin.

Marseille 18 Mars 1928

37A.  ANTIBES 41

Tronc de pins, pins de poitrine,
Sur le golfe salutaire
Pins quotidiens
Pins poitrinaires
Sur le doux méridien.
Pins polychromes montant en trophée
Le long du tronc de celui qui, assis,
Sourit, sournois, dans l’antichambre.
……………………………
Les coqs ont chanté
C’est le temps qui change…
C’est le temps qui chante, enchanté.
C’est l’heure indécise; on dit qu’on attend
Quelqu’un, quelque chose, mais si on savait!…
Peut être aussi que rien ne viendrait.
Celui qui assis dedans le fauteuil,
Celui qui ne peut se tenir autrement
Debout serait fou, impossible, incorrect…
Apôtre gothique ne tient pas debout.
C’est bien consolant qu’au lieu d’une chlamyde
Les pins sur son tronc montent en pyramide.
Il porte sur son tronc son destin subconscient.

41 Antibes è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista «L’Italiano» di Longanesi, nn. 42-43, giugno-luglio 1936. Le ultime sette righe di questa poesia
sono riportate, con qualche variante, all’inizio di Naissance du Mannequin (pubblicato per la prima volta su «Metafisica. Quaderni della Fondazione
Giorgio e Isa de Chirico», n. 1-2, Milano, 2002, pp. 273-283), testo del 1938 in cui de Chirico specifica che Antibes è stata scritta circa undici anni prima
(“que j’ai ecrit dans le midi de la France, il y a environ onze ans”). Tale dichiarazione ci permette di datare la poesia circa al 1927-1928. 
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Voyage inutile, fatigue insensée. 
Pendule qui s’arrête, valise égarée.
Et dans l’antichambre lui qui attend
Et porte sur son tronc la couleur de nos temps.

37B.  ANTIBES 42 *

Figure Tronc de pins, pins de poitrine
Sur le golfe salutaire
Pins quotidiens
Pins poitrinaires

Sur le doux méridien
Rochers Pins polychromes montant en trophée
Le long du tronc de celui qui assis
Sourit sournois dans l’antichambre.
Les coqs ont chanté
C’est le temp qui se change
C’est le temps qui chante enchanté
C’est l’heure indécise on dit qu’on attend
Quelqun, quelquechose, mais si on savait! …
Peut être aussi que rien ne viendrait
Figure et toi assise dedans le fauteuil
Figure Toi ne pouvant se te tenir autrement
Debout serait fou, impossible, incorrect …
Apôtre gothique ne tient pas debout.

C’est bien consolant qu’au lieu d’une chlamyde
Les pins sur son ton tronc montent en pyramide
Il Tu portes sur son ton tronc son ton destin subconscient.
Voyage inutile, fatigue insensée
Pendule qui s’arrête, valise égarée,
Et dans l’antichambre figure toi qui attends
Et porte sur son ton tronc la couleur de nos temps.

42 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Antibes (n. 37a.).
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38.  SOUVENIRS IMPOSSIBILITÈS 43 *

Maisons sur les places, maisons au bout du monde
à l’horizon très proche de vos lointains desirs
Amis vous vintes un soir où toute les secondes
fuyaient devant vos nos mains qui les voulaient saisir

39.  SOUVENIRS 44 *

Vous en souvenz-vous T’en souviens tu, ami, des blanches acropoles
où le poète ardent s’exalte et se prosterne,
où les hiboux, amis des tristes necropoles,
Gemissent, solitaires au fond des leurs cavernes ?

40.  «MAISON SUR LES PLACES, MAISON AU BOUT DU MONDE…»45 *

Maison sur les places, maison au bout du monde 
à l’horizon très proche de vos lointains desirs
Amis vous vinte un soir où toutes les secondes
fuyaient devant vos main qui les voulaient saisir.
Vous en souvenez vous amis des blanches acropoles 
où les hiboux pensifs gemissent dans la nuit où le poète ardent, s’exalte et se prosterne
où coupent et où les hiboux des silences des vastes necropoles
gemissent solitaires au fond de leures cavernes.

41.  VISIONE 46

Case sulle piazze, 
case in capo al mondo 
al vicino orizzonte 
dei nostri lontani desii, 

43 “Poesie in francese”, cit. 
44 “Poesie in francese”, cit. 
45 “Poesie in francese”, cit. 
46 Questa poesia è una rielaborazione in italiano delle tre poesie inedite in lingua francese che la precedono in questa raccolta (nn. 38, 39 e 40) e
che risalgono alla seconda metà degli anni Venti. Tale lirica è datata Roma, 20 maggio 1973, autografata da Giorgio de Chirico con dedica a Franco
Simongini e letta dallo stesso Simongini per la prima volta nel corso della trasmissione televisiva andata in onda il 10 luglio 1976 “Le poesie inedite
di Giorgio de Chirico”.
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amici veniste una sera
in cui ad ogni momento 
la speme fuggiva davanti 
alle nostre mani che invano 
tentavano di fermarla 
e noi pensavamo 
alle bianche acropoli 
ove il poeta si esalta 
e s’inginocchia. 

Giorgio de Chirico 
Roma, 20 maggio 1973 

42.  RIVAGES ANTIQUES 47 *

C’est la ruine qui blanchit, la triste ruine là haut
Deux coursiers tout blancs henissent sur la grève
On s’entend que le bruit regulier doux et mourir tout doucement des les flots,
et les soupirs du guerrier Soupirer un homme un homme qui se plaint dans son rêve

43.  POÈME 48 *

Non je ne suis pas le roi ô foule
hurlante
Dans ces En jours très tristes de juillet d’été
avancé
Quand l’amour meurt chante eclate pleure et la revolte est
latente
Et je pense ò Afrique à tes palmes
balancées
Je pense au choc des armes dans les
salons deserts
aux chasses à la baleine dans les mers
boréales

47 “Poesie in francese”, cit. 
48 “Poesie in francese”, cit. 
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aux rugissements lointains la nuit
dans le desert
et à l’éclat la luer des torches dans les aux fêtes
lupercales
Mais je ne veus penser à ton casque
ange maudit
Ton casque qui blasphème sans 
desserer les dents.
et lorsqu’on s t’approche siffle et puis
vous dit
“Vois, le phare qui s’allume dans
le couchant ardent 
Le phare, dernier adieu aux gens gars
qui sur les ondes
guident poussent le frêle esquif vers les ces rives
béneès
où passent en chantant les
troupes vagabondes
Des vierges aux yeux bleus, des bérgers 
Au (front) corps fleuri bruni.

44.  VISIONE 49

Alla luce delle torce, nelle feste 
lupercali, ho visto passare l’elmo 
dell’angelo maledetto che bestemmia senza ristringere 
i denti. 

45.  «JOIES FIDÈLES POUR TON BEAU CHAMP…»50 *

Joies fidèles pour ton beau champ
laisse rural tes grand doux soucis,
les grandes neiges, les loups méchants
cérnent ton coeur qui se noircit

49 Questa poesia è una rielaborazione, in italiano, della parte centrale della poesia inedita Poème (n. 43).
50 “Poesie in francese”, cit. 
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Quand mineur dans l’antre tombe 
tu regardes au fond du puits 
Cette étoile qui dans le nombre
à changé l’eclat depuis.

46.  SUGGERIMENTO 51 *

Gioie fedeli per il tuo bel campo 
dimentica, o coltivatore, le tue angosce 
Dimentica le grandi nevi ed i cattivi 
lupi, che premono sul tuo cuore 
e lo fanno annerire. 
Quando nell’oscuro antro, 
guardi in fondo al pozzo profondo 
vedi quella stella che in mezzo 
alle altre ha d’allora cambiato 
il suo splendore. 

47.  ITALIE 52

Des rimes riches des rimes sans raison
Des journées d’automnes purs et lointaines
Des orgues de Barbares jouant sous les maisons 
et la grande tristesse ô Rome de tes fontaines

48.  «JOUR QUI SUIT LA NUIT TRÈS FRAÎCHE…»53 *

Jour qui suit la nuit très fraîche 
Dieux fuyant le grand soleil
Vois, chasseur, sur la terre sèche 
l’os blanchi aux tiens pareil.
Ces restes puissants d’une fauve qui fût

51 Si tratta di una traduzione in italiano della precedente poesia inedita «Joies fidèles pour ton beau champ…» (n. 51). 
52 “Poesie in francese”, cit. Italie è stata pubblicata per la prima volta nel catalogo De Chirico. La metafisica del Mediterraneo, cit. (p. 112). 
53 “Poesie in francese”, cit. 
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eveillent en toi des le rêves nefastes
Alors D’un ours géant caché à l’affût
du roi exilé qui vit sans faste.

49.  ESORTAZIONE 54

Giorno che segue la fresca notte 
Divinità fuggenti davanti al gran 
Sole, guarda, o cacciatore, sulla 
arida terra, le bianche ossa 
simili alle tue.

50.  «VOUS QUI À L’ABRI DU RÊVE…» 55

Vous qui à l’abri du rêve
Vivez paisiblement un bien doux destin
Qui aux lueur du jour qui se lève,

51.  L’HORLOGE D’UNE GO 56 *

Tu pourrais bien oublier le soir où les ancêtres
en longues compagnies s’en allaient vers la mer 
où des trouvères mutilés plaints chantant sous tes fenêtres
éveillaient dans ton coeur un souvenir amer
Tu pourrais bien oublier la promesse si ardente
Que te fit qu’un soir lointain triste te fit le voisin de nos champs
et la journée de fête, de tendresse violente, 
et l’ami deçu, qui erre en te cherchant
Tu pourrais bien oublier la langueur des ces beaux jours
où la vie indécise tâtons dans le temps

54 Si tratta di una rielaborazione, in italiano, delle prime quattro righe della precedente poesia inedita in francese «Jour qui suit la nuit très fraîche» (n.
48). Tale poesia è datata Roma, 20 maggio 1973, autografata da Giorgio de Chirico con dedica a Franco Simongini (Roma, 20 maggio 1973) e letta
dallo stesso Simongini per la prima volta nel corso della trasmissione televisiva andata in onda il 10 luglio 1976 “Le poesie inedite di Giorgio de Chirico”.
55 Nel gruppo di manoscritti “Poesie in francese”, cit. , questa poesia appare subito dopo «Jour qui suit la nuit très fraîche» (n. 48). Potrebbe trattarsi del
seguito, scritto in un momento diverso, di tale poesia. 
56 “Poesie in francese”, cit.
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où les heures de grises ou gais rocs s’alternent tour à tour
où le coursier blessé chancelle et meurt en s’arrêtants
Ce que tu n’oublieras jamais ô ami âme si tendre
c’est la joie infinie douceur sublime qu’ après tant de pleur 
donnent ces flots qui veulent viennent jusqu’à la rive sur la rive s’étendre
et fuir le destin d’une inutile ampleur
fuyant de la mer l’Ocean la vaste l’inutile ampleur.

52.  ENIGMES 57 *

L’homme blanc et noir se decompose
Qui jamais pourra saura nous dire
Pourquoi un jour cette telle belle rose
trouble si fort mon avenir.

53.  ENIGMA 58

L’uomo bianco e nero si decompone 
chi mai potrà dirci 
perché questa bellissima rosa 
turba talmente il mio pensiero. 

54.  «JE SAIS TON CASQUE EST LOURD À TON FRONT QUI SE TOURNE TOURNÉ…»59 *

Je sais Ton casque est lourd à ton front qui se tourne tourné
Vers la l’horizon lointain d’où tu attend son retour
La fatigue t’opprime encore la fin d’une journée 
Le dechet d’un et le soleil qui meurt et nait tour à tour

57 “Poesie in francese”, cit. 
58 Rielaborazione, in italiano, della precedente poesia inedita in francese Enigmes (n. 52). Tale lirica è datata Roma, 20 maggio 1973, e autografata da
Giorgio de Chirico con dedica a Franco Simongini e letta dallo stesso Simongini per la prima volta nel corso della trasmissione televisiva andata in
onda il 10 luglio 1976 “Le poesie inedite di Giorgio de Chirico”.
59 “Poesie in francese”, cit. 
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55. «…TOI ET REPOSE ICI MEURT LES FLOTS…» 60 *

… toi et repose ici meurt les flots
de la vie
Des ardeurs sans flots
Reviens plus leger l’echo affaibli.
Abbandonne toi …… à cette serene
Paix ou

56.  IMMEUBLE 61 *

Ô Maison de mon absence
triste grande maison aux murs épais
quand j’aurai le bonne licence
Pour goûter un jour ta paix
Triste signale qui dans l’étage
Où jamais je ne serai
Où la vie qui suit les ages
Mourra quand je reviendrai.
Telle histoire qui dans le monde
fait parfois les hommes pleurer. 

57.  CASA 62

O casa della mia assenza
Triste casa dai muri spessi
Quando avrò la buona licenza
Per godere un giorno la tua pace!
Triste segnale che sul piano
Ove mai io sarò,
ed ove la vita che segue le età
Morirà quando io tornerò. 

60 “Poesie in francese”, cit. 
61 “Poesie in francese”, cit. 
62 Rielaborazione, in italiano, della precedente poesia inedita in francese Immeuble (n. 56) dalla quale è stato eliminato il verso finale. 
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58. «GRANDS GARDES PARTIR EN RONDE…»63 *

grands gardes partir en ronde
Où les gens petits … la ronde
Dans la ville toute eclairée
Pourra nuir à mon voyage
Où, le jour du grand bonheur,
Couronner de rose l’otage
qui preserve du man
Que jadis chambrée mon coeur.

59.  POÈME 64 *

Où étès vous enfants les murs de cyclamines
tous blancs aux soleils arrêtent le passant
au bord de ce bonheur au seuil de cette main
Ou l’ouvrier travaille et meurt en se lassant
L’espoir de rester, les ports où tout s’abrite
La calme des beaux soirs sur les tièdes rivage
Compensent ces instants où la joie s’effrite
Dans l’effort constant d’un inutile voyage
Pourquoi vouloir tenter la folle aventure
Pourquoi vouloir crier dans l’ombre du desert
une joie qu’au fond pour toi n’est que 
Du fossé … plein l’odeur de pourriture
et obsède ta journée sur le chemin ton coeur desert
Voilà maintenant que vite sans se souvenir de et sans penser à toi
Les gardes vers aux lisières refoulent leurs soucis
et sur les tours vetustes du vieux pays d’Artois
Les vieux plurent dans leurs mains par le travail noircies pères cachent leur visage dans leures mains
Cède le pas à la cohorte qui passe fremissante
traverse donc ce pont que dans le temps qui fut
des constructeurs patients batirent pour qui l’aimante
put un soir d’orage se mettre à l’affût.

63 “Poesie in francese”, cit. 
64 “Poesie in francese”, cit. 
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Changeant de plan le jour, veillant toute la nuit
Armant ces defensures sous l’egide d’un serment
ils menacent le paysant qui le paysan qui t’ennuie
et sommeille sur le meule sous le grand firmament
Années qui fugâtes dans le brouillard du temps
Douleures oubliés avec les souvenirs
c’est là où reposé et le coeur content
Je vais en chantant l’attendu revenir.

60.  FRAGMENT 65 *

Les joies toutes factices, les plaisirs futiles
la constance ardente ou je lutte j’ai lutté en vain
Je n’ai qu’à Il ne me reste que briser ma lyre inutile
devant la joliesse tendresse de tes pieds divins

61.  CONSTATAZIONE 66

Le futili gioie, i futili piaceri, 
L’ardente costanza, i vani desii, 
Le speranze ardenti, i folli timori 
Come flutti sulla rena, vengono,
o Atena, a morire dolcemente
ai tuoi piedi divini. 

62.  NOCTURNE 67 *

Dans les heures de solitudes 
Comme dans les jours de lassitudes 
Dans les moments 
les plus charmants 

65 “Poesie in francese”, cit. 
66 Rielaborazione, in italiano, della precedente poesia inedita in francese Fragment (n. 60). Tale lirica è datata Roma, 20 maggio 1973, autografata da
Giorgio de Chirico con dedica a Franco Simongini e letta dallo stesso Simongini per la prima volta nel corso della trasmissione televisiva andata in
onda il 10 luglio 1976 “Le poesie inedite di Giorgio de Chirico”.
67 “Poesie in francese”, cit. 
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et lorsque encore l’espoir s’avère 
le l’effort donnait des joies sevères 
Dans votre vos tristesse soleils qui tournés
hoplites armés 
Dans vos extase poète charmé 
Pour Dans ce qu’on defend pour ce qu’on permet 
Dans Les belles etapes et les longs sejours 
Je vous retrouve toujours
Je vous trouve et vous retrouve toujours 
Ô beaux Jardins du passé ! Jardins fermés 
À jamais68

63.  NOCTURNE 69 *

La nuit (1) Haute est la nuit, dans un calme profond (3) 
4 dort la terre ensevelié 
2 Comme dans un noir tombeau 
La brise souffle doucement le flot 
roule sur le grèves de minuit Le flot roule 
Les fleuves s’écoulent et vers toi ô mer
lentement, ô mer, les fleuves, s’écoulent 
Haute est la nuit
Comme dans un noir tombeau tu dors ô terre
dans la calme profond ensalie, et ainsi que ensemble 
voici que comme toi qu’avec toi ensemble 
parait sa reponse la tempête de (…) 
la tempête de mon triste cœur la tempête
parut la tempête de mon cœur s’assoupit 
enfin assoupie la tempête de mon cœur
lentement s’assoupit. 

68 Si nota che questo ultimo verso si ritrova alla quarta riga della poesia Nostalgie (n. 90d.). 
69 “Poesie in francese”, cit. I numeri nel testo sono di mano dell’autore.
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64.  CRÉPUSCULE70

Le zéphir souffle doucement, 
Le flot roule lentement, 
La terre est déserte 
Comme un noir tombeau.

65.  (FRAGMENT) 71 *

Que se verra sur terre
Amis egarés Fragment

On se verra plus sur terre
Dans le parc si beau
Deux génies aptères
Veillant sur ton tombeau

66.  «LE MONDE EST DESERT, LES VERTUS EFFEMÈRES…» 72 *

Le monde est desert, les vertus effemères
remontent en spirales vers la grande toile du fond
Les petits rêvent endormis dans les bras de leurs mères
et chasse l’appel printanier de la neige qui se fond.
– Au fond du Loin dans le desert sur les grève resonantes
du bruits des longs flots qui viennent tous y mourir
l’appel le cri nostalgiques des biches cavales fuyantes
reveillent chers à moi de pieux souvenirs
J’évoque cette aurore qui s’arrête toute splendide
et prolonge dans les heures le sommeil des humaines
le repos du mendiant sous la cape sordide
et l’attent anxieuse pour le jours de demain la lumière de ses yeux la tendresse de ses mains
Mais Et plus loin haut vers l’eclat de cette cette cime eternelle
Que loin sans d’elle je cherche et ne trouve pas

70 Crépuscule, pubblicata a Parigi nel 1975 nel catalogo della mostra personale del Maestro presso il Musée Marmottan, è una rielaborazione di parte
della precedente poesia inedita Nocturne (n. 63).
71 “Poesie in francese”, cit. 
72 “Poesie in francese”, cit. 
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j’accorde tristement ma lyre triste et sollennelle
et marche tout pensif sur la trace de tes ses pas.

67.  «SON REGARD SEUL ET POUR MOI OMBRE ET LUMIÈRE…» 73 *

son regard seul et pour moi ombre et lumière
Seul son regard et matin rose/rocs et soir ardent.

68.  «COLOMBE ARDENTE QUI T’EN VAS SEULE DANS LA NUIT…» 74 *

Colombe ardente qui t’en vas seule dans la nuit nuit pierre nuit grève
Vers les ruines dressés sous les nuages qui passent flot rève haut
Noyée dans tes yeux clair une étoile luit
pour éloigner de toi les maux qui menacent.
– Colombe voyagere quand tu seras là haut
Regarde vers le au loin vers la grande nuit des rêves
vers la pâle frontière ou vient mourir les flots
Regarde mon navire échoué sur la grève.
_____________

La tempête grande dans la grand nuit noire
Le vent dement. tord les chevelures des arbres.
Mais demain viendra le calme des doux soins
(La fraîcheur) sous les rayons mourant aux faîtes de marbres.

marbres 
soir
arbres
noir

73 “Poesie in francese”, cit. 
74 “Poesie in francese”, cit. 
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69.  PRIÈRE 75

Sur la plage obscure rêve un dieu qui dort.
Seigneur sauvez tous ces dieux fatigués!
Venez plus près d’eux, montez à leur bord,
laissez les sicaires, là bas, faire le guet.
Tout chargé de vivre et de douces cargaisons,
vous reverrez demain vos amis d’antan.
Autour de vous, Seigneur, danseront les saisons,
pieds nus, et dans les voiles qui changent comme le temps.

70.  BUCOLIQUE PROVINCIALE 76 *

Fleuves fluants aux bords 
fluviaux
Paix des champ chants au bord des eaux.
Lac salé aux rives tranquilles.
Murs bien secs sous les jounquilles
Grande menace au fond du Sud
Vents d’orage aux monts Pelsudes
Pas de bacs, tout est rentré
Rideaux blancs dedans l’entrée
D’une ville qui sent l’amande
Le passant en vain demande
Son chemin au pâtre sourd
Rien de bouge et rue Massours
Un jeune peintre dort sans joie
Son sommeil de blond liegeois.

75 “Poesie in francese”, cit. Poesia pubblicata per la prima volta sul catalogo De Chirico. La metafisica del Mediterraneo, cit. (p. 126).
76 “Poesie in francese”, cit.
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71.  JE VOIS L’ÎLE CHALOUI 77 *

Je vois une île, un bâtiment
au bout du cap surgit. 
Decì delà le vent mugit
et plisse la mer saltuairement
Angoissante ascension dans le vent
Furibond
La tour bouge lentement
Nous attendons à tout moment
que la cage fasse un grand bond.
Je vois une île, si j’ y etais
Cette frayeur ne serait plus
Car je la vis et elle me plut
Cette île longue comme une jetée
Qu’important les plantes aux épines noires
Les durs rochers où vite on glisse 
Le ciel est doux la mer est lisse
Les nues se rangent en entonnoir
Qu’on croie toucher ce qui est loin
C’est un effet de l’air très pur 
Pas un tournant pas une coupure
aux bords rocheux de l’île Chaloui.

72.  VOYAGE DANS LA NUIT 78 

Le deuxieme c’est le dernier
Il ne peut nier

Le sens de ce rêve étrange
Dans le tunnel un ingenière qui range
Douze cabines ou retentit

Une sonnerie étrange.
Douze à droite et douze à gauche

et personne dedans

77 “Poesie in francese”, cit. 
78 “Poesie in francese”, cit. Poesia pubblicata per la prima volta sul catalogo De Chirico. La metafisica del Mediterraneo, cit. (p. 156).
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Aux côtès le vent tout fauche
Le rocher a ces deux dents

Dents de pierre aux noires ruines.
Où s’accroche ton vêtement
Ô Voyageur qui tout fascine
Sur la route qui au fond te ment.
Va tout droit et quand la mousse
Mouille ta main si fatiguée
C’est le nord, écoute la mousse
Chanta seul, si blond et gaj
Que te sert la méfiance
Dans cette vile cage de bois
C’est la nuit le soir et ta constance
Chasse le cerf si las qui boit
Douces pensées du temps qui fût
Vous revintes au voyageur
et son âme est à l’affut 
dans l’égide de l’oeil songeur.

73.  REVELATIONS ET PROPHÈTIE 79 *

Comme le coursier d’Agamenon
s’arrête pensif devant la vague
Toi doux beau Seigneur au Parthenon
Adulte mais qu sans au regard vague
Attends toujours que du plus haut 
T’arrive Mer douce la recompense
que sur la tour le blanc heraut
annonce aux rois ce que tu penses.
Ne craint ni moi ni ma colère
Car les annés sont vite passées
Dans l’autre quart de notre ère
La joie des jeunes sera lassée
Alors plus seul mais plus pudique
tu pourras voir lire dedans mon coeur

79 “Poesie in francese”, cit. 



466

METAFISICA 2008|N° 7-8

GIORGIO DE CHIRICO: TUTTE LE POESIE. EDITE E INEDITE

et vers cette vieille blanche cité unique antique
ironss chercher ton seul bonheur tu iras trouver le grand l’ancien
partir in quête de ton bonheur.

74.  CONTRAT (COMMERCIAL) 80 *

Nous étions quatre à signer ce traits si calme
tout était roulé, signé, le timbre et la date […]
L’un garda le laurier et l’autre eut la palme

75.  «LAISSE D’INSPIRATION TON ÂME À TOUT MOMENT…»81 *

Lasse d’inspiration ton âme à tout moment
cherche le vol qui l’autre nuit
Vida le Barque où tendrement
Le dieu cherche ce qui lui nuit
Vols dans une barque
Dieu au casque ailé luisant
Dieu si doux que l’on condamne
Là où à l’ombre dort l’amant
près de celle pour qu’il se damna
C’est en vain que vous cherchâtes
les gardiens vils salariés, 
le repairé des noirs Penates
et les vivres avariès;
son destin est polychrome
Les calculs son tous mentaux
Seul vous guide le doux arôme
de ces arbres tropicaux
Là vers l’autre rive zone funeste
Quand le soir il reviendra,
Le bonheur qui sans lui reste fais 
(Pour un … se revendre)
Je me demande un peu ce que celà veut dire
Ta gaieté qui m’a perdu hier soir

80 “Poesie in francese”, cit. 
81 “Poesie in francese”, cit. 
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Vise, Meduse, autant que je sache
A m’. de venir m’assoir
Pour penser encore a ma triste tache
Pourquoi sérieuse lorsque quand les cohortes colonnes brunes blanches
sillonnent. nos champs et nos doux côteaux.

76.  «DANS LE JOIE DE MES ANCÊTRES…» 82 *

Dans le joie de mes ancêtres
ô doux banquier au belles action
Quand accoudé à ta fenetre 
tu entends les chants des tristes Nations
La vie future fut elle sur terre
ou dans un ciel très doux et gris
s’annonce toujours par le tonneau
et la saveur du vin aigré
ce que tu pense ce que tu rêve,
Ce que le monde attends de nous toi
n’est qu’un espoir qui fuit sans trêve

77.  DOMANDA83

Nella gioia dei miei antenati
O dolce banchiere dalle belle azioni…
Quando è che poggiato alla tua finestra 
potrò vedere finalmente il tramonto delle Nazioni?

78.  «QUAND AU LOIN ROULENT LES AVALANCHES…» 84 *

Quand au loin roulent les avalanches
Et sur aux plages s’echouent les bateaux
Tu verrouilles ta grande porte cochère

82 “Poesie in francese”, cit. 
83 De Chirico riprende, variandoli, i primi versi della precedente poesia inedita «Dans le joie de mes ancêtres…» (n. 76) traducendoli in italiano in occa-
sione della pubblicazione di Tic Di Guelfo, cit. (accanto a fig. 48).
84 “Poesie in francese”, cit.
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et debut dans le long corridor
Tu risque ta belle vie sir chéri
Pour sauver ton valet qui s’endort.

79.  RAID 85 *

Souris donc à la tempête
Beau Seigneur au ventre bleu
ne crains pas plus la vile requête
Des chômeurs aux longs cheveux
Tu viendras aux jours peu/plus. et calmes
ton loin avion
sous les grandes trophée de palmes. Etoiles sans nombre
et la garde de lions

80.  A L’ITALIE 86

Oh Italie, devant cet horizon si pâle 
D’où les flots viennent mourir sous les pierres des rois morts, 
Les souvenirs d’antan, les chansons de voix mâles 
Mettent ce soir dans mon cœur une tristesse de remords. 

Le guerrier qui de dos est pareil à mon père 
Regarde vers ces monts qui s’abaissent jusqu’à toi. 
Maintenat je ne crains de gagner le repaire 
Du bandit qui un jour dormit sous mon toit. 

Les espaces réduits et toutes ces vastes coupoles 
Qui murmurent en choeur l’éternel toujours, 
Allument dans ta nuit de belles nécropoles 
Qui plus tard s’éteignent, au lever du jour. 

85 “Poesie in francese”, cit.
86 Datata “Menton, maggio 1929”, questa poesia appare per la prima volta sulla rivista belga «Sélection, chronique de la vie artistique et littéraire» in un
quaderno dedicato a de Chirico nel dicembre 1929 che contiene anche testi di Pierre Courthion, L’Art de Giorgio de Chirico e La vie de Giorgio de
Chirico a firma di Angelo Bardi (pseudonimo di de Chirico).
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Oh Italie, en niant ta prière 
J’ai fui vers les villes de travail et de nuit, 
Car j’ai vu sur ta face muette et altière 
Le signe que je crains, l’emblème qui me nuit,

Et pourtant que de fois je voudrais tout ensemble 
Aux ailes sacrées qui passent sur ton sol désolant 
Retrouver ces statues qui toujours te ressemblent 
Et parfois s’éloignent, solennelles, à pas lents. 

(Menton, Mai 1929)

81.  LASSITUDE 87

Fernande, tu vois cette fleur si tendre?… 
Le port est loin et las d’attendre 
Mon doux pilote s’endort aussi. 

82.  ODYSSEÜS 88

Les contremaîtres courent aux sirènes,
Charmant Ulysse, que me veux-tu?… 
Vois ces athlètes debout dans l’arène 
Qui n’ont pour cuirasse que leur vertu. 

83.  CORNÉLIA 89

…Statue courte au front ardent,
Cornélia touchante comme l’ânon sans bât,
A l’aile du poème j’écris en tremblant
Ton nom doux comme la paix,
Sonore comme le combat.

87 Questa poesia, come la precedente, appare per la prima volta su «Sélection, chronique de la vie artistique et littéraire» nel dicembre 1929 e poi sulla
rivista «Circoli» di Genova, diretta da Adriano Grande, gennaio-febbraio 1933. 
88 Questa poesia, come le precedenti, è pubblicata per la prima volta su «Sélection, chronique de la vie artistique et littéraire» nel dicembre 1929.
89 Questa poesia, come le precedenti, appare per la prima volta su «Sélection, chronique de la vie artistique et littéraire» nel dicembre 1929.
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84A.  SOUVENIR D’ENFANCE 90

Il me souvient avoir vu souvent,
La ville entière tourner par là
Où se tournait le vent.

84B.  SOUVENIR D’ENFANCE 91 *

J’ai vu souvent
La ville entière tourner
Là où tournait 
Le vent.

84C.  SOUVENIR D’ENFANCE 92 *

Il me souvient avoir J’ai vu souvent
La ville entieère se tourner par là
Où se tournait le vent.

85.  SUR LA MORT DE MON ONCLE 93

De l’enceinte de ta prison 
Tu n’étais jamais sorti, 
Tu aimais le lent poison 
De cette grande douceur blottie
Dans la chambre silencieuse, 
Corridor où s’asservit 
Le passé, la vie gracieuse, 
Ce qui meurt, ce qui survit. 
Les années qui s’écoulèrent 
Rien ne firent pour ton grand cœur 

90 Questa poesia, come le precedenti, appare per la prima volta su «Sélection, chronique de la vie artistique et littéraire» nel dicembre 1929 e poi sulla
rivista «Circoli» di Genova, diretta da Adriano Grande, gennaio-febbraio 1933. 
91 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Souvenir d’enfance (n. 84a.).
92 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Souvenir d’enfance (n. 84a.).
93 Questa poesia appare per la prima volta su «Sélection, chronique de la vie artistique et littéraire» nel dicembre 1929 (per una datazione, abbiamo il
18 luglio 1928 come termine post quem). 
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Le colombes qui s’envolèrent 
Point ne virent tes derniers pleurs. 
Ceux qui loin du doux pays 
Espérèrent pouvoir un jour 
Reculer l’heure haïe 
De ce triste et vain retour, 
Ne pourront plus t’écouter 
Dans cette belle vallée ardente, 
Ni les peines redouter 
De ta vie qui fut si lente. 

* Baron Gustave de Chirico, décédé à Florence le 18 juillet 1928, à l’âge de 78 ans. 

86.  (MARIA LANI) 94

«Maria Lani! Maria Lani!» Ce cri répété plusieurs fois en pleine nuit par le giugnoliste hystérique,
mit en émoi tout le quartier des usines.

Réveillés en sursaut les contremaîtres se précipitaient de leurs lits et, pied nuds et en chemise,
tels des parricides conduits à l’échafaud, couraient aux sirènes…

Les contremaîtres
courent aux sirènes
Charmant Ulysse
que me veux-tu ?
Vois ces hoplytes
debout dans l’arène
Qui n’ont pour
cuirasse que leur vertu.

87A.  BATAILLE ANTIQUE 95

Trompes effrayées, hérauts foudroyés
Sur le pont ruisselant du sang des victimes,

94 Questo testo poetico è stato composto da de Chirico per il catalogo della mostra di ritratti ospitata dalla Galerie Flechtheim di Berlino e dalla Galerie
Bernheim di Parigi (giugno e novembre 1930). Segue a una presentazione di Jean Cocteau. 
95 Questa poesia appare per la prima volta sulla rivista «Circoli» di Genova, diretta da Adriano Grande, gennaio-febbraio 1933, insieme con Lassitude
(n. 81) e Souvenir d’enfance (n. 84a.). 



472

METAFISICA 2008|N° 7-8

GIORGIO DE CHIRICO: TUTTE LE POESIE. EDITE E INEDITE

Galère échouée, esclave soudoyé
Pour livrer aux bourreaux cette femme sublime.
Ils vécurent dans l’espoir, ils songèrent à la mort,
Ils mirent leurs destins dans cette seule balance
Et maintenant, le cœur dévoré de remords
Il pleurent appuyés au bois de leurs lances.

87B.  «TROMPES ÉFFRAYÉES, HÉRAUTS FOUDROYÉS…» 96 *

Trompes éffrayées, hérauts foudroyés
sur le pont ruisselant du sang des victimes,
Navire Galère échouée, matelot esclave soudoyé
pour livrer aux galères bourreaux cette femme sublime.
Vous vécûtes dans le rêve, vous songeâtes à la mort,
Vous mîtes vos destins dans cette seule balance
Et maintenant le coeur dévoré de remords
Vous pleurez appuyés aux bois de vos lances.

88A.  HOMMAGE 97

Le gant tombé de ta main trop belle 
je porterai, ô femme, dans la nuit du désert 
Et plus loin encore sur les bords solitaires 
D’un grand Océan mystérieux 
Là se dresse tout blanc un autel intangibile 
Que gardent deux trepieds sévères et fumants 
Sur la pierre sacrée j’irai, ô inneffable 
Poser le gant doucement, en tremblant 
Alors par toute l’immense étendue liquide 
Et jusqu’aux fonds très sombres des horizons lointains, 
Des flots, de longs flots naitront, silencieux… 
Et ainsi qu’ailleurs ils roulent les galets polychrômes 
et les noires épaves des vaisseaux fracassés 

96 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Bataille antique (n. 87a.).
97 Datata Firenze, febbraio 1933. Un’immagine del manoscritto (di questa stesura) di Hommage è stata pubblicata per la prima volta sul catalogo della
mostra Vita Silente. Giorgio de Chirico dalla Metafisica al Barocco, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Acqui Terme 1997 (p. 37). 
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là en hommage au gant de ta main trop belle 
ils rouleront, ô femme, des roses sans fin. 
Des roses sans nombre, des roses immortelles, 
Des roses splendides, des roses… 
Eternelles 

G. de Chirico
Florence, fevrier 1933

88B.  HOMMAGE 98 *

à Isa

Le gant tombé de ta main trop belle 
je porterai, ô femme, dans la nuit du désert 
Et plus loin encore sur les bords solitaires 
D’un grand Océan mystérieux…
Là se dresse tout blanc un autel intangibile 
Que gardent deux trepieds sévères et fumants 
Sur la pierre sacrée ton gant, ô inneffable,
Je poserai, doucement, en tremblant…
…………………………………………
Alors de par la vaste étendue liquide 
Et jusqu’aux fonds très sombres des horizons lointains, 
Des flots, de longs flots naitront, silencieux… 
Et ainsi qu’ailleurs ils roulent les galets polychrômes 
et les noires épaves des vaisseaux fracassés 
là en hommage au gant de ta main trop belle 
ils rouleront, ô femme, des roses sans fin. 
Des roses sans nombre, des roses immortelles, 
Et encore des roses, des roses, des roses
Eternelles.

G. de Chirico

98 “Poesie in francese”, cit. 
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88C.  HOMMAGE 99 *

Le gant tombé de tes mains très pures
Sur un autel dressé au bord d’une mer
quelque part sur une plage deserte
se dresse un autel au bord des flots

88D.  HOMMAGE 100 *

Le gant tombé de tes mains très pures
Je poserai au femme sur un autel
solitaire
là bas très loins
Je porterai au ô femme là bas très loin
au bord solitaire d’une mer mysterieuse
là où un autel se dresse entre deux trepied sevèrs
où femme brûle un encens eternel
Sur cet autel je poserai le gant sacré
Alors la grande plaine amèr.
Se gonflere de flots et encore de flots
et aux pieds de cet hô autel chaque flot 
deversera des roses, des roses … des roses sans nombre.

88E.  HOMMAGE 101 *

Le gant tombé de tes ta mains main très pures pure
Je porterai, ô femme, là bas, très loin,
aux bords solitaires d’une mer mystérieuse
C’est Là où entre deux trépieds sévères où brûlent
Un encens eternel
Se dresse tout blanc un autel;
Sur cet autel, ô femme, je poserai en tremblant
le gant sacré…
Alors sur par la grande plaine amère

99 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Hommage (n. 88a.).
100 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Hommage (n. 88a.).
101 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Hommage (n. 88a.).
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des flots Se gonfleront des flots et encore des flots jusqu’à l’horizon lointain,
qui les jours et la nuit et aux pieds de l’autel chaque flot
deverseront alors des roses, des roses sans nombre.
et pour comme offrande au
Au pieds de l’autel où sera le gant sacré de ta main très belle
ô femme jour et nuit aux pieds de l’autel, les flots inlassables rouleront des roses
Deverront des roses et encore des roses, des roses sans nombre sans nombre.

88F.  HOMMAGE 102 *

Le gant tombé de ta main trop pure belle
Je porterai, ô femme, là bas au fond du desert au loin après les deserts au loin
plus loin encore aux bords solitaires deserts et solitaires d’une vaste mer
mysterieuse d’un grand ocean silencieux
Là entre deux trepied tripodes sévères où brûle l’encens
Se dresse tout blanc un autel intangible.
Le gant sacré Sur cet autel je poserai (2), ô femme (1), sur cet autel en tremblant
en tremblant la main tremblante le gant immortel
Alors de par l’immense plaine amère,
et jusqu’au fond des horizons lointains, 
des longs flots, de long flots se gonfleront
et silencieux mystérieux.
(2) En offrande au gant sacrè de ta main trop belle,
(1) Aux pieds ô femme de l’hot du blanc autelles flots porteront ils ils viendront mourir X
y jeteront Des roses, sans fin des roses sans fin, des ros et encore des roses, sans nombre des roses
des roses eternelles immortelles.

X ô femme les grands flots silencieux 

88G.  HOMMAGE 103 *

Le gant tombé de ta main trop belle 
Je porterai, ô femme, au fond dans la nuit du desert
et plus loin encore aux bords solitaires 
d’un grand Océan mysterieux;.

102 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Hommage (n. 88a.). I numeri nel testo sono di mano dell’autore.
103 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Hommage (n. 88a.).
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là se dresse tout blanc un autel intangible
que gardent sevères deux tripodes sévères et fumants
Ton gant sur la pierre sacré, le gant ineffable j’irai, ton ô femme ineffable
j’irai doucement poser en tremblant.
Alors par toute l’immense étendue liquide 
et jusqu’au fond très sombre des horizons lointains
des flots, des longe flots naitront
silencieux.
Aux pieds de l’autel ils viendront tous mourir
Sans trève, nuit et jour, les longs flots silencieux
X là en offrande au gant de ta main trop belle
ils rouleront, ô femme, des roses sans fin,
des roses sans nombres aux pieds de l’autel des roses immortelles
pour le gant sacré de ta main trop belle
et puis encore des roses, des roses sans nombre, des roses
des roses eternelles et encore des roses, des roses eternelles.
_________________

X et ainsi qu’ailleurs ils roulent les galets polychromes 
les beaux coquillage, et les noires étoiles les èpaves noires
des grands vaisseaux fracassés
et les noires épaves des vaisseaux fracassés 

89A.  AURORE 104

C’est l’aurore. 
Dans le port lentement on voit monter les voiles. 
Enfant aux douces couleurs!… 
Vers l’Orient où tu est partie pâlissent les étoiles, 
Et les chants s’éteignent dans mon triste cœur. 

104 Questa poesia è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista «L’Italiano» di Longanesi, nn. 42-43, giugno-luglio 1936. 
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89B.  TRISTESSE D’UNE AURORE 105 *

(Enfant aux douces couleurs …
Les étoiles s’éteignent à l’Orient où tu est partie,
Et les chants sont morts dans mon coeur)

89C.  TRISTESSE D’AURORE EPODE 106 *

C’est l’aurore, dans le port lentement où monts (hisse) (voit mont) les voiles …
L’enfant aux douces couleurs …
Vers l’orient où tu es elle partie partit s’éteignent pâlissent les étoiles
et les chants sont morts s’éteignent dedans dans mon triste triste coeur !

Les plages ont fuit plus loin pays se sont éloignés sur la terre
Navigateurs d’une nuit, où, reposez vous maintenant ?
Ce soir les vents frais (2), la pluie(1) (et) suivent le sonneur
Pour rafraichir ton âme sa fût ce qu’un instant
Les bruits qui passent, les chariots qui s’eloignent
et puis les grandes pause où on n’entend plus rien
Mais où les heures nouvelles passent les heures mortes rejoignent
et tout t’est inutile le mal comme le bien.

90A.  SOUVENIR 107

Ô villas de mon enfance! 
Nuits d’été au bord de l’eau! 
Soirs tranquilles pleins d’espérance, 
Lune si pâle dans son halo. 
Levant leurs croupes d’un violet tendre 
Sur le couchant des belles saisons, 
Les proches montagnes faisaient descendre 
Une ombre triste sur les maisons.
…

105 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Aurore (n. 89a.).
106 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Aurore (n. 89a.).
107 Questa poesia è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista «L’Italiano» di Longanesi, nn. 42-43, giugno-luglio 1936. 
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Les grands futurs, tout ce qu’espère 
Un cœur d’enfant pur de soucis. 
L’adieu si las, l’adieu d’un père…
Nous sommes, ô Temps, à ta merci. 

90B.  NOCTURNE 108 *

Sur tes blancs nuages si blancs et éclairés par la lune 
Les Je voudrais, ô nuit, voguer, dans le sommeil 
par dessus sur les villes endormies, sur le silence des dunes 
Voguer doucement vers l’aurore vermeille
vers l’horizon où nait le soleil 
Vers un pays lointain ou vit mon soleil 
Jadis c’est au couchant que mes regard cherchent
cette terre où les espoirs peuvent enfin paraître 
l’île verte que dans lointain les brouillards toujours cachée/s
où l’homme jamais content éspere enfin renaître
Mais maintenant, ô nuit, ce n’est pas pour l’aurore
que je voudrai voguer vers le ciel du levant.

90C.  NOSTALGIE NOCTURNE 109

Sur tes blancs nuages éclairés par la lune
je voudrai, ô nuit, voguer dans le sommeil
Sur les villes endormies, les silences monts et des les dunes
Vers un pays lointain où vit brille mon soleil.

90D.  NOSTALGIE 110

4) Vers un pays lointain où bri luit mon soleil 
3) Je voudrais Par dessus les monts villes les monts et les dunes 
2) Je voudrai, ô nuit, voguer dans le sommeil 
1) Sur tes blancs nuages éclairés par la lune 

108 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Souvenir (n. 90a.).
109 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Souvenir (n. 90a.).
110 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Souvenir (n. 90a.).
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Des Ô beaux jardins du passé, sont jardins fermés 
à jamais O villes de mon enfance!
Nuits d’été au bord de l’eau 
Soirs tranquilles pleins d’espérance 
Lune la lune brillante si pâle dans son halo. 
Les noirs proches montagnes qui font faisaient descendre 3 
Une ombre triste sur les maisons 4 
Montent Levant leurs croupes d’un violet tendre 1 
Sur le couchant de belles saisons 2 
Les grands futurs tout ce qu’espère 
un cœur d’enfant pur de soucis 
L’adieu si las l’adieu d’un père 
Nous sommes, ó Temps, à ta merci 

91.  VERSO UN LONTANO PAESE 111 *

Verso un lontano paese 
ove splende il mio sole, 
oltre le città, oltre i monti 
oltre la duna, 
vorrei, o notte, viaggiare nel sonno 
sulle tue bianche nubi 
rischiarate dalla luna.

92.  PHILEAS FOGG 112

Il marchait vers le rivage
«Baltimore!» avait-il-dit.
Le steamer dans le mirage
Transportait ses sacs maudits.

111 Questa poesia è una traduzione in italiano dei primi versi di Nostalgie (n. 90d., bozza di Souvenir, n. 90a.). 
112 Phileas Fogg è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista «L’Italiano» di Longanesi, nn. 42-43, giugno-luglio 1936. 



480

METAFISICA 2008|N° 7-8

GIORGIO DE CHIRICO: TUTTE LE POESIE. EDITE E INEDITE

93.  LE RÊVE DE MONSIEUR MORNASCO 113 *

Un rempart près de la voie
tombe de boites et de bouteilles
Un pècheur chantait sans voix
Sur les bords du lac Vanteille
Mais ce Grand decor gris-doux
remuait devant la place
Ou l’odeur de l’amadon
remplacait le gout des glaces
Le thêatre en plein air
Publics acteurs tout se mêlait
Les coteaux etaient bien clairs
Sur le fleuve couleur de lait.
Il marchait vers le rivage
“Baltimora”– avait-il dit
Le steamer dans le mirage 
transportait ces sacs maudits.114

94A.  NEMROD 115

Poussant le cri de ton ivresse,
Dur chasseur aux bottes crottées,
Tu grondes tes chiens tenus en laisse
Qu’appellent les cors de tous côtés.
Le soir descend et l’ombre plâne
Sur le brouillard du noir étang.
Dans leur étable le boeuf et l’âne
Remontent en rêve le fleuve du temps.

113 “Poesie in francese”, cit. 
114 Questa parte finale appare come una poesia a sé stante intitolata Phileas Fogg (n. 92) su «L’Italiano» di Longanesi nel 1936. 
115 Questa poesia è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista «L’Italiano» di Longanesi, nn. 42-43, giugno-luglio 1936. 
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94B.  NEMROD 116 *

Ô changeant Poussant le son cri de son ton ivresse, 
Ô vil le dur chasseur aux bottes crottées
Tu grondes tes chiens inquiets tes chiens tenus en laisse
qui chantent qu’appellent les cors de tous côtes.
Le soir descend et l’ombre plâne
sur le brouillard du noir étang.
Dans leur étable le boeuf et l’áne
remontent en rêve le fleuve du temps.

95A.  C’EST DIMANCHE 117

J’ai fini hier mon tableau;
C’est dimanche, c’est hiver, c’est matin;
On m’a dit qu’il est fort beau,
Mais mon cœur pleure de chagrin…
– Les gens entrent dans l’église
Je ne sais au juste pourquoi…
Dans les rues souffle la bise,
Et moi je pense à toi.
Qui à la chasse, qui à la pêche.
Le travail reprend demain.
La pluie tombe, doucement elle prêche,
Que tout est vain. 

95B.  C’EST DIMANCHE 118 *

2 C’est dimanche et c’est matin 
1 J’ai fini hier mon tableau 
On m’a dit qu’il est très beau 
Mais mon cœur pleure de chagrin 
C’est dimanche et dans l’eglise 
Vont les gens on ne sait pourquoi

116 “Poesie in francese”, cit. Bozza di Nemrod (n. 94a.).
117 Questa poesia è stata pubblicata per la prima volta sulla rivista «L’Italiano» di Longanesi, nn. 42-43, giugno-luglio 1936. 
118 “Poesie in francese”, cit. Bozza di C’est dimanche (n. 95a.).
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Sur Dans les rues souffle la bise et moi je pense toujours à toi 
C’est dimanche et puis demain et que faut-il faire L’un à la chasse l’autre à la pêche l’homme encore
travaillera L’ouvrier Le travail reprend demain 
La pluie qui tombe et doucement doucement nous elle nous prêche 
Que tout est vain.

96.  DOMENICA 119

È domenica, è mattino, è inverno
Ho finito ieri il mio quadro.
Ma il cuore è molto triste.
Vedo gente che va in chiesa.
C’è chi è andato a caccia,
chi a pesca, ma la pioggia
cade, piano piano e dolcemente
mormora, che tutto è vano.

97.  PREGHIERA MATTUTINA DEL PERFETTO PITTORE 120

(Questa preghiera il perfetto pittore la recita ogni
Mattina, prima di cominciare a lavorare ed in
ginocchio davanti al suo cavalletto.)

Mio Dio fate che il mio mestiere di pittore 
Sempre più si perfezioni.
Fate mio Dio che per mezzo della materia pittorica
Io progredisca fino all’ultimo giorno della mia vita.
Datemi, mio Dio, intelligenza, forza e volontà,
Per sempre migliorare le mie emulsioni.

Che possano esse diventare sempre più aiutanti.
Che possano esse dare alla materia della mia pittura

119 Si tratta di una rielaborazione, in italiano, di C’est dimanche (n. 95a.). La poesia è datata Roma, 20 maggio 1973, autografata da Giorgio de Chirico
con dedica a Franco Simongini e letta dallo stesso Simongini per la prima volta nel corso della trasmissione televisiva andata in onda il 10 luglio 1976
“Le poesie inedite di Giorgio de Chirico”.
120 La Preghiera mattutina del perfetto pittore appare per la prima volta su «Illustrazione italiana», 19 luglio 1942. Nella Commedia dell’arte moderna,
1945 (sezione Assortimento di verità) viene ripubblicata con il titolo Preghiera del mattino del vero pittore e con minime varianti (ad esempio scompa-
re l’incipit in inciso).
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Sempre maggior trasparenza e densità,
Sempre maggior splendore e fluidità.

Fate mio Dio che io possa ridare alla pittura il lustro
Che da quasi un secolo essa ha perduto
E pertanto mio Dio aiutatemi sopra ed anzitutto
A risolvere i problemi pittorici della mia arte,
Ché ai problemi metafisici e spirituali
Ci pensan oggi critici ed intellettuali! 

Amen

98. PRIÈRE DU MATIN DU VRAI PEINTRE 121

Mon Dieu, faites que mon métier de peintre – 
Toujours plus se perfectionne. – Faites, Mon
Dieu que par le moyen de la matière picturale
– Jusqu’au dernier jour de ma vie – je fasse
grands progrès. – Donnez-moi, Mon Dieu, encore
intelligence, – encore Force, santé et volonté, – 
Pour que je puisse toujours améliorer
mes émulsions et mes mélanges de couleurs – 
Qu’ils puissent donner à la matière de ma
peinture – toujours plus de transparence et de
densité, – toujours plus de splendeur et de
fluidité. –
Enfin, Mon Dieu, aidez-moi – et donnez-moi
avant et surtout l’inspiration – pour resoudre
les problèmes matériels – de mon travail de 
peintre – pour que je puisse redonner à la 
peinture – ce lustre que depuis presque un
siècle – elle a perdu, – Aidez-moi, Mon
Dieu, à redonner ce lustre – en resolvant en 
peinture les problèmes matériels – parce qu’aux
problèmes métaphysiques et spirituels y pensent
désormais les critiques et les intellectuels.
Amen!

121 Traduzione autografa in francese della Preghiera del mattino del vero pittore pubblicata nella Commedia dell’arte moderna, 1945 (cfr. nota precedente).
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99.  TRISTEZZA 122

L’antico memor assal l’animo mio
Ti ripenso pallida e morente
Come lontan ti sognai e dirmi: – Addio! –
Ti odo, mamma, dirmi dolcemente.

100.  «SI VOUS ME LAISSEZ VIVRE…» 123

Si vous me laissiez vivre 
tranquillement ma vie, 
Je pourrais, enfin libre, 
satisfaire toute envie. 
Et sans être torturé par vos éternelles exigences 
Je pourrais enfin réaliser 
mes plus folles folles espérances. 

101.  «PER NON PENSARE A TANTE AMORALITÀ…» 124

Per non pensare a tante amoralità
e stupidità, come a tanti orrori,
io sempre più cerco rifugio in quel 
sacro tempio dove due Dee si tengono
per mano: la vera Poesia e la vera Pittura.

122 “Poesie in francese”, cit. I versi rievocano la morte della madre di de Chirico, avvenuta nel giugno del 1937. Il tono della poesia induce a pensa-
re che l’artista l’abbia scritta diversi anni dopo il triste evento. «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», n. 1-2, Milano,
2002, p. 386.
123 Il componimento firmato da de Chirico appare sul ricettario del prof. Lamberto Perugina, medico della sig.ra Aviva Najar (Ambasciatrice d’Israele in
Italia), amica di casa de Chirico. Pubblicato per la prima volta, in Siniscalco, 1980 (p. 53).
124 La poesia appare in Tic Di Guelfo, cit., accanto alla fig. 56. Purtroppo non esistono indicazioni cronologiche prima di questa pubblicazione del
1979 che permettano di circostanziarla meglio. Il pensiero dechirichiano trasmesso da questa poesia (“io sempre più cerco rifugio in quel sacro tem-
pio dove due Dee si tengono per mano: la vera Poesia e la vera Pittura”) sembra il modo migliore di chiudere questa sezione dedicata alla produzio-
ne poetica dell’artista.
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102.  PROMONTORIO 125

Sono trascorsi 9 anni da che tale scoperta illuminò la camera oscura della mia coscienza con
lampo temporalesco e notturno; non conosco fotografie più terribili di quelle fatte di notte al baglio-
re del magnesio nell’interno di una casa.

Oggi questa ben definita superficie mi sta continuamente innanzi, come una bussola: piano
bifronte per l’intelajatura della tristezza murata e l’impalcatura variopinta della gioia sempreviva.

Che sul pavimento di una stanza (simile al ponte verniciato di un pacco botto di lunga naviga-
zione) dovessi un giorno postare i peroni di cartapesta colorata per raffigurare: La frutta del poeta,
nessuno l’avrebbe supposto prima; nemmeno io l’imaginavo anche quando durante le allucinazioni
diurne della mia tenebrosa infanzia vedevo la tragedia del Golgota sopra un viale cittadino ombreg-
giato da due filari di alberi di pepe.

C’è anche un enorme luccio, fatto di zinco e di piombo, sollevato sopra antenne di ferro, e posto
nel mezzo di un salone solitario dal grande tappéto rosso.

Così oggi, da questo promontorio 29° anno vedo la latitudine dell’opera mia allungarsi per chi-
lometri e chilometri, a ostro ed a settentrione, senza indeterminatezze cretine d’infiniti siderali.

La nave degli Argonauti è scomparsa tra i ghiacci e le nebbie.
Profondità e solitudine hanno finalmente lasciato gli ocèani insondati. Anfibi dall’epidermide sen-

sibile, avvolta in una rete di brividi strani, guizzano ormai nelle acque tepide dei porti. In quelle
acque limitate dalle terre arse e solide e dalle costruzioni industriali. Acque che non rispecchiano
stupidamente il paesaggio che le sovrasta perché ben colorate dalle bollenti cascatelle zolfuree che
giù dalle roccie fumanti della riva grondano continuamente.

Sfoghi soavissimi della bile tellurica.
In quel calore fecondo fatto di pomeriggio di zolfo e di vapore nasce l’opera dai mille palpiti

madida di sudore amaro.
Per accompagnare questa mia felicità rilievi perfettissimi si formano lungo le pareti della mia

camera.
Vedo centurie romane pigiate dal serragonii varcare in tenera simmetria i ponti di barche gittati

per le lontane conquiste fatali.
In fondo, come una promessa, (simile a una lucida carta geografica puntata sul muro) si delinea

il profilo dolcissimo del Laurio.

Ferrara, luglio 1917

125 Questa poesia in prosa, datata “luglio 1917”, è stata inviata a Bino Binazzi insieme a un testo di Savinio da pubblicare sulla rivista «La Brigata», poi
non pubblicata. 



486

METAFISICA 2008|N° 7-8

GIORGIO DE CHIRICO: TUTTE LE POESIE. EDITE E INEDITE

103.  L’ARCANGELO AFFATICATO 126

In questo pomeriggio d’aprile, mentre i mandorli cretini non sono soli a gittare i fiori delle pro-
messe, voglio innestare alle finestre e sulla mia porta di casa lo stendardo della società anonima di
fresco fondata e di cui sono il principale azionista.

La mia camera è un bellissimo vascello ove posso fare viaggi avventurosi degni d’un esploratore
testardo.

Nell’anticamera s’affollano i ritornanti.
Che fanno essi mentre non li vedo? Mentre il sipario immobile della parete resta calato tra loro e

me? Nessuno potrebbe dirmelo. Ogniqualvolta incuriosito lascio il mio lavoro e sulla punta delle pan-
tofole m’approssimo a quell’uscio socchiuso e guardo nel mistero di quell’anticamera essi m’appaio-
no sempre nelle medesime pose naturali. Vere nature morte.

È la terribile naturalezza, la logica inesorabile che ogni oggetto destinato a stare per immurabili
leggi di gravità sulla crosta del globo-terra, si porta stampata nel Centro.

Ma quando m’allontano e li rivedo solo con gli occhi della mente; quando sulla parete-sipario
punto il mio sguardo come il dardo metallico della perforatrice allora, oh allora ogni ritornante mi
sembra un altro ancora, e dietro ogni sipario sento muoversi cose non mai pensate.

Allora anche la posa naturale dello scacchista seduto al suo tavolo di meditazione m’appare in
tutta la sua tremenda spettralità. E dalla bocca cucita vitata, imbavagliata, suggellata, blindata, sento
scaturire il mòrmore mestissimo pel richiamo del compagno che forse in quell’ora siede anche lui
laggiù, in qualche città lontana sulle terre industrializzate di là dei mari. Città tagliate dalle strade
asfaltate e lucenti; abbellite dai perfetti quadrati delle piazze soleggiate e degli squares gravidi d’om-
bra. Città di cui la vita stridente canta notte e giorno tra la cerchia gioconda delle miniere e dei can-
tieri operosi, con le ferrovie nane che s’arrampicano e corrono beccheggiando come formiconi fret-
tolosi, lungo i bastioni di cemento e sulle piattaforme gialle di terra gialla, con i vagoncini blindati
ripieni della polpa e del sangue dei canali tagliati di fresco. Città che giostrano tra le impalcature
metalliche impennacchiate da getti di vapore, e la dolce simmetria delle officine basse e lunghe
fasciate dalla cintura dei finestroni accademici; accovacciate ai branchi sott’il caldo del meriggio,
vegliate dalla scolta solenne dei comignoli altissimi eruttanti di continuo i nuvoloni densi e cupi
che poi lentamente s’ammosciano in un consolantissimo premier tra la città e il cielo torbido di
calura ove su in alto nostalgiche famiglie di rapaci dal collo calvo segnano stanche spirali girando
senza posa…

Anch’io allora mi sento sbattuto da tutta quella lontananza e fatalmente come premuto dalla
mano di gesso d’un qualche fantasma inesorabile che mi vegliasse, piego sotto le doglie del parto
imminente…

126 È una prosa poetica, datata “aprile 1918” e consegnata all’amico De Pisis. Manoscritto di due pagine, già conservato da Bona de Mandiargues, Parigi.
Non si conosce la sua attuale collocazione. 
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Vadano poi le grandi pitture metafisiche, l’ermetiche visioni quadrate per le città popolose dei
continenti lontani.

Il fiume grande della folla idiota colerà loro innanzi senza sussultar pel mistero terribile fermato
tra i rettangoli delle cornici…

Ma poi che secoli avran seguito secoli e le meccaniche nuove avranno ordito nuove trine metal-
liche, imbastito nuove complicazioni sulla stanchezza ossificata del morto pianeta, il nome mio sus-
surrato intra tribù elette dai venturi sarà commozione dolcissima al fratello che non conoscerò mai
ma che porterà stampata negli occhi quella nostalgia strana e tremenda che in questo lontano oggi
brucia a me il cuore e il cervello, e squassa di stupro il corpo affaticato, e su per tutta la carne m’an-
nera le vene d’un sangue pregno di fiele e di pianto.

Aprile 1918

104.  ZEUSI L’ESPLORATORE 127

A Mario Broglio

Aperti i varchi nelle palancate idiote che rinserravano i diversi gruppi belanti o mugghianti, i
nuovi Zeusi partono soli alla scoperta delle curiosità che s’annidano come talpe su per tutta la crosta
del globo terracqueo.

“Il mondo è pieno di demoni”, diceva Eraclito l’efesio, passeggiando all’ombra dei portici, nell’o-
ra gravida di mistero del meriggio alto, mentre nell’abbraccio asciutto del golfo asiatico, l’acqua salsa
bollicava sott’il libeccio meridiano.

Bisogna scoprire il demone in ogni cosa.

Gli antichissimi cretesi stampavano un occhio enorme in mezzo gli profili stecchiti che si rincor-
revano a torno i vasi, gli utensili domestici, le pareti delle abitazioni.

Anche il feto d’un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un serpente, allo stadio primo, è tutt’un
occhio.

Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa.

Così pensavo già a Parigi negli ultimi anni che precedettero l’esplosione del conflitto.
Intorno a me la masnada internazionale dei pittori moderni s’arrabbattava stupidamente tra for-

mule sfruttate e sistemi infecondi.
Io solo nel mio squallido atelier della rue Campagne-Première, cominciavo a scorgere i primi

127 Altra prosa poetica, datata “aprile 1918” e dedicata a Mario Broglio, che appare sul primo numero della rivista romana «Valori Plastici», 1918, di cui
Broglio è l’editore.
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fantasmi d’un’arte più completa, più profonda, più complicata e, per dirlo in una parola a rischio
però di far venire le coliche epatiche a un critico francese: più metafisica.

Nuove terre apparvero all’orizzonte.
Il guantone di zinco colorito, dalle terribili unghie dorate, altalenato sulla porta della bottega dai

soffi tristissimi dei pomeriggi cittadini, m’indicava coll’indice rivolto ai lastroni del marciapiede i segni
ermetici d’una nuova malinconia.

Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del parrucchiere tagliato nell’eroismo stridente della
preistoria tenebrosa, mi bruciava il cuore e il cervello come un canto ritornante.

I demoni della città m’aprivano la strada. 
Quando rincasavo altri fantasmi annunziatori mi venivano incontro.
Sul soffitto scorgevo nuovi segni zodiacali quando miravo la sua fuga disperata che andava a

morire in fondo alla stanza nel rettangolo della finestra aperta sul mistero della strada.
La porta socchiusa sopra la notte dell’anticamera aveva la solennità sepolcrale della pietra smos-

sa sulla tomba vuota del resuscitato.
E sorsero i nuovi quadri annunziatori.
Come i frutti autunnali siamo ormai maturi per la nuova metafisica.
Vengano i soffi potenti di là dai mari inquietanti.
Giunga il nostro richiamo alle città popolose dei continenti lontani.
Non impinguirci dobbiamo neppure nella felicità delle nuove nostre creazioni.
Siamo esploratori pronti per nuove partenze.
Sotto le tettoie eccheggianti di urli metallici i quadranti son toccati al segno del distacco.
Nelle cassette murate i campanelli vibrano.
È l’ora… 
“Signori, in vettura!”

Roma, aprile 1918

105.  RÊVE 128

En vain je lutte avec l’homme aux yeux louche et très doux. Chaque fois que je l’étreins il se
dégage en écartant doucement les bras et ces bras ont une force inouïe, une pulssance incalculable;
ils sont comme des leviers irrésistibles, comme ces machines toutes-puissantes, ces grues gigan-
tesques qui soulèvent sur le fourmillement des chantiers des quartiers de forteresses flottantes aux
tourelles lourdes comme les mamelles de mammifères antédiluviens. En vain je lutte avec l’homme
au regard très donx et louche; de chaque étreinte, pour furieuse qu’elle soit, il se dégage doucement

128 Il testo apre il primo numero della rivista «La Révolution Surrealiste», Parigi, 1924 ed è stato ripubblicato su «La Rivista di Firenze» di Giorgio
Castelfranco, maggio 1925. Il manoscritto, che porta qualche variante, si trova a Parigi presso la Bibliothèque Sainte-Geneviève, fond Jacques Doucet. 
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en souriant et en écartant à peine les bras… c’est mon père qui m’apparaît ainsi en rêve et pourtant
quand je le regarde il n’est pas tout à fait comme je le voyais de son vivant, au temps de mon enfan-
ce. Et pourtant c’est lui; il y a quelque chose de plus lointain dans toute l’expression de sa figure,
quelque chose qui existait peut-être quand je le voyas vivant et qui maintenant, après plus de vingt
ans, m’apparaît dans toute sa puissance quand je le revois en rêve.

La lutte se termine par mon abandon; je renonce; puis les images se confondent; le fleuve (le
Pô ou le Pénée) que pendant la lutte je pressentais couler près de moi s’assombrit, les images se
confondent comme si des nuages orageux étaient descendus très bas sur la terre; il y a eu intermez-
zo, pendant lequel je rêve peut-être encore, mais je ne me souviens de rien, que de recherches
angoissantes le long de rues obscures, quand le rêve s’éclarcit de nouveau. Je me trouve sur une
place d’une grande beauté métaphysique; c’est la piazza Cavour à Florence peut-être; ou peut-être
aussi une de ces très belles places de Turin, ou peut-être aussi ni l’une ni l’autre; on voit d’un côté
des portiques surmontés par des appartements aux volets clos, des balcons solennels. A l’horizon on
voit des collines avec des villas; sur la place le ciel est très clair, lavé par l’orage, mais cependant on
sent que le soleil décline car les ombres des maisons et des très rares passants sont très longues sur
la place. Je regarde vers les collines où se pressent les derniers nuages de l’orage qui fuir; les villas
par endroits sont toutes blanches et ont quelque chose de solennel et de sépulcral, vues contre le
rideau très noir du ciel en ce point. Tout à coup je me trouve sous les portiques, mêlé à un groupe
de personnes qui se pressent à la porte d’une pâtisserie aux étages bondés de gâteaux multicolores;
le foule se presse et regarde dedans comme aux portes des pharmacies quand on y porte le passant
blessé ou tombé malade dans la rue; mais voilà qu’en regardant moi aussi je vois de dos mon père
qui, debout au milieu de la pâtisserie, mange un gâteau; cependant je ne sais si c’est pour lui que la
foule se presse; une certaine angoisse alors me saisit et j’ai envie de fuir vers l’ouest dans un pays
plus hospitalier et nouveau, et en même temps je cherche sous mes habits un poignard, ou une
dague, car il me semble qu’un danger menace mon père dans certe pâtisserie et je sens que si j’y
entre, la dague ou le poignard me sont indispensables comme lorsqu’on entre le repaire des ban-
dits, mais mon angoisse augmente et subitement la foule me serre de près comme un remous et
m’entraîne vers les collines; j’ai l’impression que mon père n’est plus dans la pâtisserie, qu’il fuit,
qu’on va le poursuivre comme un voleur, et je me réveille dans l’angoisse de cette pensée. 

106.  SUR LE SILENCE 129

Avant que l’homme parût sur la terre le dieu Silente régnait partout, invisible et présent. Des cho-
ses noires et flasques, espèce de poissons-rochers, émergeaient lentement, comme des sous-marins

129 Il testo poetico appare, in versione parziale, per interessamento di Paul Eluard, sul n. 5 del 1934, della rivista surrealista «Minotaure», edita da Skira.
Il manoscritto consiste di sette facciate di carta protocollo, accuratamente scritte: due fogli e mezzo non sono stati pubblicati sulla rivista. Cfr. Fagiolo
dell’Arco, 1985, p. 468: “Grazie al ritrovamento del manoscritto (oggi nella collezione di Picasso), lo scritto può essere datato al 1924, quando de
Chirico è in stretto rapporto con Eluard e la moglie Gala.” 
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en manoeuvre, puis se trainaient péniblement sur la grève comme des grands mutilés privés de leurs
voiturette mécaniques. Vastes époques de silence sur la terre, tout fumait Des colonnes de vapeur
montaient des étangs bouillonnants, d’entre les rochers tragiques et du milieu des forêts. La Nature,
la Nature sans bruit! Grèves désertes et silencieuses; au loin sur les mers laiteuses et d’une tranquilli-
té inquiétante, un soleil rouge, disque de drame, disque solitaire s’enfonçait avec lenteur dans les
vapeurs de l’horizon. De temps à autre un animal monstrueux, sorte d’ilot à cou de cygne et à tête
de perroquet, sortait de l’eau pour entrer à l’intérieur des terres, dans les forêts mystérieuses et au
fond des vallées humides. Les grèves étaient jonchées d’étranges coquillages: étoiles, vrilles, et spira-
les brisées; quelques-uns bougeaient un peu, se déplaçaient par soubresauts, puis s’écroulaient
comme épuisés par l’effort, et restaient de nouveau immobiles.

Soirs de bataille au bord de l’Océan! O soir de Quiberon! En des poses sublimes de lassitude et
de sommeil les guerriers maintenant gisent dans le repos final tandis que là-bas derrière les noires
falaises, aux profils d’apôtres gothiques, une lune d’une pâleur boréale se lève dans le grand silen-
ce; doucement ses rayons éclairent les visages des morts et réveillent un reflet voilé dans le métal
de leurs armes. 

Le silence règne aussi avant les batailles; pendant les veilles des chefs, des généraux à l’autorité
inappelable, qui, dans leurs tentes dressées à l’abri des coups ennemis, méditent jusqu’à l’aube sur
leurs plans stratégiques et cherchent à se souvenir de ce que firent leurs prédécesseurs dans le
même cas. Le silence est nécessaire, voire même indispensable à leur méditation car de ce silente
dépend la qualité de leurs pensées stratégiques et par conséquent le destin de ces guerriers qui
dorment à présent, leurs armes à portée de la main, et qui, demain, quand le clairon aura jeté le
signal des alarmes, quand, dans la plaine les escadrons épars fonceront soudain plus prompts que
l’aiglon, pourraient bien connaître l’ivresse de la victoire ou la douleur de la défaite; ils pourraient
connaître le triomphe, la joie sublime d’entrer en vainqueurs dans les villes conquises, de traverser
les rues désertes entre la double baie des maisons aux balcons solennels et aux volets hermétique-
ment clos, dont les locataires ne sachant comment montrer leur dépit d’entendre résonner sous leurs
fenêtres le pas rythmé des phalanges ennemies et victorieuses ne trouvent rien de mieux à faire
que de s’enfermer dans leurs chambres, leurs salons et leurs salles à manger, rideaux baissés et por-
tes closes; de bouder, quoi! Mais ces mêmes guerriers pourraient, hélas, connaitre aussi la défaite,
la honte d’être trainés prisonniers en pays ennemi, de passer entre une foule hurlante et conspuan-
te sous une pluie d’oeufs pourris et de boules de papier sale, lancés par des gamins féroces et gri-
maçants. C’est pourquoi devant la tente des chefs et des généraux, à la veille des batailles il faut
qu’auprès de l’indispensable sentinelle se tienne aussi le frère cadet du sommeil: le Silence. 

Dieu a créé le monde en silence; après, quand il eut lâché sur les sphères qui tournent (ou ne
tournent pas) dans l’espace, les éléments et les animaux, alors commença le bruit. Toute création
se fait dans le silence; après, ses forces occultes font naître le bruit, ou plutôt, les bruits de par le
vaste monde. D’abord, dans leurs chambres situées sur des portiques, les philosophes méditent.
Leurs doubles fenêtres, tout en leur permettant de jouir de la vue des collines, des ports, des vastes
et belles places ornées de statues bien sculptées et posées sur des socles bas, empêchent les bruits
du dehors de venir troubler leur travail de penseurs métaphysicisants. Dans la pièce aucun bruit
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ne trouble leur méditation; c’est à peine si de temps en temps quelques soupirs et de légers vagis-
sements se font entendre; c’est leur chien qui dort et rêve et parfois se plaint dans son rêve.
D’autres petits bruits se font entendre mais ce ne sont pas à proprement parler des bruits: gratte-
ment d’une souris qui, encouragée par le silence et l’immobilité du chien endormi, part en de lon-
gues randonnées à travers la bibliothèque comme à travers un paysage fantastique de falaises
abruptes et de rochers escarpés ou bien pareille à un pèlerin, à un voyageur aux pieds du Sphinx,
s’arrête sous les calques en plâtre, sous les Bélisaire, les Socrate, les Hippocrate, les Minerve et les
Alexandre le Grand qui, casqués ou tête nue, chauves ou chevelus, regardent dans le vide, tran-
quilles, indifférents. Parfois aussi arrivent à l’oreille du philosophe, mais à peine perceptibles et
comme s’il entendait en rêve les chants de la servante qui lave la vaisselle ou prépare le repas du
soir (les heures les plus propices à la méditation sont surtout celles de l’après-midi); il y a de ces
chants qui sont d’une tristesse poignante, car ils disent l’angoisse dont parfois est traversée la vie
des êtres faibles et obscurs:

La permission mon capitaine*,
La permission il faut me la donner,
Quand je l’ai quittée elle était malade.
…
Porteur qui porte le cercueil,

Arrête toi un moment.
Moi qui dans la vie ne l’ai jamais embrassée
Maintenant qu’elle est morte,
Je veux poser mes lèvres
Sur son front.

* Capitaine de l’armée. 

Et le tic-tac de la pendule sur la cheminée; globe de verre sur Iequel s’appuie un Temps, grand
vieillard desséché à la barbe fluante, pensif et triste entre sa faux et sa clepsydre. – Mais tout cela
n’est pas du bruit à proprement parler, et à l’oreille du philosophe absorbé dans ses pensées profon-
des et dans ses hautes spéculations métaphysiques cela arrive comme un bruissement et, toutes pro-
portions gardées, comme cette harmonieuse vibration que, d’après Pythagore, font les planètes et
les soleils en évoluant dans l’espace. 

Dans cette atmosphère dont tout bruit vrai et propre est soigneusement écarté les pensées des
philosophes mûrissent; elles passent sur le papier et puis forment les volumes d’écriture imprimée.
Et ainsi elles s’en vont par le monde, elles traversent les Océans, pénètrent dans toutes les races,
deviennent le livre de chevet du riche qui souffre et de l’indigent qui hait et alors naissent les révol-
tes et les révolutions comme naît l’orage dans le ciel embrasé d’un après-midi d’été. Des escouades
d’hommes résolus et farouches conduits par une espèce de Colosse à barbe de dieu antique, arra-
chent aux chantiers des poutres et les poussent comme des catapultes contre les portes des grands
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hôtels, de palaces, des demeures somptueuses où les millionnaires ont entassé les richesses et les
oeuvres d’art les plus précieuses, car ils n’ont jamais voulu croire à la menace et ont toujours écouté
les discours rassurants, lu les articles calmants qui commençaient par l’éternelle rengaine: Notre peu-
ple a trop de bon sens, etc., etc…

Ainsi l’on peut dire que toute bonne création doit être
conçue dans le silence.

Il n’y a rien de plus dérangeant que les gens qui parlent pendant qu’on est en train de regarder
un monument, un beau spectacle de la nature, une statue, un tableau, un objet d’art, ou qui expri-
ment à haute voix leur opinion au théâtre ou pendant la projection d’un film. Pour ce qui est de la
peinture il faut la regarder en silence; aujourd’hui malheureusement n’existe plus le type de l’ama-
teur, du connaisseur, qui reste longtemps devant un tableau, debout ou assis, et le regarde sans par-
ler et même, si les dimensions de la toile le permettent, le prend dans ses mains pour l’examiner de
près comme on examine un bijoux, une étoffe, un bois précieux, etc. 

Sitôt qu’ils sont devant un tableau les gens d’aujourd’hui, sans concentrer leur regard au centre
de la toile, sans la feuiller en regardant, mais poussant leur ligne visuelle aux coins du tableau et
même au delà, commencent à parler, plutôt préoccupés à faire les malins et à paraître intelligents,
soit par une admiration exagérée, avec les éternels – C’est formidable! C’est inouï! c’est étonnant! –
etc., soit en faisant les sceptiques, que de comprendre et d’apprécier à sa juste valeur la peinture qui
est devant eux. Dans ce cas nous préférons l’atmosphère des écoles, de ces salles sévères aux murs
peints en blanc où des jeunes-gens se penchent sur les cahiers et sur les livres et pensant et étudiant
dans un silence solennel tandis que tout autour d’eux, en des images aux belles couleurs, accrochées
aux parois l’aspect de la terre, des plantes et des animaux et l’histoire des hommes se déroule en
silence; ce sont les cartes géographiques, parfois grises, parfois roses, mais toujours bleues là où
s’ouvrent les lacs et où s’étendent les vastes mers; ce sont les ours blancs, pateaugeant au milieu des
glaces et les autruches, oui les malheureuses autruches fuyant éperdument devant le cavalier arabe
couché sur le cou de sa monture lancée au quadruple galop; et puis encore l’Histoire: César, entou-
ré de ses légions dans la vallée conquise, Périclès mourant de la peste, au milieu de ses parents et
de ses amis éplorés, et encore des soldats dans les uniformes qui à travers les figes changent de
forme et de couleur et des monarques, des ministres ventrus et aux poitrines mosaïquées de rubans
et de décorations qui se regardent dans les yeux et se serrent la main d’un geste historique. 

Que Dieu vous garde du mauvais silence, mes chers aimés! Car il y a aussi un mauvais silence;
un silence qui n’est source d’aucun travail de l’esprit et d’aucune création. Le silence du désert où
règnent la mort et la désolation, où toute graine jetée pourrit ou se fossilise au lieu de fructifier, ou
l’aridité brûle lentement toute chose ou les caravanes passent sans bruit, harassées, car pas un
homme… n’a envie de chanter, pas un âne a la force de braire.

Que Dieu vous garde aussi, mes chers amis, de ces silences lourds et pénibles qui tombent avec
une fatalité et une implacabilité inouïes, au beau milieu d’une réunion, d’une soirée lorsqu’un mala-
droit, un inconscient ou un méchant jètent un de ces mots qui rendent soudain toutes les bouches
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muettes et en un clin d’oeil transforment une société de gens gais, réunis pour s’amuser et se distrai-
re, en une société de gens préoccupés et taciturnes; cela arrive par exemple lorsque dans un salon
fréquenté par des personnes puritaines, un maladroit qui ne sais pas flairer l’odeur de l’atmosphère
où il se trouve, commence à parler du problème de la prostitution et de la pédérastie, ou explique
avec force détails les moyens qu’emploient, dans certains cas, les accoucheurs et les sages-femmes. Il
faut que vous vous méfiez aussi de ces silences de la nature quand toutes les mille choses qui font
toute sorte de bruits dans les champs, dans les forêts, dans les vallées et sur les grèves deviennent
tout à coup muettes car elles sentent vaguement que là bas, quelque part, derrière les horizons loin-
tains au fond des cieux derrière les hautes montagnes la tempête et l’orage se forment lentement pour
foncer après avec le fracas du tonnerre et l’éclat livide des éclairs. Nous les connaissons tous ces
moments si hautement émotionnants et dramatiques. Dans les Villas cachées au fond des parcs, les
domestiques ont laissé les fenêtres ouvertes, car il fait chaud, implacablement chaud depuis les pre-
mières heures du jour; mais soudain les rafales de vent forment des terribles courants d’air; les revues
et les journaux illustrés oubliés sur les chaises métalliques et les fauteuils en osier du jardin s’envo-
lent en tournoyant jusqu’à la hauteur des toits tandis que les vitres volent en éclats et que des objets
sont renversés dans les chambres; et puis l’orage éclate; la foudre joue des tours mystérieux et maca-
bres; des cuisiniers, des maîtres coqs gisent sur les dalles de la cuisine, complètement dépouillés de
leurs vêtements, tenant dans la droite une broche qui traverse le corps à demi rôti d’un poulet […] 

Les gentilshommes poètes enfermés dans leurs chambres, où ils restent des journées entières
assis à leur table de travail à fumer la pipe et à couvrir de sonnets platoniques les pages blanches de
leur papier-ministre lèvent la tête pour contempler ce spectacle, car ils aiment cela; ils aiment ces
colères de la nature, ils aiment voir les arbres du jardin plier sous la tempête et se tordre comme des
âmes de damnés sous les coups des châtiments éternels, ils aiment entendre le vent mugir dans les
grandes cheminées éteintes où entre les cendriers massifs se trouvent encore les restes calcinés des
bûches de l’hiver passé, ils aiment entendre le tonnerre, salves d’artillerie qui réveillent tous les échos
aux quatre coins de l’horizon; mais souvent tandis qu’ils assistent au cataclysme commodément assis
dans leur fauteuil, au milieu de leur chambre où la pipe a formé un doux brouillard agréable au
fumeur mais épais à couper au couteau, tandis qu’ils assistent aux ravages de la tempête bien à l’a-
bri de la pluie et du vent et sentent naître en eux cette joie perverse et malsaine du spectateur qui
regarde les périlleux exercices de trapèze d’une troupe d’acrobates tandis que lui est tranquillement
assis sur un siège solide et ne craint aucun vertige et aucune chute, ou du sportif qui, d’un fauteuil
de premier rang, à l’abri de tous les coups, regarde deux poids lourds qui, sur le ring, se flanquent
de toute la force de leurs bras musclés des grands uppercuts à la pointe du menton ou des directs
au creux de l’estomac. Un coup de vent violent ouvre la fenêtre et une trombe d’air irrésistible fait
voler partout les feuilles de papier jetant ainsi le désordre et la confusion au milieu de leur travail;
alors ils oublient tout et se mettent à courir après les feuilles blanches et à les attraper au vol avec
des gestes et des mouvements charmants de danseuses rythmiques et de chastes jeunes filles pour-
suivant des papillons folâtres dans une belle prairie que le printemps a couverte de fleurs. 
Méfiez-vous, amis, du silence qui précède de tels événements.
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107.  VALE LUTETIA 130

… et vous revenez aux lieux que vous aimâtes jadis.
Gaston Marcelle, Les Sans-Souci

Di contro al grande scenario della nebbia, tenerissimamente grigio e misterioso come gli scenari
d’un gabinetto fotografico, ove la luce eguale piovente dall’alto isola stranamente nello spazio ogni
essere e ogni cosa, i sobborghi dell’avanticittà m’apparvero d’un tratto screziati di colori cantanti,
tappezzati di sorprese charmantes. Eran le prime ore d’un mattino di novembre. Avevo lasciato
Torino la metafisica il giorno innanzi, nel pomeriggio (Torino è la città pomeridiana per eccellenza)
dopo una lunga sosta alla stazione di frontiera, davanti a quella cupa Modane soffocata dalle stra-
piombanti rupi alpestri, torturata dallo stillicidio continuo delle acque, rimbombante del fracasso diu-
turno delle cascate, il treno aveva ripreso la sua corsa verso l’ovest e per tutta la notte, nelle tenebre
fitte, era rotolato su pel suolo della Francia. Avevo ancora in mente la capitale piemontese; la città
monarchica con le sue piazze abitate da scienziati e re, da politici e da guerrieri, fermi in pose stanche
e solenni sui loro piedistalli di pietra, avevo ancora in mente tutto lo strano lirismo della sua fatale
costruzione geometrica. Torino è ancora una città italiana e, malgrado certi aspetti ingannevoli nor-
dici e occidentali, una città mediterranea. Il cielo del mediterraneo la copre e spesso si rivela affac-
ciandosi su essa come quell’inquietante mascherone che appare sul soffitto della camera da letto
all’uomo che sta per abbandonarsi al sonno. E il cielo mediterraneo, l’antisoffitto per eccellenza; gli
uomini destinati a vivere sotto quel cielo provano il bisogno dell’abitazione quadrata (antigotica);
dell’abitazione non alta ma ben fissa alla terra. Dai greci a tutti i popoli italici la costruzione rettili-
nea è stata necessaria come uno scudo contro la terribile minaccia del cielo implacabile. E dico anco-
ra che popoli più astuti e scaltri quali furono i Greci giunsero al colmo della solidità quadrata specie
nella costruzione dei loro tempi e dei loro santuari che per gli uomini minacciati dai demoni dove-
van essere, in fatto di difesa e protezione, l’ultima ratio. E popoli strabici e pusillanimi quali furono
gli Etruschi, morsi le calcagna dai demoni del Nord cercaron rifugio persino nel buio degli ipogei e
divennero talpe per sfuggire all’occhio triangolare del loro cielo. 

Ma per colui che s’allontana dall’atmosfera del mediterraneo a nord o ad ovest il cielo diventa
più clemente. Vi è come una alleanza fra cielo e terra. L’uomo fuori di casa non si sente più per-
duto; si trova come in una seconda casa dal soffitto più alto e allora le sue architetture salgono;
costruttore piglia gusto ai giuochi del trapezio, diventa ogivale e triangolare, i tetti s’allungano, il
costruttore si diverte lavorando; nelle ore di riposo diventava sentimentale, in quelle di meditazio-
ne protestante e metafisico. Così pensavo io guardando apparire e sparire, a traverso il finestrino
del mio scompartimento di seconda classe, le prime ville di Francia tra i giardini verlainiani e i par-
chi dorati dall’autunno, mentre l’espresso, accelerando la corsa, e passando in volata davanti a
Neuilly a Eaubonne a Tremblay a Marly-le-Roy, s’approssimava a Parigi. 

130 Questo poema in prosa alla maniera di Rimbaud o Baudelaire è stato pubblicato su «La Rivista di Firenze» nel febbraio 1925. 



495

METAFISICA 2008|N° 7-8

GIORGIO DE CHIRICO: TUTTE LE POESIE. EDITE E INEDITE

Uscito dalla stazione ed entrato nel cuore della città lo scenario diventa sempre più magico; si
ha l’impressione d’essere in una grande scatola a sorpresa; di trovarsi davanti la scena aperta d’un
teatro meraviglioso: lo scenario di fondo è il grigio tenerissimo della nebbia che unisce il cielo alla
terra e alle costruzioni degli uomini, grigie esse pure e sorgenti curiose ed ospitali, solenni e sor-
prendenti a dritta e a manca come quinte enormi da cui sbucano, simili a figure d’una laterna magi-
ca, frotte frettolose di uomini e di veicoli; armenti strani e variopinti (penso a un verso di Apollinaire:
bergère tour Eiffel…). E penso anche al gran mistero del colore e alle sue infinite sorprese; penso
allo strano lirismo di quei quadri colorati come potevano esser colorate le pitture di Zeusi e di Apelle
e che m’apparvero una sera sullo schermo d’un cinematografo ove si rappresentava quel film mera-
viglioso di metafisica, che si chiama I dieci Comandamenti. La magia del colore era tanto più sor-
prendente in quanto essa appariva dopo lunghe scene grigie o marronastre. L’arcobaleno delle arma-
ture dei guerrieri e delle groppe dei cavalli s’affacciava allora in tutto il suo magico mistero e, nel
tempo stesso, per effetto di contrasto, rivelava il mistero del colore neutro che l’aveva preceduto. 

Così Parigi. Ogni muro tappezzato di réclames è una sorpresa metafisica; e il putto gigante del
sapone Cadum, e il rosso puledro del cioccolatto Poulain sorgono con la solennità inquietante di
divinità dei miti antichi. 

Di notte il mistero non muore. I negozi chiudono le loro porte ma le vetrine, come teatri nelle
serate di gala, restano illuminate. 

E sono scene intere, drammi di vita moderna che vengono ricostruiti nel breve spazio della vetri-
na-teatro. Passeggiando a notte alta per i Boulevards tu vedi sfilarti innanzi tutto il romanticismo
della vita moderna; ed ecco le ville dai cancelli dorati, e i parchi e i castelli turriti di Francia e le
spiagge dell’Oceano e della Riviera abitate da manichini fantomatici in abiti di ginnasti; e gli halls
dei palaces internazionali con il loro popolo funebre e spettrale come consorzi di fantasmi sul punto
di partire per sorprendere i Bruti che nelle notti insonni meditano nelle loro case. A volte il realismo
metafisico viene portato al massimo con astuzie e schiccherie da vecchio routier della sorpresa meta-
fisica. Così in una vetrina ove veniva raffigurato un consorzio di gentiluomini e di gentildonne con i
loro bimbi sopra una spiaggia della Riviera, pensai all’Odissea e all’errante Ulisse, ché infatti un pezzo
di tela posto davanti alla scena e artisticamente spennellato d’oltremare e di verde veronese raffigu-
rava l’estremo lembo d’acqua che bagna la spiaggia, mentre a dritta e a manca mucchietti di sabbia
s’offrivano ai giuochi costruttivi dei babys fantasmi e poche ma ben distribuite conchiglie dalle spira-
li iridescenti completavano il lirismo di questa visione omerica. 

Lo spirito e l’amore dell’uomo tendono verso l’occidente. In una città, in un paese, in una casa,
in un giardino, la parte che m’è sempre più simpatica, verso la quale guardo sempre con più amore
è la parte rivolta all’orizzonte ove il sole tramonta. 

Pertanto è sempre con una misteriosa tristezza che m’incammino verso l’est quando, per un qual-
siasi motivo, devo prendere quella direzione. Così a Parigi, la città la più occidentale d’Europa ven-
gono a finire i soffi di tutto ciò che è avvenuto e avviene dietro, e oggetti d’ogni specie e amorosis-
sime stranezze migrate dai tre restanti punti cardinali vi giungono e vi brillano in una luce piena di
tenerissimo mistero. Sotto le volte d’un curioso passaggio che sta a fianco del Boulevard des Italiens,
e che, manco a farlo apposta, è sito sul fianco occidentale di detto Boulevard, ho scoperto una stra-
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nissima bottega d’armaiuolo: nella vetrina, illuminata come un acquario, tra vecchie rivoltelle a rota-
zione per cartucce a capsula sporgente come ne usavano i cercatori d’oro in America ai tempi della
guerra di secessione, vidi esposta un’arma stranissima: era una specie di grosso giocattolo, un can-
noncino nero dalla cui bocca, simile alla lancia d’un guerriero antico sporgeva la punta d’una fiocina
legata a una cordicella incatramata che s’arrotolava in luminosa spirale tra le ruote del cannone-bam-
bino. Accanto stava una pittura altamente drammatica e suggestiva: in mezzo a un mare cupo e pro-
celloso sparso di icebergs vaganti alla deriva dalle sagome trinate come ruderi di città bombardate, e
bianchi come pietre sepolcrali, una barca con dentro alcuni pescatori nordici, barbuti e angosciati
era trascinata da un enorme cetaceo che portava nel fianco, infitta fino alle penne metalliche, la fio-
cina fatale; i pescatori sgomenti srotolavano in fretta la cordicella per non essere inabissati dal terri-
bile rimorchiatore. Sotto una scritta spiegava: “Colouvrine avec son projectile-harpon pour la pèche
à la baleine”. Lo stesso armaiuolo poi vendeva anche maglioni di lana e bottiglie di vino provenzale. 

La modernità, questo gran mistero, abita ovunque a Parigi; tu lo ritrovi a ogni angolo di strade
accoppiato a ciò che fu, gravido di ciò che sarà. L’immagine di Pallade Atena che sorge, scolta di pie-
tra, a dritta del vetusto palazzo Bourbon è solenne quanto certe solenni raffigurazioni dei grandi pit-
tori metafisici moderni e quanto quell’altra immagine della stessa dea che presso i Propilei dell’arce
ateniese vegliava poggiata sull’asta, immobile in mezzo il volo sghembo dei rondoni stridenti nell’afa
del tramonto estivo, in quella sera in cui poco lungi, di là sotto le volte basse d’un carcere scavato
nella roccia, Socrate aspettava la morte parlando di cose misteriose ai suoi discepoli piangenti. 

Tra questi aspetti incoraggianti ed eccitanti si muove e opera il parigino. Il parigino è un anima-
le stranissimo. Non significa soltanto un uomo nato a Parigi da genitori francesi. Vi sono individui
d’ogni razza e d’ogni paese che vivono e lavorano a Parigi e la trasformazione che vi subiscono non
ha nulla di disonorante come alcuni troppo zelanti patrioti potrebbero malignamente osservare.
L’uomo dotato di facoltà creativa, l’artista nato a Parigi si sviluppa e si complica. Delle forze che in
lui sarebbero latenti in altri paesi e altre città a Parigi sbocciano e fioriscono a contatto di quel pos-
sente ritmo di vita dai mille aspetti e dai mille colori. Perfino opere d’arte nate in altri paesi a Parigi
aumentano di bellezza e di mistero per quel misticismo e quella curiosità che le circondano e quella
misteriosissima luce che le bagna e le intenerisce. Gli stessi maestri delle scuole italiane visti al Louvre
mi fecero un’impressione più profonda di quella che provai vedendoli nei musei d’Italia; e negli ipo-
gei del vetusto palazzo dei re le sculture greche m’apparvero col mistero che le doveva circondare
quando sorgevano nell’ombra dei santuari. E ai piedi dello scalone che dal sotterraneo conduce alle
sale della pittura m’apparve una strana statua decapitata: era un ex-voto di Tessaglioti; raffigurava un
uomo con le spalle coperte da una mantellina simile a quelle che portano i nostri fanti, la gamba
destra un po’ protesa in avanti e spiegata; stava in uno strano atteggiamento di meditazione; guar-
dando quella statua decapitata pensai al suono profondo e malinconico della parola: ritornante. 

A Parigi l’amore e la curiosità per tutto ciò che rivela spirito, intelligenza, lirismo e talento, aumen-
ta continuamente. Io che quando lasciai Parigi nel 1925 non avevo conosciuto che germanofoni,
gente che in blocco e pacchianamente come usano fare in Italia alcuni isterici confusionarî, condan-
nava qualsiasi creazione tedesca, ho trovato ora moltissimi artisti francesi pieni di curiosità e d’amo-
re per l’arte tedesca e (o miracolo), ho trovato persino degli ammiratori di Böcklin; e c’è uno di essi
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lo scrittore Maurice Fels che ogni anno va a Basilea a Berlino e a Monaco per vedere gli originali del
grande pittore svizzero. 

Grande è oggi a Parigi il culto di tutto ciò che è lirismo e metafisica. Naturalmente ciò segna la
condanna definitiva di tutta quella pittura tozza, di tutto quello sciocchezzaio letterario, di tutte
quelle banalità che in Italia purtroppo continuano a vivacchiare ancora tra sbadigli e smorfie iste-
riche. Si capisce come a Parigi, ambiente quanto mai selezionatore, l’arte pigli un aspetto talmente
lirico e spirituale.

Le scuole nascono una dopo l’altra; l’ardore cresce, la produzione assume proporzioni impres-
sionanti. E ovunque tu ti volga incontri volti sorridenti e affabili, mani amiche che stringono le tue,
sguardi intelligenti e sereni che si posano su te con ammirazione, curiosità e simpatia. Come Atene
ai tempi di Pericle, Parigi è oggi la città per eccellenza dell’arte e dell’intelletto. È lì che ogni uomo,
degno del nome d’artista deve pretendere il riconoscimento del suo valore. Non gli sarà negato spe-
cie per il fatto che a Parigi per quello stesso lavoro che li assorbe e li rende contenti e soddisfatti gli
uomini sono più sereni quindi meno portati a far gl’isterici. Meno portati dico a invelenire e creare
intoppi d’ogni sorta e bersagliare con malumori d’ogni genere quelle persone che hanno il grave
difetto di sorpassare alquanto il livello comune. Amen.

108.  SALVE LUTETIA 131

… et vous revintes aux lieux que vous aimâtes jadis.
Gustave Arfeux, Les Sans-Souci.

Une loi mystérieuse pousse les hommes à se mouvoir vers l’horizon où le soleil décline. Les
grands mouvements d’émigration se font toujours de l’est à l’ouest. Dans une maison, dans une ville,
dans une contrée, dans un pays, la partie la plus heureuse, la plus attrayante, la plus riche de pro-
messes et aussi la plus troublante, est la partie qui regarde le couchant. Quand je me promène dans
une ville j’aime diriger mes pas vers les quartiers de l’ouest; j’ai comme la vague sensation qu’un
bonheur m’attend de ce côté; qu’une surprise m’y est réservée; et alors que pour une raison quel-
conque je dois me mouvoir en sens inverse, c’est-à-dire vers l’est, vers le triste et infernal orient, je
sens une mystérieuse et indéfinissable angoisse m’étreindre le coeur. Bien qu’ayant souvent médité
sur les causes possibles de cette attraction de l’occident, je n’ai jusqu’à présent trouvé une explica-
tion qui me satisfasse; par conséquent je me laisse aller au charme de la considération métaphysique
et je relègue l’énigme de la marche vers l’ouest dans le monde de tant d’autres énigmes restées, hélas!
pour moi, jusqu’à présent irrésolues. 

Paris est en Europe la ville occidentale par excellence. Vers elle émigrent non seulement les

131 Questo poema in prosa, fatto risalire da M. Fagiolo dell’Arco agli anni 1925-1928, appare per la prima volta nel «Bulletin de l’Effort Moderne», rivista
pubblicata dal mercante francese Léonce Rosenberg il quale, in questi anni, oltre a esporre i quadri della nuova stagione parigina, pubblica articoli
relativi alla pittura dechirichiana. Il testo è più breve e presenta alcune varianti rispetto a Vale Lutetia (n. 107), al quale è strettamente legato.
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hommes, mais les choses, dans le sens latin du mot: res; choses curieuses, idées, états d’âme de
peuples lointains ou disparus depuis des siècles, lyrismes dont l’histoire a oublié, si non toujours
ignoré l’existence, créations, création d’artistes, réelles ou pensées, et aussi créations dont chaque
époque, claque siècle d’histoire humaine nous offre de bien étranges échantillons, et qui, loin d’être
le fruit du travail d’un artiste moderne ou passé, semblent créés par un jeu de circonstances, par ce
divin hasard déjà signalé par Frédéric Nietzsche. Tout cela, par les voies terrestres, aériennes, marines
et fluviales, et aussi et surtout par les chemins inconnus du surréel, vogue vers Paris. Là les choses
trouvent leur scène et leur décor; transformées, rendues plus mystérieuses et brillantes par le vaste
fond gris de la ville qui sert de repoussoir, elles apparaissent dans un éclat nouveau; les couleurs s’at-
tendrissent, s’allument et s’enrichissent; il y a des couleurs qu’on ne trouve qu’à Paris. Même Homère,
le mystérieux Homère à l’existence incertaine, dont sept villes se disputaient l’honneur de l’avoir vu
naître, même Homère renaît à Paris; en la saison charmante où les côtes de France s’éveillent sous
l’agitation polychrome des baigneurs, son esprit plane dans les devantures des Galeries-Lafayette.
Tandis qu’en haut les oriflammes claquent tranquilles à la tiédeur des vents estivaux, en bas les
vitrines, petits théâtres à la scène toujours ouverte, nous montrent d’étranges gentlemans et des babys-
fantômes s’ébattant sur le sable, quelques natures mortes savamment disposées, coquillages, fruits de
mer, galets polis par le travail séculaire des lames, et au fond un morceau de toile peint en haut au
bleu outremer et en bas au bleu céruleum, nous font penser à Ulysse et à son destin errant. 

C’est à Paris que l’esprit moderne acquiert son aspect le plus consolant; il y garde les dons de la
surprise, du charme et ce trouble heureux que nous donne l’oeuvre d’art lorsqu’elle renferme l’énig-
me du talent; il y perd l’effrayant, le cruel, le méchant. La divinité grecque et babylonienne, recon-
quise, brille dans les faisceau lumineux d’un phare nouveau; le bébé gigantesque du Savon Cadum
et le cheval rouge du Chocolat Poulain, ont pour nous l’aspect troublant des divinités antiques.

…reviens toi ô ma première félicité
la joie habite d’étranges cités
de nouvelles magies sont tombées sur la terre.

Dans cette atmosphère saturée de création et de surprise, vit et travaille l’artiste parisien. A Paris
le peintre et le poète étranger peuvent venir réchauffer leurs vertus à la flamme de la grande ville
hospitalière et consolatrice. Ils feront des dons aux indigènes et en recevront aussi sans que cela puis-
se porter atteinte à leur amour propre d’hommes ayant une nationalité bien définie et un passeport
en règle, comme quelques trop zélés nationalistes d’ici ou d’ailleurs pourraient facilement penser. 

Paris est la ville des miracles. Un soir d’hiver, dans une rue obscure en amont de la place Clichy,
j’ai vu errer les lions-fantômes qui, dans Rome, apparaissaient à la ville des grandes calamités; une
autre fois, en passant à une heure avancée de la nuit par la rue de la Paix, j’entendis le mystérieux
coq gaulois chanter trois fois dans le magasin d’un grand bijoutier, et quelques pas plus loin, des
sous-sols d’un antiquaire, monta le murmure profond des fontaines de Rome. Mais le miracle le plus
étonnant auquel j’assistai, ce fut le départ des Argonautes. 

A l’aube d’un matin du printemps dernier, j’avais pris, après une nuit d’insomnie, le premier métro
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à la station Kléber pour me rendre à Montparnasse, à la rue Campagne-Première. Juste au moment
où le train débouchait surle pont de la Seine, j’aperçus en bas un vaisseau splendide qui avait quelque
chose entre la galère, la péniche, la charrue et l’avion; l’esprit de Neptune, de Cérès, d’Eole et du
Pénée me parurent concentrés dans ce vaisseau magnifique, à la fois marin, terrestre, aérien et flu-
vial. Sur la proue se tenait Jason que je reconnus tout de suite à sa barbe majestueuse et surtout à la
façon vraiment royale dont il s’appuyait sur sa lance, faisant ressortir la courbe exagérée de sa hanche
droit où les plis de la chlamyde retombaient en lignes stylisées. Au même moment un individu mys-
térieux, assis auprès de moi et que je perdis de vue quelques instants après, comme ceux qu’on
entend en rêve, me chuchota: “Ils ont passé la nuit dans le Trocadéro; c’est là qu’Ils ont dormi à l’in-
su des gardiens”. Mais moi je regardai de tous mes yeux, car déjà le vaisseau avait quitté les eaux du
fleuve et rasait les toits des immeubles qui longent le quai; malheureusement le métro filait trop vite,
plus vite, j’eus encore le temps de voir l’étrange navire virer vers le sud-est, du côté de l’Ecole-
Militaire, et puis disparaître.

…Ville des rêves non rêves
que des démons bâtirent avec une sainte patience
c’est toi que, fidèle, je chanterai.
Un jour je serai aussi un homme-statue
époux veuf sur le sharcophage étrusque
ce jour-là en ta grande étreinte de pierre
ô ville serre-moi, maternelle.
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fig. 1 Giorgio de Chirico, manoscritto di Poème (prima parte della poesia n. 43).


	424-505
	506-518_12a_Metafisica 2009 ok

