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PREMIER ACTE

PREMIER TABLEAU

La scene représente un salon. Les murs sont tapissés de damas rouge et recouverts, dans la partie
inférieure, d’'une boiserie foncée. Meubles du XVIII.eme siecle. Eaux-fortes de Piranesi. Un grand
tableau ancien, accroché au dessus de la commode, se détache sur le fond rouge.

Une cheminée est placée au milieu du mur central. Devant la cheminée sont groupés: une table
basse, un divan et des fauteuils. A gauche de la cheminée (en regardant la scéne de la salle du théa-
tre ): un petit meuble sur lequel est posée une lampe avec un abat-jour, une grande bibliotheque et
une porte. A droite de la cheminée, toujours sur le mur central: une radio tourne-disques et une
grande ouverture, fermée d’un rideau rouge, faisant communiquer le salon avec une autre piece.

Au mur latéral droit, une grande fenétre; devant la fenétre, une table-bureau sur laquelle se trou-
vent: le téléphone, une lampe, un vase avec des fleurs et les autres objets que I'on place habituelle-
ment a cet endroit. Contre le mur latéral gauche, sont appuyées une commode et deux chaises.

Une table ovale se trouve a gauche au premier plan de la scene, elle est entourée de quatre chaises,
elle sert pour le petit déjeuner.

Quelques petits fauteuils completent 'ameublement du salon.

SCENE PREMIERE

Le soir. Les lampes sont allumées. On voit Mary assise sur un fauteuil devant la cheminée. Elle trico-
te. Quelques instants apres la porte s'ouvre, Anne entre avec un livre a la main.

ANNE Bonsoir Mary!
Mary (en soulevant la téte) Ah, c'est vous Anne! Je pensais que vous étiez sortie!
ANNE (s’approche de Mary et reste debout devant elle) Imaginez-vous que jai raté le con-

cert, et d'une facon si stupide! Vous savez que je ne me repose jamais l'apres-midi,
eh bien, justement aujourd’hui, je me suis endormie et, quand je me suis réveillée, il
était beaucoup trop tard pour y aller!

MARY (en riant) Ce sont des choses qui arrivent. Vous étiez probablement fatiguée, darling!
Sonnez donc et faites apporter le thé.
(Mary reprend son tricot)

ANNE Cest une bonne idée de prendre le thé et je ferais bien de manger quelque chose,

méme s'il me faut, pour ce soir, interrompre ma cure d’amaigrissement!
Mary Voila! Vous aussi, vous avez la manie vouloir maigrir. C’est une maladie de notre sie-
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cle! Vous finirez par tomber malade! J'ai connu une jeune femme...

Mais non, je mange beaucoup trop! Dites-moi plutdt, Mary, I'écrivain anglais que vous
attendiez avec une telle impatience, est-il arrivé?

Oui, ma chere, et vous le verrez ce soir!

S'il est amusant, je me pardonnerai mon sommeil! Néanmoins, c’est peu probable
qu'il soit drole!

(entre le domestique)

(au domestique) Giovanni, s'il vous plait, apportez du thé et des sandwiches! Est-ce
que Monsieur Brown est dans sa chambre?

Monsieur Brown vient justement de rentrer. Le thé est déja prét, Madame.

Alors demandez-lui de venir le prendre avec nous!

Oui Madame.

(il sort)

Jespere que Fred vous plaira.

Ah, il sappelle Fred!

(en souriant) Pas de jalousie, vous savez bien que ma trés grande amie, Catherine
Hall, m’avait demandé de lui offrir 'hospitalité. Du reste, elle le décrit comme un
charmant garcon.

(avec ironie) 1l faut donc lui croire!

On ne peut pas étre hostile a2 une personne qu'on ne conndit pas...!

Que voulez-vous, je me méfie des intellectuels, de ces pseudo-intellectuels d’aujourd'-
hui, que je ne connais que trop bien pour aimer les avoir dans mon entourage proche!
Vous étes trop absolue dans votre aversion. Je vous assure que j'ai connu des intel-
lectuels qui étaient trés sympathiques!

(le domestiquie entre avec un plateau qu’il dépose sur la table devant le divan)

Monsieur Brown vient tout de suite, Madame. Dois-je servir le thé?
Merci, nous le ferons nous mémes.
(Giovanni sort)

(versant le thé) Franchement, pour moi, le voisinage d'un écrivain moderne n’est pas
le réve! (elle donne la tasse a Mary et, prenant la sienne, commence a boire) Dites-
moi, qu'est-ce qu'il écrit? Avez-vous lu quelque chose de lui?

Malheureusement non!

Voila, vous ne savez rien! Certainement il doit écrire ou des romans illisibles, ou tres
osés, pour ne pas dire pornographiques, du reste un genre tres a la mode, ou enco-
re des poésies hermétiques! (elle soupire) Si au moins il écrivait avec un peu de talent
des romans policiers. Mais nous n'aurons méme pas cette chance.
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Ecoutez, Anne, je vous le répéte, je n’ai pas lu ses livres, mais il a I'air intelligent et
instruit.

Vous étes une optimiste incorrigible! Vous dites qu'il a 'air intelligent et instruit! Mais
cela ne veut rien dire! J'ai connu des gens qui avaient cet air 1a et qui n’étaient ni
intelligents, ni instruits. Non, j'aurais préféré que votre nouveau protégé fut un
homme d’affaires ou un ingénieur, un avocat, un diplomate, en somme tout, sauf un
écrivain.

Anne, décidément ce soir vous étes de mauvaise humeur.

Je suis énervée, C'est vrail Ecoutez, ce matin j'ai recu une lettre de Jean.

Eh bien?

(elle se leve et commence a marcher dans la piece) Je vous donnerai a lire cette lettre.
Jean n’a pas changé, il m’écrit que la vie sans moi est pour lui incommode! (elle rit
avec amertume) Voila, vous comprenez “incommode” (elle s'arréte devant Mary pour
souligner ce mot)

Cest une expression plutot maladroite!

Mais sincere. Elle correspond exactement 2 ce qu'il pense. Evidemment, quand jétais
sa femme, c’était bien plus commode! J'arrangeais les choses, je surmontais les diffi-
cultés, jéloignais les petits ennuis quotidiens. Alors, Jean trouvait cela tout naturel,
sans 'apprécier particulierement. Aujourd’hui, il comprend qu'il a perdu avec moi
une bonne 2 tout faire et un manager, et il le regrette énormément!

Anne, vous savez bien que les hommes sont des égoistes; quant aux artistes: c’est
effréyant!

D’accord! Et je veux méme admettre qu’un artiste ait besoin d’'une femme qui l'aide.
La femme d’un grand artiste doit tout faire pour lui faciliter la vie! Mais Jean n’est pas
un grand artiste. Il est justement un de ces intellectuels insupportables, inhumains et
égoistes, qui prétendent que le monde n’existe que pour eux!

Vous étes injuste. Jean était un tres bon chef d’orchestre, méme si, actuellement, il
veut étre un compositeur. Probablement, comprendra-t-il lui méme qu'il est sur une
fausse route. Et puis, vous étes divorcés, donc Jean suivra son chemin et vous le
votre! (elle allume une cigarette et recommence a marcher nerveusement dans la
Dpiece)

En théorie vous avez raison. Mais vous verrez, quand Jean viendra 2 Rome il exigera
que je m'occupe de lui du matin au soir. Avec lui apparaitra toute une bande de
snobs et, aussi bien vous que moi, nous nous trouverons d'un coup plongées dans
un milieu insupportable! Non, non, je ne veux plus de cela!!

(elle allume une cigarette et recommence d marcher nerveusement dans la piece)

Je le répete, Jean n'est plus votre mari, donc...

Le fait que nous soyons divorcés n'a pour Jean aucune importance. Croyez-moi.
Quand un homme est habitué a voir dans sa femme une espece de nourrice, le divor-
ce devient un fait négligeable.
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Je sais. Que c’est compliqué!

Tres compliqué. Le sentiment que Jean éprouve pour moi, est plus fort et durable
que la plus grande passion, car ce sentiment fait partie de son égoisme. Puis nous
savons bien que les hommes les plus remarquables et le plus géniaux, sont ravis
d’avoir une femme capable de prendre sur elle le cotés embétants de la vie.
Imaginez donc les hommes comme Jean, paresseux et faibles!

La morale est qu'il ne faudrait jamais se marier si jeune. Vous n’aviez pas vingt ans.
(ironiquement) Ce qui est fait, est fait! Probablement chacun a son destin et, au fond,
le mien n'est pas des plus tristes.

(pensive) Vous étes encore jeune...!

(Giovanni ouvre la porte et laisse entrer Brown)

(s‘avance vers Mary) Chere Madame, je vous remercie de m’avoir fair appeler. Je n’o-
sais pas vous déranger ne connaissant pas encore vos habitudes.

Vous étes toujours welcome! Quand vous avez envie de venir me voir, faites-le sans
aucune crainte. Anne, vous permettez que je vous présente Fred Brown!

(tendant sa main a Brown) Vous venez de Londres? Avez-vous fait un bon voyage?
Assez bon. Sauf un léger retard, tout s’est bien passé.

Jeenvie les personne qui n'ont pas peur de voyager en avion. Cela va si vite!

(en riant) Tout le monde a peur. A commencer par moi.

Une question d’habitude, voila tout. J'ai voyagé beaucoup en avion, et je crois ne
plus avoir peur. C'est un moyen tres rapide pour se déplacer. Mon avion est parti a
huit heures de Londres, et & midi j'étais déja en train de me promener dans cette ville
merveilleuse. Il y a tellement de choses & voir a2 Rome...!

Connaissez-vous I'Ttalie?

Oui, mais j'ai honte de I'avouer, c’est la premiere fois que je viens a Rome.

Comme c’est curieux! Je sais que vous avez énormément voyage.

Je suis une espece de globe-trotter. Mais, comme par quelque fatalité, je suis allé un
peu partout sauf qu'a Rome.

Une ville merveilleuse, un bon climat. J'aime beaucoup y vivre. En effet, jabite Rome
maintenant depuis des années!

Je suppose qu'il faut des mois pour connaitre cette ville et voir le choses qu'il y a
a y voir. Malheureusement, on n’a jamais assez de temps pour tout ce qu'on aime-
rait faire.

Mais vous ne songez pas a repartir tout de suite? Combien de temps pouvez-vous
rester 2 Rome?

Mon intention était d'y rester pendant une certaine periode et d'y travailler a la secon-
de partie de mon livre, un roman que je suis en train d’écrire. Mais en arrivant j'ai
trouvé ici une lettre d’Amérique.

Vous n’allez pas nous quitter tout de suite, quand méme!
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Non. Jespere pouvoir arranger les choses sans devoir y aller personnellement. Je I'e-
spere, du moins!

Donc, vous écrivez un roman; pas de poemes, ni de poésies, ni de sonnets! Et Rome
devrait vous inspirer...! (elle rit ironiquement)

(en souriant) Je ne crois pas beaucoup a ce genre d'inspiration. L'inspiration, 2 mon
avis du moins, vient en travaillant. Les autres facteurs, comme les changements des
villes et d’ambiance, sont secondaires.

Vous avez parfaitement raison. Tiens! Tiens! C'est intéressant ce que vous dites, ca a
toujours €té mon opinion.

(un court silence)

Encore une tasse de thé, Fred? Quand on est fatigué, il n'ya rien de mieux qu'un bon
thé.

Ce thé est excellent. On ne pourrait pas en faire un meilleur 2 Londres. (il prend la
tasse qu’Anne lui a versée) En le buvant on a 'impression de se trouver encore en
Angleterre!

(en riant) Ici, dans cette maison, vous étes un peu en Angleterre.

Fred, jespere que vous n'étes pas déja homesick?

(en riant) Oh non! Pas encore. Vraiement je suis tres heureux d'étre venu.

Quelle belle chose que cette déclaration! Fred est un garcon sympathique, n'est-ce
pas Anne?

Tres sympathique, et puis votre opinion sur 'inspiration m’a frappée. Je suis habi-
tuée a entendre des propos invraisemblables sur, comment dire, le processus de la
création artistique. J'en ai entendu des discours sur I'inspiration, la révélation, les
innombrables tourments spirituels qui accablent les artistes avant et pendant qu'il
donnent finalement naissance 2 leurs chef-d’'oeuvres. Evidemment la réalité est autre
chose! Pour réussir a faire une oeuvre d'art il faut deux conditions: le talent et le tra-
vail. Beaucoup de travail et, si possible, beaucoup de talent!

(la regarde avec curiosité) Vous étes aussi écrivain?

Non. Je note parfois des pensées, des réflections qui m'intéressent, mai je ne suis pas
écrivain.

Cest dommage. Vous devriez essayer.

(en souriant) Peut- étre le ferai-je un jour. A propos de votre roman, vous voulez,
dans la seconde partie, transporter I'action 2 Rome? Et c’est pour vous documenter
que vous étes venu ici?

Oui. C’est un peu cela. Il y a une période que deux de mes personnages passent en
Italie et surtout 2 Rome. J'étais justement tenté de connaitre cette ville avant d'affron-
ter cette partie du livre. Evidemment, on pourrait me dire que ce n’est pas indispen-
sable, que Jules Verne, par exemple, a écrit tout ses livres de voyage sans jamais quit-
ter la France, mais. ..
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Stendhal a vécu en Italie, et spécialement a Milan...

1l est difficile de dire si c’est nécessaire ou non. Cela dépend plutdt des indivi-
dus. Chacun agit selon son tempérament. En tout cas il n’est pas facile d’écrire
un bon livre.

Dieu sait que non! Décrire des milieux, rendre ses personnages vivants, enfin con-
struire un livre, il faut travailler beaucoup pour y réussir.

Je ne croyais pas, Brown, avoir les mémes opinions que vous. Vraiement, c’est une
surprise!

Vous voyez, Anne, il ne faut jamais juger trop vite.

Vous avez beaucoup fréquenté le milieu des artistes?

Jétais mariée a2 un compositeur; je le connais donc tres bien.

Vous avez vécu a Paris?

A Paris et ailleurs. C'est partout la méme chose. Jai toujours rencontré des individus
qui voulaient créer des mondes nouveaux; ces mondes nouveaux qui, aujourd’hui,
pullulent littéralement sur la terre et qui, en définitive, se réduisent a un seul monde:
le monde sans Art!

Je vous vois un peu découragée.

Plus que découragée. Je trouve que la vie devient toujours plus assommante. C'est
toujours et partout la méme chose. Il y a si peu de choses encore qui donnent de
la joie!

Ne faites pas attention, Anne est de mauvaise humeur ce soir.

Comme je le regrette! Parce que moi, au contraire, je suis de trés bonne humeur. Je
me trouve dans une ville magnifique et avec des personnes charmantes qui ont la
méme mentalité que moi. Que pourrais-je désirer de plus...?

(en le regardant avec un sourire) Je serais sérieusement fichée si, en lisant vos livres,
jéprouvais une déception.

Vous étes insupportable aujourd’hui.

Que Dieu m’aide! Je vous donnerai un recueil de récits qui vient de paraitre et vous
me direz si cela vous plait, ou non. Soyez une critique sévere, cela me sera utile.
Racontez-nous un peu le sujet de votre roman, sans aller jusqu’au dénouement. Cest
plus intéressant de lire un livre quand on n’en connait pas la fin.

(Giovanni entre. Il apporte un télégramme sur un plateau. Il s‘approche d’Anne)

Un télégramme pour Madame.
(Anne prend le telegramme, I'ouvre et le parcourt des yeux)

En effet, c’est embétant de savoir tout a 'avance. Mary, c’est Jean qu’annonce son
arrivée. (elle se leve et fait quelquies pas dans la piece, tenant toujours le télégramme a
la main)

(en la regardant d’un air préoccupé) Quand arrive-t-il?
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Demain. (elle replie le télégramme et le relit plus attentivement)

Demain?

Mais c’est encroyable!... Vous I'avez invité a venir ici, dans votre maison!... Pourquoi
ne m'avez-vous pas prévenue, je serais partie. Maintenant, comment faire? Je ne peu
quand méme pas fuire devant lui, comme devant le danger! Vous n’auriez pas da
faire cela, Mary, et me mettre dans une situation aussi fausse!

(agitée) Anne, vous avez mille fois raison, mais je n’ai pas pu faire autrement. Jean
m’a tellement suppliée de lui offrir 'hospitalité et de ne rien vous dire. Cela devait
étre une surprise pour vous! Au commencement, je ne voulais pas; puis je me suis
dit qu'au fond vous étiez restés de bons amis. J'avoue qu’a un certain moment, je
pensais méme a la possibilité d'une réconciliation entre vous deux. Jean sait étre trés
persuasif. (Mary soupire) Mon Dieu! On n’a jamais fini de faire des bétises!...

(un long silence)

(qui a réussi a se dominer) Maintenant c'est fait, n'en parlons plus. (court silence)
(elle se leve et embrasse Mary) Mary, je vous en prie, n’ayez pas cet air désolé. Au
fond ce n’est pas tellement grave. Sur le moment je me suis fichée, mais a présent
cest passé. (elle sourit) Courage, c'est fini! Demain on va faire une belle réception a
Jean, et puis il faut lui faire préparer sa chambre.

(avec vivacité) Je vais m’en occuper tout de suite.

(avec un rire forcé) Avouez, vous avez toujours eu un faible pour Jean! Vous étes
contente qu'il vienne. (& Brown) Du reste Jean est trés sympatique, et puis il est
drdle. Vous verrez. Lui et son entourage, c’est une vraie aubaine pour un écrivain!
Jean est un bon chef d’orchestre, il est aussi compositeur...

Il est devenu compositeur, compositeur ultra moderne, par conséquent il est entouré
des exemplaires les plus choisis du snobisme international. Mary, cessez d’avoir ce
visage. Je parie que de cette histoire sortira un bon récit, écrit par Brown!

(en riant) Espérons-le. Que j'écrive un bon récit sur ce sujet ou sur un autre. Mais,
cheres amies, je vous propose de sortir pour faire une promenade, cela vous distrai-
ra. Je verrai Rome, la nuit. On m’a dit qu'avec I'éclairage des lampions la ville a un
charme spécial.

Clest vrai, les couleurs des maisons surtout sont extraordinaires.

Les monuments aussi sont maintenant tres bien éclairés. Anne, prenez la voiture et
faites un tour 2 travers la ville.

Bien volontiers, mais vous, Mary, vous ne venez pas avec nous?

Non. Allez tous les deux. Je dois m'occuper de l'installation de Jean. De plus, je suis
vraiment un peu fatiguée ce soir.

Je parie que vous ne vous étes pas reposée pendant la journée! Donc, Mr Brown,
nous allons faire vous et moi le tour de Rome by night.

Faites-lui voir le Capitole et la vue sur le Palatin.
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Je sais. Je sais. Ce nest pas la premiere fois que je fais le guide! (elle s'approche de
Mary et entoure de ses bras) Bonne nuit, chére Mary, et soyez tranquille.

(en l'embrassant) N'attrapez pas froid et ne rentrez pas trop tard.

(en riant) Non, non.

Bye, bye! Merci pour tout et 2 demain.

(ils sortent)

(Mary reprend son tricot. Entre Giovanni. Elle leve la téte)

Avez-vous préparé la chambre pour Monsieur Jean? Vous savez qu'il arrive demain?
Tout est prét, Madame. Si vous voulez donner un coup d'oeil. (il commence a débar-
rasser la table)

Noubliez pas une couverture supplémentaire, il est tres frileux. Je viendrai d’ici peu
m’assurer que nous n'avons rien oublié. (court silence) Demain nous serons huit a
déjeuner. Il y aura aussi Monsieur Roberts.

Donc du poisson bouilli. Je connais le régime de Monsieur Robeits; des choses bouil-
lies, a 'huile et au citron. Pour les autres invités je ferai préparer une mayonnaise.
Tres bien. Allez! Je viendrai dans quelques instants.

(le domestique sort. Mary regarde attentivement son tricot puis le plie avec soin. Elle
se leve pour sortir)

LE RIDEAU TOMBE

SCENE 11

Le méme décor. Cest le lendemain matin, Giovanni époussette le meubles avec un plumeau. Entre

Emma, la femme de chambre. Elle dépose un plateau chargé de la vaisselle du petit déjeuner, et
court vers Giovanni.

EMMA.

GIOVANNI
EmMmA
GIOVANNI
EmmA

Giovanni! Ecoutez ce que m'a raconté le concierge! Madame Anne et le nouveau
Monsieur anglais sont rentrés a trois heures du matin. 1l a da se lever pour leur ouvrir
la porte!

Comment! Madame Anne n’avait pas ses clés?

Elle les avait oubliées. Donc, le concierge a tout vu.

Vu quoi?

Vu, que quand il montaient I'escalier, ’Anglais avait mis le bras autour de la taille de
Madame Anne. Ensuite, vous ne le croirez pas, et moi-méme je n’aurais jamais cru, il
se sont embrassés. (Emma leve les bras en signe de désapprobation) Non, se laisser
embrasser, deés le premier soir qu'on a fait connaissance!
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Vous racontez des bétises.

Des bétises!! Le concierge jure qu'il a treés bien vu. Les étrangeres sont ainsi; on dirait
des saintes, fieres, orgueilleuses, et puis elles en font de toutes les couleurs.

(le valet avait continué son travail pendant qu’ Emma parlait)

Taisez-vous Emma, le concierge est un vieux raconteur de potins, il devrait avoir
honte. Je ne crois pas un mot de ce qu'il raconte. Du reste, qu'ils se soient embrassé
ou non, ce n'est pas notre affaire.

Donc, vous la défendez! Zut alors!

(séverement) Assez, assez. Préparez la table, il est tard et les dames vont déscendre.
(la femme de chambre bausse les épaules et se dirige vers la table)

Bien, tout cela ne me regarde pas, mais on est pas béte, on comprend de quoi il
s'agit.

(elle prépare la table, par ses mouvements brusquies on voit qu elle est fachée. Elle sort
sans regarder Giovanni)

(entre ses dents) Stupide et méchante.

(Giovanni s’approche de la table, vérifie si rien ne mangque. Il sort en emportant le
Dplumeau. Un instant apres il revient avec la théiere et la cafetiere. Il met tout en ordre
surla table. Entre Brown)

Bonjour Giovanni.

(s'incline) Monsieur désire du thé ou du café?

Du thé, s'il vous plait.

(le domestique verse le thé. Brown s'approche de la fenétre. Il s’arréte et regarde
dehors)

Quelle belle journée! Quel soleil! Vraiment c’est maquifique. (i reste un instant devant
la fenétre) Puis-je avoir un journal?

Un journal italien?

Oui, italien.

(Giovanni lui donne le journal. Brown va s'asseoir a la table et, tout en lisant, il com-
mence a boire son thé. Giovanni sort. Entre Anne, elle s'assied en face de Brown. Il
baisse son journal, ils se regardent et échangent un sourire)

Avez-vous bien dormi, Fred?

(toujours souriant) Tres bien.

Pensez, aujourd’hui c’est le premier matin de notre rencontre. Vraiment, c’est curieux,
mais il me semble que je vous connais depuis toujours. (elle rit) Du reste cela ne
change pas le fait que notre passé se compose d’une seule soirée!
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Une soirée peut signifier beaucoup. Elle peut faire naitre tout un monde qu’on ne
croyait pas pouvoir découvrir.

Un monde comment?

Un monde qui est beau. Un monde ol I'on n'est plus seul!

Vraiment?

Vous voyez Anne, il y a des périodes dans la vie ou on ne trouve plus de but a son
existence. J'ai passé une période pareille dernierement, apres la mort de ma mere.
(le visage d’Anne prend une expression sérieuse)

Oh! Pauvre Fred! Je ne savais pas.
(court silence)

Hier pour la premiére fois de nouveau jétais content, presqu’heureux. Oui, content
de vivre, content d’étre venu 2 Rome. L'atmosphere de cette maison détend les nerfs.
Vous, Mary,... comment vous expliquer?... Mon coeur se réchauffait, mon esprit
devenait paisible.

Ce n'est pas moi, c'est Mary qui donne cette sérénité, cette sireté. C'est vraiment une
femme extraordinaire, bonne, généreuse. Je I'aime de tout mon coeur.

(Mary entre, elle entend les dernieres paroles d’Anne)

Bonjour. C’est donc moi la femme bonne et généreuse que vous aimez bien, Anne?
Naturellement, c’est vous.

N'exagérez pas. Vous me faites une réputation qui est difficile a soutenir. Ne le cro-
yez pas Fred, je ne veux pas vous donner de déceptions.

Avec vous, Mary, il n'y a jamais de déceptions.

Shut up, Anne! Le temps est merveilleux ce matin, avez vous vu Fred?

(en riant) Les Anglais patlent toujours du temps et tres souvent des fleurs.

(en faisant un geste de la main a Anne pour la faire taire) Une journée donc splen-
dide pour allez au Pincio, a la villa Borghese ou bien pour visiter le Palatin. Anne,
vous pourriez dédier cette matinée a Fred, et...

Bon, bon, j'ai compris. Je sortirai et jemmenerai Fred. Décidément vous voulez vous
débarrasser de moi.

Mai non, ne dites pas de bétises, je n'ai pas de raison spéciale pour vous renvoyer.
Simplement, je voudrais vous faire profiter du beau temps. Evidemment, si vous n’é-
tes pas trop fatigués. J'ai limpression que vous étes rentrés tard hier soir!

Non, il n'était pas tard.

(en le menagant du doigt) Je ne suis pas stre. Et puis vous, Fred, comment avez-vous
dormi la premiere nuit dans un nouveau lit? Je sais que, généralement, on ne dort
pas tres bien. Moi, si je change de lit, je ne réussis pas a fermer l'oeil.

Moi jai dormi a merveille et j'ai méme fait un tres joli réve.
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Tant mieux alors. Anne, darling, voulez-vous me donner mon café au lait.
Mary, en bonne Anglaise, a déja bu ses trois tasses de thé.

Oui, mais maintenant il est dix heures, jai donc droit 2 mon café.

(en souriant) Cest effrayant comme nous avons les mémes habitudes en tout.
Cest pour cela que vous vous accordez si bien.

(Anne sert le café a Mary)

Est-ce que vous vous étes bien amusés hier soir?

Nous avons passé une soirée tres agréable.

D’abord nous avons fait un tour avec la voiture. Jai fait voir 2 Brown la via del-
I' Impero, le Colisée, les Thermes de Caracalla, etc... Ensuite nous sommes montés
au Capitole.

Le soir, le Capitole est encore plus beau que le jour.

En effet, c’est maquifique.

Puis je I'ai conduit a Trastevere.

Et la, dans un restaurant trés sympatique, nous avons mangé des spaghettis, bu du
vin, et écouté des chansons napolitaines.

Vous voyez, je suis un trés bon guide.

(en riant) Les Anglais adorent les chansons napolitaines.

Moi, je ne les aime pas du tout, mais Fred était enthousiaste. Ensuite, je I'ai conduit
dans un endroit plus chic. Remarquez, qu'il ne voulait pas encore rentrer a la mai-
son, donc ce n'était pas de ma faute.

Et tout cela, aprés un long voyage!

Il parait qu'en avion on ne se fatigue pas.

Il faut que je me décide a voyager en avion.

Le prochain voyage que nous ferons ensemble, nous le ferons en avion.

Avant de partir je boirai du whisky pour me donner du courage.

Moi aussi. Je crois que j'ai encore plus peur que vous.

(La porte s’ouvre, entre Jean. Il est suivi par Giovanni qui porte deux valises. Jean est
chargé de différents objets: un parapluie, une petite valise, une serviette et un paquet
Dplat et ficelé qui a l'aspect d'un tableau sans cadre. Anne se leve et fait quelques pas vers
Jean. Giovanni s'approche de Mary e lui parle a voix basse. Jean court vers Anne)
Anne, ma chere Anne, comment vas-tu? (il lui donne la valise et le parapluie, dépose
le reste sur un fauteuil, puis l'embrasse sur les deux joues)

(Anne lui sourit, puis pose la valise a terre et met le parapluie dessus)

Je suis vraiment content de te voir! Imagine-toi que j’ai perdu mon imperméable,
mon nouvel imperméable! J'ai dii le laisser dans le train. Il faudrait téléphoner a la
gare. Ou aviser le Commissariat de Police. Peut-étre méme aller a la poste et envo-
yer une lettre recommandée a la Direction des Chemins de Fer! J'avais dans la poche
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de mon imperméable le manuscrit d’'un ami qui m'a chargé de le porter a son édi-
teur 2 Rome, et puis javais aussi ma pipe. C'est un vrai désastre!

Ala gare il y a un bureau pour les objets perdus. On peut y faire tout de suite des
recherches. ..

Faisons des recherches, mais je ne me fais pas beaucoup d'illusions.

Nous allons faire tout notre possible pour retrouver votre imperméable. Je télé-
phonerai au Chef de la Police que je connais trés bien. Surtout ne vous inquié-
tez pas, Jean.

Non, non. J'espere aussi que je le retrouverai, surtout le manuscrit et ma pipe!
Mais, Mary, je ne vous ai méme pas saluée. Comme vous étes rajeunie et embellie!
(en riant) Vous étes toujours tres gentil, Jean (elle fait un geste vers Brown) Vous ne vous
connaissez pas!

(s'approchant de Brown) Jean d’Arfeux.

Fred Brown (ils se serrent la main. Anne va s'asseoir entre Mary et Brown)

Enchanté! Mais toi, Anne, tu aurais pu m’écrire que je fasse attention 2 mon imper-
méable! Tu ne penses jamais a rien (cour silence) Oh! Comme je suis fatigué. Je ne
tiens plus debout. (il s'assied) J'aurais voulu me laver un peu, mais je crois que, d'a-
bord, je prendrai du café. Anne, tu t'es occupée de me trouver une voiture?

Jai deux voitures, Jean, vous pourrez en prendre une, quand vous en aurez besoin.
Mary, vous étes une créature adorable. Et merci, surtout, de m’avoir invité. Chez vous
je guérirai de ma neurasthénie, j'en suis siir. ’adore votre maison. Oh! Comme je suis
fatigué. Les voyages, actuellement, me fatiguent énormément.

Buvez votre café, mangez quelque chose et puis allez vous reposer.

(Anne verse le café a Jean. Il prend sa tasse et sourit a Anne)

Alors, je prends mon café. (il goiite le café et fait la grimace) 1l est froid, complete-
ment froid. Tu aurais pu t'occuper de me le faire réchauffer.

Tout de suite. Tu as raison. (elle sonne au domestiquie)

Non, laisse. Si on le réchauffe il sera brllant, au point qu'on ne pourra pas le boire.
(il recommence d boire d sa tasse, il a le visage dégoiité) Evidemment, il est comple-
tement froid, et le café froid c’est imbuvable. Mon Dieu, il ne fallait pas un grand
effort pour le tenir au chaud!

(entre Giovanni)

Le café est froid. Faites du bon café pour Monsieur Jean.

(Giovanni sort en emportant la cafetiere)

Je te le dis Anne, je ne veux pas. Je ne demande jamais rien, je sais que, de toute
facon, on ne peut pas avoir ce que I'on veut.

(en souriant) Pouquoi ce pessimisme?

Mon destin est ainsi et il faut se résigner. Mary, est-ce que le temps est beau ici? A
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Paris il a plu tout le temps.

Non. Ici le temps est magnifique.

(le télephone sonne. Anne se leve pour répondre)

Toujours cette nervosité, Anne. Quand le téléphone sonne, laisse-le sonner. 1 y a des
domestiques qui peuvent répondre. (le téléphone continue a sonner. Anne s’appro-
che de I'appareil) On dirait que tu ne peux pas rester assise, méme un instant.
(Anne souleve le récepteur)

Allo! Oui! ... Oull ... (elle regarde Jean et lui fait des signes) Un instant, Monsieur, je
Vais Vvoir.

Demande ce qu'on veut.

(Anne couvre appareil avec sa main)

Clest pour toi Jean.

Demande donc quon veut! Tu ne veux jamais parler avec les gens au téléphone.
Vraiment on dirait que tu a peur!

(le domestiqur apporte la cafetiere. Jean se verse du café)

(en parlant au téléphone) Excusez-moi, Monsieur, je n’ai pas compris votre non...
Comment! Ah! Monsieur Sorin, comment allez-vous? ... Moi, merci, trés bien! ... Jean
est arrivé, il est en train de prendre son café. Voulez-vous, en attendant, me dire de
quoi il s'agit?

(il porte la tasse a ses levres, puis la repose brusquement sur la table) Impossible de
le boire, je me brile la langue! 1l faut le laisser refroidir. Je te I'ai dit Annel! (il se leve
et court au teléphone) Laisse-moi patler. (Anne lui passe le récepteur) All6! Qui est 2
lappareil? ... (Anne retourne a sa place) Cest vous, Igor? Bonjour cher, comment ¢a
va? ... Merci, moi bien. Je vous ai apporté le tableau ... Trés beau ... Une peinture
tonale, pleine d’émotion! Comment est ce tableau? Oh, d’une sensibilité exquise.
Quelque chose entre Matisse et Chagall ... Oui, ce jeune peintre est un vrai espoir!
Un grand succes ... Le critiques I'on trouvé tres personnel, trés sincére. Il a vraiment
de la personnalité, un monde a lui ... Je vous ai dit, entre Matisse et Chagall ... Si,
venez me voir ... Quand vous voulez ... J'habite chez Lady Pearson, une amie de
ma femme ... Oui, ma femme est ici, vous lui avez parlé ... Comment, comment? ...
Non, quelle drole de question! (il it) Ah, bon! (il rit) Divorcé! (il rit encore) Je n'y
pensais plus ... Alors, mon cher, a tres bient6t, nous devons parler du ballet ... Anne
sera ravie de vous revoir. (Jean raccroche avec un air satisfait. Il va s'asseoir a sa
place) Bien. C'est un charmant garcon, treés intélligent. Anne, tu te rappelles Igor? (en
s'adressant a Mary et a Brown) Nous I'avons connu, il y a deux ans, a Cannes. Il a
mis en scene un ballet qui a fait beaucoup de bruit. Tous les journaux en on parlé.
Oui. Je me rappelle. C'était épouvantable.
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Qu'est-ce que tu dis? C'était tres intéressant, tres nouveau. (en s'adressant a Mary et
a Brown) Igor est choréographe, vraiment intélligent, fin, cérébral. Comment vous
dire: sa choréographie est brutalement sensuelle et en méme temps merveilleuse-
ment frigide. Un grand talent. Ses créations ont la saveur du mystere. Un monde 2
lui composé d'arabesques; ce qu'il fait est vraiment bien. Igor comprend 'ame méme
de la musique moderne!!

(en riant) Cest exact, 'ame méme!

Laisse, Anne. Ma femme n’aime pas la musique. Et vous, Monsieur, vous étes a Rome
de passage?

Non, je suis ici pour travailler.

Pour travailler?

Je suis écrivain.

Vraiment, c'est trés intéressant. Ecrivain. Vous étes aussi critique d’art? Enchanté de
vous connaitre. Dites-moi, mon cher, qu’écrivez-vous: des essais, des poemes, des
vers? On pourrait peut-étre faire quelque chose ensemble? Je cherche un sujet inté-
ressant pour une opéra. Du reste, jadore James Joyce, Virginia Woolf. Donnez-moi
vos livres a lire. Anne, est-ce qu’il n’y a vraiment rien a manger, une crolite de pain,
un giteau?

Naturellement, il y 2 2 manger. Tu veux un oeuf sur le plat?

Donnez-lui du giteau, il aime cela.

(Anne sort)

Espérons que le giteau soit bien cuit! (cour silence) Anne vous a dit que je suis com-
positeur? Dong, il y a un an j’ai commencé une composition importante. Tout d'a-
bord, jai eu l'idée d’écrire une symphonie: Le Délire de Perséphone. Le sujet m'inté-
ressait; je travaillais déja depuis plusieurs mois a cette composition, quand, un soir,
en réfléchissant, j'ai compris que le sujet comme la musique se prétaient davantage
a un ballet. (court silence. Jean se verse une autre tasse de café. Anne retourne avec
le gdteau) 1l m’a fallu modifier, écrire a nouveau pas mal de choses, mais maintenant
Cest fait, le ballet est terminé.

(Jean allonge la main pour prendre un morceau de gdteau)

Bien, Jean, treés bien.

(en mangeant) Ceest justement Igor qui doit faire la choréographie de mon ballet.

Ce gateau doit étre treés bon.

Vraiment trés bon. Tu comprends, Anne, que j'ai besoin de calme pour le Délire. Il
faut m'aider a réaliser mon oeuvre.

Dernierement vous avez beaucoup travaillé, maintenant vous étes énervé et fatigué.
Je comprends parfaitement votre besoin de tranquillité.

Chere Mary, vous pouvez me croire, chaque note m’a cotité de la souffrance! (il prend
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un autre morceau de gatean) Oh! Si vous connaissiez le tourment qu'éprouve un
musicien en créant! (il se passe la main sur le front, ferme les yeux, un instant apres
les ouvre et regarde le gateau) Actuellement, comme vous dites, j'ai surtout besoin
de tranquillité. (il prend encore un morceau de gateau et le mange)

Tu manges trop de gateau.

Laisse-le donc manget!

(en souriant) 11 est si bon ce giteau, vraiment extraordinaire! Mary, (entre
Giovanni) vous m’excuserez si je ne suis pas tres amusant. Vous devez vous embeé-
ter avec moi, les gens fatigués ne sont pas des hotes agréables.

Pensez-vous. Vous n'avez pas besoin de m'amuser. Ne sommes-nous pas de vieux
amis? Je vous conseille d'aller vous reposer. Giovanni vous accompagnera dans
votre chambre, ol personne ne vous dérangera. Si vous aviez besoin de quelque
chose, dites-le lui.

(en se levant) Je suis vraiment fatigué.

Essaie de dormir, cela te fera du bien.

Cest ce qu'il y a de mieux a faire. (Jean baise la main de Mary)

Vous étes un ange! A propos, cela ne vous derangera pas si ce soir des amis vien-
nent me voir, du reste des gens charmants?

Mais pas du tout. Invitez qui vous voulez. Maintenant pensez a vous reposer.
Alors, a ce soir.

(il sourit a tout le monde, et sort. Silence)

Quelle heure est-il?

Presque dix heures et demie.

Il faut se dépécher si nous voulons visiter un musée.

(en se levant) Je m’occuperai de son imperméable. Je vais voir si Jean a tout ce
qu'il lui faut. A plus tard. (elle sort)

(court silence)

Je m'étais imaginé Jean d’Arfeux autrement.

Autrement? (en parlant vite) J'espere qu'il vous a fait une bonne impression. Tout
le monde le trouve treés sympatique. Mary aussi 'aime beaucoup. Jean est un tres
bon chef d’orchestre, dommage qu'il se soit mis dans la téte d’étre compositeur. Je
déteste la musique moderne.

Franchement, moi aussi. (il rit. entre Emma en courant)

Mais qu'y a-t-il?

Madame! Monsieur Jean se sent mal. Il a mal au ventre, il veut une bouillotte d’eau-
chaude.

(a mi-voix) 1l a de nouveau mangé trop de gateau.
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Nous n'avons pas trouvé de bouillotte dans ses bagages. Celle de Madame Mary est
cassée. Que doit-on faire?

Prenez ma bouillotte dans ma salle de bains. Et puis, on dit mal a 'estomac. Emma,
faites attention a ce que I'eau soit vraiment chaude et la bouillotte bien fermée. (a
Brown) C'était idiot de ma part, de mettre sur la table un giteau entier. Jean ne se
controle pas. Je dois toujours enfermer les giteaux, pour qu’il ne tombe pas malade.
(entre Mary)

Je suis désolée que Jean ne soit pas bien. Pensez, quelle malchance! Je vais appeler
un docteur.

Non, ce n'est pas nécessaire. Il faut qu'il reste couché, tranquillement, avec la bouil-
lotte. La douleur va passer tout de suite. Je connais Jean. Surtout ne vous inquiétez
pas.

(en riant) Ceest le giteau!

Gateau ou autre chose, I'essentiel est qu'il guérisse au plus vite. Je vais lui donner
une tisane, qu'en pensez-vous Anne?

Donnez-lui de la camomille, si vous voulez. Et surtout, je le répete, ne vous énervez
pas. Il n'a rien de grave et il adore quand tout le monde s'affaire autour de lui.

Par bonheur, nous avons pu prendre votre bouillotte. Je vais lui préparer sa camo-
mille. (elle sort d’'un pas précipité)

(agacée) Jean réussit toujours parfaitement a mettre une maison sens dessus dessous.
A peine est-il arrivé que tout le monde ne s'occupe plus que de lui.

Avouez que vous avez grande envie d'aller le voir!

(Anne se leve et se dirige vers la porte)

Je veux surtout sortir, autrement non seulement le musée sera fermé, mais je ne pour-
rai plus prendre des billets pour 'Opéra. On donne demain Rigoletto.

Oh, Jaimerais y aller aussi.

Alors, dépéchons nous.

(ils se dirigent vers la porte)

RIDEAU

METAFISICA 2004 | N° 3-4

387



388  GIORGIO DE CHIRICO: LE BALLET

DEUXIEME ACTE

SCENE PREMIERE

Le méme salon. Anne est assise, elle tient un livre entre le mains. Elle ne lit pas et regarde, absorbée

par ses pensées, droit devant elle. Le domestique entre et s'approche d’Anne.
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Madame! (Anne tourne lentement la téte vers lui) La couturiere a envoyé une robe, je
I'ai accrochée dans I'armoire.

Vous avez bien fait. Personne n'est encore rentré? 1l est assez tard.

Seulement Monsieur Jean est dehors. Madame Mary est dans sa chambre, elle se pré-
pare 2 sortir, et Monsieur Brown est rentré un peu fatigué, il s’est étendu sur son lit.
Je lui ai préparé un café fort.

Vous croyez que Monsieur Brown est malade?

Non, Madame. Les étrangers disent toujours qu'il faut s’habituer au climat de Rome.
Ce sera la méme chose pour Monsieur Brown.

Peut-étre. Moi, je n'ai pas ressenti une fatigue particuliere pendant mon premier
sejour ici.

(Mary entre habillée pour sortir)

Au revoir, darling. Je ne peux pas ne pas aller chez Elisabeth. Il y a au moins dix
jours elle m'a invitée a la réception qu'elle donne aujourd’hui pour féter I'anniversai-
re d'un de ses amis. C'est du reste trés gentil de sa part, mais dites a Jean que je ren-
trerai aussitot que possible.

Restez tout le temps que vous voulez chez Lady Elisabeth, vous vous amuserez bien
plus avec vos compatriotes. Vous aurez encore souvent I'occasion de recevoir les
amis de Jean chez vous. Je crois, plutot, que Fred n’est pas bien. Giovanni me dis-
ait... Ah, le voila!

(entre Brown)

Fred, are you not well?

Je crains d’avoir pris trop de soleil pendant la journée, mais maintenant je vais tout a
fait bien. (il s'assied)

Attention au soleil de I'Ttalie, j'ai oublié de vous prévenir. (elle s‘approche de lui et lui
tdte le front)

(en riant) Je ferai attention, j'ai compris.

Vous n'avez pas le front chaud. Ce n’est rien.

(toujours en riant) J'ai 'impression que vos hotes sont trop dérangeants avec leurs
maladies: mal a I'estomac, coup de soleil, et qui sait quoi encore.
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Vous voulez transformer ma maison en hopital! Si cela continue je serai obligée de
vous renvoyer tous. Ce soir je n'ai pas le temps de m’occuper de vous, je suis déja
en retard. Bye, bye.

(Mary sort)

(court silence)

Voulez-vous un médicament extraordinaire contre le mal de téte?

Ce n’est plus nécessaire.

Je vous l'aurais donné tout de suite, mais je ne savais méme pas que vous étiez rentré.
Quand je me sens mal je ne dérange personne, je préfere rester seul.

Tres bien, alors.

Puis, une personne malade est anti-estétique.

Cest exact. J'oubliais que vous étes un esthete. (court silence) Dites, pourquoi étes-
vous de si mauvaise humeur?

(sombre) Je ne suis pas de mauvaise humeur. Demain je commencerai 2 travailler,
(en souriant) Vous travaillerez trés bien ici. Votre chambre est isolée du reste de la
maison. Pas de bruit qui empéche la concentration et interrompe le fil de la pensée.
Dans ce silence béni, vous entendrez clairement la voix de l'inspiration! (elle rit iro-
niquement) J'ai expérience de ce genre de choses. (elle sourit) (silence) J'ai com-
mencé 2 lire votre roman “Martin Green”. Le personnage est intéressant et c’est bien
écrit. Compliments.

Martin était un étre extraordinaire.

Ainsi c’est un personnage réel! Certainement les écrivains se servent souvent d'une
personne réelle au moins comme point de départ. Ensuite il la faconnent, la sculp-
tent, la changent, I'idéalisent ou I'amoindrissent, suivant leurs intentions. C’est un
peu comme le bloc de marbre duquel nait la statue!

Généralement, c’'est comme vous le dites; le personnage change et se développe sui-
vant l'esprit et la fantaisie de I'auteur. Néanmoins, Martin, jai essayé de le décrire tel
qu'il était. Nous avons grandi ensemble, il était mon meilleur ami. Un jour son avion
est tombé dans le désert. Il avait trente ans quand il partit pour I'Afrique!

(silence)

Cela a ét¢é difficile pour vous d’écrire ce livre.

Oui, trés douloureux. Mais 2 la fin, le travail, avec ses exigeances et ses difficultés,
prend le dessus sur le sentiment.

(silence)

Quavez-vous fait cet apres-midi?

Je suis allé a pied jusqu’au Castel Sant’Angelo et puis au Vatican.
Cest vous qui bient6t servirez de guide a Rome.
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(en riant) Voila un métier qui me plairait assez. Imaginez-vous qu’on m’a dit du mal
de l'architecture de Saint-Pierre! "aime beaucoup la Basilique, puis la place est
extraordinaire.

(entre Emma, elle porte un bouquet de fleurs et une boite)

Quelles belles fleurs! Mary sera enchantée de les avoir recues. Et la boite de choco-
lat, regardez, elle est immense.

Les fleurs et le chocolat sont pour Monsieur Jean.

(incrédule) Pour Monsieur Jean?

Oui. Il y a un billet. Ot voulez vous que je mette les fleurs?

(un court silence)

Les fleurs... Mettez-les sur une table, ici, dans le salon.

Et le chocolat?

Portez-le dans la chambre de Monsieur Jean.

(Emma sort)

(en riant) Larrivée des cadeaux commence.

Larrivée du chocolat risque de provoquer un nouveau malaise. Je crois qu'il faudrait
préparer une bouillotte et de la camomille. (tous les deux rient. Entre Jean)

Bonsoir.

Tu as recu des fleurs et une grande boite de chocolat.

(Jean baise la main d’Anne. Il tend la main a Brown)

(en s’asseyant) Au lieu des fleurs ils auraient pu m’envoyer un bon giteau. C'est une
manie d'envoyer des fleurs, et a2 un homme encore! (il se tourne de tous les cétés) Quel
courant d’air icil Anne, tu t'es assise juste entre la fenétre et la porte, tu toussera toute
la nuit et je ne pourrai pas dormir. Tu oublies que ma chambre est a c6té de la tien-
ne. (a Brown) Anne ne pense jamais aux autres.

Je suis tres égoiste.

Ecoute, je tai cherchée toute la journée, javais besoin de te parler. Impossible de te
trouver quand tu peux étre utile.

Mais, pourquoi avais-tu besoin de moi?

Tu a donc oublié que nous commencons 2 travailler au ballet. 11 faut décider une infi-
nité de choses. Demain on commencera les discussions. Je perds la téte avec tous
ces problemes, il y a mille choses a resoudre. Je suis trop nerveux pour penser 2 tout
moi-méme... Par contre, j'ai mangé dans un restaurant, mal mangé naturellement.
Tout m’est resté sur I'estomac. Tito Cerquetti m’a invité, tu connais sa manie des
bistrots.

Tu ne dois pas manger tellement.

C'était épuvantable! Les spaghettis sentaient mauvais, étaient pleins d’eau et aigres.
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La viande dure, coriace, sans aucun go(t! Les garcons, sales, pas rasés, les nappes
tachées, les serviettes humides. Je te dirai, Anne, que j'étais déja dégolté en entrant
dans cet endroit infime.

Pourquoi est-tu donc resté?

Et dire que les autres ne remarquaient rien. C'était plein et tout le monde buvait, man-
geait et trouvait tout treés bon. Tito a mangé un poisson qui faisait peur a le voir.
Ensuite il a commandé une espéce de ragod! une odeur! comme une casserole mal
lavée.

(en souriant) Et les gateaux, étaient-ils bons au moins?

Pour I'amour du ciel! Il y avait deux gateaux que les garcons proposaient a tout le
monde. Une tarte 2 la confiture, faite avec une pite rose qui sentait la savonnette, et
une creme renversée, sans sucre et brulée. Le vin m'a donné mal au foie.

(en riant de tout son coeur) Quel merveilleux diner! Pauvre Jean, excuse-moi, je ne
peux pas m'empécher de rire.

(en riant) Votre description est vraiment si vivante, si colorée, trés drole.

(en riant) Et Tito, qu'est-ce qu'il disait?

(en riant aussi) Tito était enchanté, il voulait que demain soir aussi on aille manger
dans un autre bistrot, qu'il trouve encore supérieur a celui de ce soit!

(Anne rit encore plus fort. Brown sourit)

Vous avez beau rire, mais les restaurants sont devenus des endroits impossibles, seu
lement bons pour s'empoisonner. Anne, je t'ai toujours dit qu'il faut manger a la mai-
son. La nourriture y est propre, bien servie, bonne, savoureuse.

Jean, écoute, je ne comprends plus, Mary était désespéreée ce matin. Au déjeuner tu
trouvais tout mauvais.

Mauvais! Non. Naturellement le déjeuner aurait pu étre meilleur. La sauce des spa-
ghettis était un tout petit peu aigre, il y avait un peu d’eau dans la salade, mais enfin,
il n'y a pas de comparaison. Non, non, ce n'était pas mal. Puis propre, bien servi, les
produits de bonne qualité. Non, je répete, il n'y a pas de comparaison. Evidemment,
si toi, Anne, au lieu de courir dehors, tu avais seulement un peu surveillé la cuisine,
on aurait eu un déjeuner excellent. (@ Brown) Cest un fait tres bizarre, Anne ne com-
prend rien a la nourriture. On peut lui donner des choses compleétement pourries,
elle ne sapercoit de rien et, malgré cela, elle sait tres bien faire la cuisine. Elle a du
talent pour cela. Tandis que notre Mary, comme la plupart des Anglais, n'a simple-
ment pas de palais. Pour elle, 'art culinaire est comme du chinois.

(en riant) Je suis exclu de cette catégorie d’Anglais, ma grande-mere était francaise.
Evidemment, je n'arrive pas 2 votre raffinément...

Non, vous vous trompez. Je suis trés facile a nourrir. Croyez-moi, au fond je me con-
tente de tout, la nourriture n'a pas pour moi une grande importance. Un morceau de
pain, un peu d’huile, un peu de soupe, me suffisent. Seulement, que voulez-vous, je
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comprends la cuisine, avec les aliments on ne peut pas me tromper.
(court silence)

Si tu veux patler avec moi du ballet, parlons-en maintenant, avant que les invités arri-
vent.

Alors c'est mieux que je vous laisse seuls.

Restez. 1l s'agit de la choréographie et des décors. Sorin voudrait faire une interpré-
tation tres moderne du Délire de Perséphone. Il dit que sa fantasie 'emporte vers
une spiritualité toute particuliere, vers un monde qu'il défini solennel et mystique.
Au fond, cela ne veut rien dire.

Ce soir, quand il viendra, nous parlerons de tout cela. Ainsi, Anne, tu pourras te ren-
dre compte des projets d'Igor, des idées qu'il a sur I'interprétation du ballet et aussi
du prestige et des avantages que la représentation de ce ballet pourra me donner.

Je veux entendre ce qu’Igor nous dira; il faudra probablement fréner un peu ses élans.
Mais ne restons pas ramassés ici. C'est provincial d’attendre les gens. Anne va dans
ta chambre, moi aussi... (Emma entre avec les fleurs) Qui m’a envoyé ces fleurs?
Emma donnez-moi le billet.

(Emma qui a le billet dans sa main le lui donne, puis met le vase avec les fleurs sur la
table)

Le chocolat est dans votre chambre, Monsieur Jean.

Ah, bon, jirai voir. Anne, je t'en prie, ne reste pas ici!

Laisse-moi tranquille. Provincial ou non, je suis bien ici et je reste.
(entre Giovanni)

Un monsieur désire vous voire, maitre.

Faites-le entrer Giovanni, (aux autres) c'est Igor.

(le domestique sort et un instant apres fait entrer Igor Sorin; Jean, avec les mains ten-
dues, va a sa rencontre)

Bonsoir mon cher!

(prend les deux mains d’Igor) Me voila, mon vieux, trés content de vous revoir.
(Igor I'embrasse sur les deux joues, puis I'éloigne et le regarde)

Je vois que vous étes en excellente forme. Et pourtant vous avez dd travailler pour
faire une composition aussi compléte.

(en souriant) Vous pouvez vous imaginer!

(s'approchant d’Anne) Bonsoir Madame. Belle comme toujours! Nous ne nous som-
mes pas vus depuis une éternité! Que voulez-vous, je suis un vrai esclave de mon
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travail. Je viens de rentrer d’Angleterre et je tombe littéralement de fatigue. (il serre
la main de Brown) Enchanté de faire votre connaissance. Excusez-moi, je parle tres
mal I'anglais, quoi que jadore votre langue.

Je parle heureusement couramment le francais.

Cest vraiment treés agréable, ainsi nous pourrons causer ensemble. ..

Fred Brown, écrivain, critique et poete, une personne tres intelligente.

C'est vraiment une chance que vous ayez un nom aussi facile a retenir. J'ai si mau-
vaise mémoire. (il s'étend sur un fauteil) Quelle fatigue, je suis exténué a l'extre-
me. Nous avons encore travaillé toute la journée. Si vous me permettez, cher mai-
tre, je me reposerai pendant quelques instants. Ensuite je vous expliquerai com-
ment je comprends le Délire. (il appuie sa téte contre le dossier du fautewil et ferme
les yeux. Tout le monde se tait) Voila! (il ouvre les yeux et regarde droit devant lui)
Cest une suite d'arabesques, le Délire... (il se tait comme pour réfléchir)
Perséphone entre sur la scene; elle regarde autour d’elle et apercoit un éphebe,
couvert d'un léger voile, qui reste debout immobile, les bras levé vers le ciel. 1l
faut le placer au milieu, plutdt vers le fond de la scene, vous comprenez? (Igor
recommence a regarder, droit devant lui, puis son visage prend une expression
inspirée) Perséphone, s'approche de I'éphebe, le contemple; elle est vaincue, elle
l'aime. Elle commence lentement a danser; ses gestes supplient, 'appellent. Alors,
I'éphebe commence a danser a son tour. Je veux que le voile fasse I'effet d’'un
nuage. Cette danse est construite sur des pas des chats, qui d’'un coup se transfor-
ment en un adagio admirable, romantique, mais aussi sensuel, de cette sensualité
timide et brutale, splendide, cruelle! (Igor se tait et regarde les présents pour juger
leffet produit par sa description) Le voile tombe! L’homme demi-dieu est nu! Il
s'élance, par un saut, vers Perséphone; elle s'offre, frémissante, mais le demi-dieu
est sans pitié, il la repousse et s'éloigne. Ici il faut des pas dramatiques, mai aussi
romantiques, tragiques! Je vous montrerai la scéne. La musique fait... tra-la-la...
tra-la-la... (Igor fait quelques pas et des grands gestes avec ses bras, puis il s'arréte
et dit d’un ton normal) Je me suis explique?

Oh, parfaitement! Je trouve que c’est tres bien.

(Brown sourit. Anne reste immobile, elle regarde, ses yeux glissent de Igor a Jean. Entre
Giovanni qui annonce les nouveaux arrivés)

Monsieur Scarpa avec un autre Monsieur.

Faites-les entrer.

Cest bien qu'ils soient arrivés maintenant, nous pourrons discuter tous ensemble.
(entrent Scarpa et Labini)

Permettez. Le poete Angelo Scarpa et le peintre Vincent Labini: des artistes de valeur!
(on échange des salutations)

Messieurs, prenez place, je vous en prie.
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(Igor serre la main aux nouveaux venus, tout le monde s’assied. Court silence)

La musique est indiscutablement héroique, mais aussi romantique et tragique! (il
écarte légerement les bras, ferme les yeux et reste en méditation pendant quelques
secondes) ... L'éphebe a repoussé Perséphone, elle manifeste son désespoir. Elle
commence un solo désespéré, pathétique. Elle doit danser comme ¢a, je vais vous
le montrer. La musique fait, pa-pa-pam, pa-pa, pam-pam... (Igor esquisse une
danse en grimagant et en faisant des gestes) (continuant a danser) Perséphone
tend les bras vers le ciel, les mains crispées par la douleur, elle a compris son
destin tragique et veut lutter contre son amour, contre I'inévitable... Ici, évidem-
ment il faut que tout son corps exprime cette lutte héroique, cette lutte dramati-
que; elle tombe sur les genoux; elle prie les dieux! ... (Igor tombe sur les genoux
et reste quelques instants courbé en avant, puis il se leve lentement, son visage
inspiré redevient normal. Il regarde Jean et dit d’'un ton sec) Je me suis expliqué?!
Parfaitement. C’est magnifique!

Je pense que Vincent Labini pourrait créer des décors merveilleux pour le Délire. La
musique et le sujet correspondent parfaitement a son tempérament. Le Délire, cette
chose mystérieuse, mystique! La couleur, sombre, dense! Comment pensez-vous,
Vincent, dans le fond de la sceéne il faudrait des roches et une fontaine... Tra-rara. ..
Ta-tram-tam...!

Mais vous comprenez, la couleur dans le sens philosophique, dans le sens kantien.
Moi, je vois le dessin comme une lyrique campée dans 'espace.

Naturellement, dans le sens kantien. Kant nous a révélé le mystere, la mystique
de la couleur. Ecoutez, mon cher! L'éphébe réapparait sur la scene, il rejette son
voile et commence la danse des grands sauts; cela il faut encore I'étudier.
Ensuite, épuisé, il se couche, il appuie sa téte sur un rocher. Donc, écoutez.
Perséphone, revient sur la sceéne.

Il faut voir a2 quel moment elle quitte la scéne, avant de réapparaitre.

Je n’ai pas affirmé d’avoir déja établi tous les détails de la choréographie. Evi-
demment, aujourd’hui, je vous donne seulement le tableau sommaire de ce que
sera le ballet. Vous verrez combien de détails seront encore a définir! Donc ne
m'interrompez pas. Perséphone retourne sur la scéne et commence une danse
de séduction. J'ai déja dans la téte cette danse. D'abord lente, puis toujours plus
violente, plus sensuelle. Cette danse doit étre dansée sur le devant de la scene,
car c’est I'instant ou, dans le fond, doivent sortir des deux cotés des coulisses
d'autres éphebes voilés. Ils avancent vers Perséphone, qui s’élance vers eux,
puis s'arréte en voyant qu’ils reculent pour se grouper autour de 'éphebe éten-
du sur le sol.

Quel formidable effet!

Ce groupe a gauche est une trouvaille... Das ewig ménnlich. L'éternel masculin, dirait
Goethe!
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Vous croyez qu'il se serait modernisé? Car Goethe disait: das ewig weiblich. L'éternel
féminin!

Vraiment?

Tres intéressant!

11 était influencé par son époque.

Que voulez-vous, méme Goethe peut étre dépassé. Mais vous, Jean, vous compre-
nez le symbole de ce groupe a gauche. Ces figures couvertes de voiles, ce group
compact, menagant.

Etonnant! Cela assure le succes! Voulez-vous que je vous fasse entendre le disque du
premier acte?

La musique du premier acte est vraiment extraordinaire et j'ai besoin de I'entendre.
(Jean s'approche du tourne-disquie et fait semblant de chercher le disque)

Je suis un étourdi, o est le premier acte? Mon Dieu, ou 'ai-je mis. Voila, je I'ai trouvé.
(il fait fonctionner l'appareil, on entend une musique cacofoniquie)

Tres intéressant!

(apres quelques instants) Il me vient une idée, une idée métaphysique... (il se couche
littéralemnt sur le fauteuil, couvre son visage avec ses mains et reste immobile; il se
concentre)

(le domestique ouvre la porte et fait entrer une dame trés séverement habillée. Elle
salue silencieusement en inclinant la téte, puis s’approche d’Igor. Jean continue a
chercher parmi les disques)

(attend un peu puis se penche vers Igor) Je vous ai téléphoné ce matin (Igor découvre
son visage). J'ai entendu votre voix, votre pauvre voix; elle était si fatiguée que, dou-
cement, j'ai raccroché le téléphone. Mon pauvre ami, vous vous tuez de travail!

(en lui souriant) Merci, ma chere Inga.

Le voila, enfin, le second acte.

(Igor reprend son attitude de concentration. Tout le monde se tait en écoutant le dis-
que avec un air absorbé. Anne a une expression dure, Brown sourit légerement. Igor
se leve, ses yeux ont un regard inspiré, il prend la pose, écarte les bras et commence a
scander le rythme avec le pied, puis il fait des mouvements ondulatoires avec ses bras.
C'est une espece de danse sur place)

(en s'arrétant) J'ai trouvé! Vous entendez... tra-ram! La scéne des éphebes voilés. (il
reprend sa danse, fait quelques pas, vers Inga qui le regarde extasiée) Le voile tombe!
(il s‘arréte)

11 faut les trois dimensions dans les décors.

Il faut la couleur philosophique, kantienne!
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Vous comprenez. Je veux donner tout le sens du drame, du mystere. Tra-ram...
Vous entendez c’est héroique, hautement héroique... (il regarde vers le tourne-
disque) Mai aussi quel romantisme, qui du reste va se développer completement
dans le second acte. Ecoutez, ici, pam-pam-pam... (il s’approche du tourne-dis-
quie et I'arréte. Le domestique fait entrer une jeune femme habillée en noir. Elle
porte beaucoup de bijoux. Ses bras sont couverts de bracelets. Jean se précipite d sa
rencontre)

Marise! Quelle joie! (il lui baise la main) C'est dommage, vous étes en retard; notre
Igor nous a expliqué la choréographie du Délire. Quel artiste! C'est étonnant!
Simplement divin, j'en suis stre. En effet, quel dommage! Je suis inconsolable,
mais je ne pouvais pas quitter le concert. C'était formidable: Stravinsky, Prokofiev,
Schonberg... J'adore cette musique, et puis le chef d’orchestre... il est inoui. Vous
devriez voir ses mains. Ces mains qui parlent, qui clament, qui dominent 'espa-
ce, le temps, enfin tout! ... Oh! ’adore ses mains... (elle s‘approche d’Anne et lui
tend la main) Comment allez- vous Madame? (elle se tourne vers les autres hom-
mes qui se sont levés) Mais asseyez-vous s'il vous plait! Je m’excuse d’avoir inter-
rompu vos discussions. (elle sourit) Igor, mon cher, continuez, continuez donc!
(elle s'assied)

Vous étes trés élégante ce soir, du reste comme toujours.

(Jean s'assied a coté de Marise)

Je voudrais tout savoir du ballet.
Demain, venez quand nous discuterons.
(entre Mary, les invités se levent)

Surtout reprenez place a nouveau. (elle s'assied) Je suis vraiment désolée de rentrer
tellement tard.

Nous vous pardonnons. J'espére que vous avez passé une bonne soirée?

(animée) Excellente. C'était trés agréable. Il y avait beaucoup de gens sympathiques.
Nous avons tres bien diné, puis on a fait un peu de musique. Un jeune pianiste tres
connu en Angleterre, actuellement de passage a2 Rome, était parmi les invités.
Qu'est-ce qu'il a joué? Du Debussy, du Stravinsky?

Non, d’abord une balade de Chopin, puis du Tchaikovsky; un sérénade et quelques
passage du ballet Le lac des Cygnes. Elisabeth, la maitresse de la maison ou nous
étions, adore Tchaikovsky. (un murmure de désapprobation)

Comment peut-on encore aimer Tchaikovsky!

(d’un ton provoquant) On peut tres bien, je vous assure.

En somme, vous avez passé une excellente soirée?

La musique de Tchaikovsky est si romantique. C'est une délice de I'écouter.
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(le murmure augmente)

(rit méchamment) 1l me semble entendre des protestations. Ce n’est quand méme
pas défendu d’aimer Tchatkovsky.

Les lois estétiques modernes ne l'indiquent pas comme un exemple 2 suivre.

Je sais, la musique mélodieuse n’est pas appréciée et, a ce propos, il me vient a I'e-
sprit la fable de La Fontaine qui parle du raisin trop vert. Vous, Igor, vous devriez
pourtant savoir que Prokofiev en composant ses ballets s'était beaucoup inspiré a
Tchaikovsky. Il prenait comme modele un ballet de Tchaikovsky et, en composant,
déformait cette musique; intercalant pourtant toujours la déformation de phrases
mélodieuses. C'était surement une excellente idée, car ce peu d’harmonie suffisait a
interrompre la monotonie usuelle de la musique contemporaine. Prokofiev est cer-
tainement le meilleur des compositeurs modernes. C’était un homme intelligent et
plein de talent. (elle sourit) Je regrette de vous avoir fait cette tirade sur Prokofiev,
mais, parfois, il me vient de ces envies...!

Anne est assez “personnelle” dans ses golts et ses jugements. Et puis, elle possede
un esprit de contradiction extraordinaire!

Mon cher, je ne suis pas conformiste. Le Bon Dieu m'a donné un cerveau pour que
j'en fasse usage.

(un silence glacial suit ces parole. Sorin se leve, les autres suivent son exemple)

Je crois qu'il est tard. Demain j'ai énormément de travail.
Je non peut décider de tout. Je serai chez vous a dix heures.
(tout le monde salue froidement et se dirige vers la porte, Jean les accompagne)

(Mary, Anne et Brown)

(en riant) Notre amour pour Tchaikovsky les a fait fuir!

Je n'ai pas voulu les déranger, mais vous, Anne, vous étes trop brutale.

(brusque) Tant mieux! J'entends ces crétineries depuis trop longtemps pour les sup-
porter.

Je ne mets pas Jean dans le méme bain! Il a dii les accompagner, il ne pouvait pas
faire autrement.

Vous voulez nous persuader que Jean aime Tchatkovsky?

Jean, en général, il n’aime plus rien, sauf lui-méme, bien entendu.

Je suis stire que Jean aime Tchaikovsky. Peut-étre préfére-t-il Chopin, Schubert ou
encore Schumann.

Rendez-vous compte que notre discussion est ridicule, Mary!

Ridicule ou pas, je connais suffisamment Jean pour savoir ce qu'il aime et ce qu'il
n'aime pas.

Peut-étre, au fond, avez vous raison, Mary. En tout cas, calmez-vous, vous finirez par
vous disputer.
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BrowN (rit) Le pauvre Tchaikovsky a déja provoqué asse de mauvaise humeur. Qui aurait
pu supposer une chose pareille!
(entre Emma, elle pousse una table roulante, garnie de bouteilles et de verres)

MARY Trop tard, Emma. Les invités sont partis.

EMua Partis?... (elle regarde étonnée les presents)
RIDEAU
SCENE I

Le méme salon. Les lampes sont allumées. Giovanni range les livres dans la bibliotheque. 1l s'inter-
rompt pour fermer les rideaux de la fenétre, s’approche de la cheminée pour ajouter des biiches de
bois, ensuite il retourne a la bibliotheque pour continuer son travail. Entrent Mary et Anne. Anne va
s'asseoir sur le divan, tandis que Mary s'approche de la bibliotheque et regarde avec approbation
l'ordre rétabli.

MARY Vous étes vraiment indispensable dans cette maison. Sans vous on vivrait dans un
désordre terrible. Giovanni, avez-vous vu, par hasard, une lettre arriver ce matin?

GIOVANNI Je I'ai mise de coté. Je vous la donne tout de suite, Madame. (il va chercher la lettre)

MaRY (s'approchant de Anne) Giovanni est parfait! Je vous quitte ma chere, il me faut écri-
re au moins trois lettres. N'est-ce pas terrible?

ANNE Non, Mary. Vos lettres peuvent attendre. Soyez gentille, et restez avec moi. (Mary
regarde Anne. Court silence)

Mary Bon, je reste. Je pense, Anne, que vous étes en train de perdre votre équilibre. Dites
franchement, qu’est-ce qui ne va pas?

ANNE Beaucoup de choses, mais je me dominerai.

MaRY (pensive) Voici quelques jours que Jean est a Rome.

ANNE Et notre vie est entierement changée. Rien n'est arrivé d'important, mais 'atmosphe-
re est autre.

MARY Insensé. Il n'y a rien de changé. Un peu de remue-ménage qu'on peux tres bien sup-
porter. Donc, pas de crise de neurasthénie.

ANNE Non, mon Dieu, non! Cela serait ridicule et, en plus, mal élevé.

MaRry La ressource des Anglais est le sens de 'humour.

ANNE Je vous admire, vous avez la sagesse de...

Mary Des personnes dgées. Cette sagesse vient avec les années. Donc pas de compliments
immérités.
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(entre Giovanni avec la lettre qu'il donne a Mary. Le téléphone sonne, Giovanni va
répondre)

All0! ... Non, Monsieur Brown est sorti, c’est le valet de chambre ... Je vous écoute
Monsieur ... Vous dites que dans la chambre de Monsieur Jean il y a quatre tableaux?
... Oui, jai compris. Je dois donner a la personne que vous enverrez le tabelau qui
représente une forét? Voulez-vous attendre un instant, je vais regarder si le tableau
est 1a ... (Giovanni sort d’'un pas précipité)

Jean m’a dit qu'il avait une réunion avec Sorin et ses autres collaborateurs.

Les dicusssions interminables sont déja commencées. Je connais cela par coeur!
Savez-vous ce que c'est, ce tableau?

Ce sera un des décors.

Cest Igor qui téléphone?

Ah non! Il ne se dérange pas pour si peu. Ce doit étre quelqu’un qui téléphone a sa
place. Igor a des problemes beaucoup plus importants a resoudre.

Pouquoi veut-il seulement un décor, s'il y en a quatre?

Comme vous alle vite! Examiner tout de suite les quatre décors serait trop simple.
Igor dirait, trop superficiel. Il faut approfondir les choses, ma cheére! Je m’imagine
comment seront ces décors, les décors faits par Labini.

Mai si Jean I'a choisi comme décorateur!

1l avait certainement ses raisons, évidemment extra-artistiques. Ne savez-vous donc
pas quaujourd’hui les gens ne prennent jamais en considération la raison principale
qui devrait déterminer leurs action.

Vous généralisez trop.

Oui, peut-étre. Il n’ya rien d’absolu dans la vie, mais les exceptions confirment la
regle.

(Giovanni revient dans le salon chargé des quatre tableaux et les aligne contre le mur.
11 les examine attentivement. Ce sont des tableaux abstraits peints avec des couleurs
tres violentes. I a I'air déconcerté)

(en regardant Anne) Je ne vois aucune forét. Madame, voulez-vous regarder, vous
saurez mieux!

Faites-vous bien expliquer ce qu'on désire.

(Giovanni s’approche du téléphone. Anne tourne son visage de facon que Giovanni
ne puisse la voir et, en clignant les yeux d’une facon polissonne, regarde Mary qui
commence d rire)

(en répondant au téléphone) Monsieur, il doit y avoir une erreur. Expliquez-vous

mieux. Les quatres tableaux sont la, mais aucun d’eux ne représente une forét ...
Vous insistez pour dire qu'il y a une forét ... Non, je vous assure. J'ai regardé par-
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tout. Dans la chambre de Monsieur Jean il n'y avait que ces quatre tableaux que vous
avez indiquée ... Non, aucun d’eux ne peut étre une forét. Il y a une
erreur...Comment dites-vous? Un de ces tableaux est une forét... Des couleurs vives,
vertes, jaunes et rouges. Attendez un instant s'il vous plait. (Giovanni regarde Anne
en cherchant son aide) 1l faut que je le trouve!

(Giovanni dépose l'appareil et s'‘approche de nouveau des tableaux alignés sur la
scene. Les quatre tableaux ont les mémes couleurs ot prédominent le vert, le rouge et
le jaune. Giovanni a l'air désespéré)

Je les ai peut-étre mal posés. (il retourne les tableaux de bas en baut. Il bausse les
épaules) Tl n’y a rien a faire, on ne voit aucune forét. (@ Anne) Que dois-je faire,
Madame?

(Anne avait suivi avec un air amusé les manoeuvres du valet)

Pauvre Giovanni, qu'est-ce qu'on exigera encore de vous? Il doit voir la forét 1a ou
on ne la voit pas!

Giovanni! Dites 2 ce Monsieur qu'il envoie chercher la forét.

(émerveillé) Vous avez reconnu la forét?

(d’un ton décidé) Dites qu'on envoie prendre le tableau. (le domestique hésite)
Obéissez donc Giovannil!

(en répondant au téléphone) Tres bien Monsieur. Je vais remettre le tableau a votre
envoyé. (il raccroche l'appareil)

Extraordinaire!

(Anne s'approche des tableaux, jette un coup d’oeil sur le toiles, puis se tourne vers
Giovanni)

(avec admiration) Vous savez tout, Madame! Lequel faut-il envoyer?

(avec un geste) Le second a droite. (le valet le regarde stupéfait) Voyons, vous étes
une personne intelligente! Réfléchissez et regardez.

(Giovanni regarde les tableau en silence)

Mais oui, évidemment. Maintenant que je regarde bien, je vois moi aussi que c’est
une forét.

Vous voyez Mary, qu'avec un peu de bonne volonté, on réussit a tout voir.

(en riant de tout son coeur) Cest incroyable! Il est devenu fou!

Il n'y a rien d’étonnant a ce qu'il voit la forét. Giovanni est simplement un homme
facilement éducable a la sensibilité moderne.

Et moi qui vous ai accusée de manquer de sens de 'humour!

Il faut vivre dans son siecle. Cette toile est immaginé par l'artiste comme la forét. Eh
bien, cela devient automatiquement une forét. Il suffit d’en étre persuadé.

Et satisfait.

Justement. (en parlant sérieusement) Je savais, Giovanni, que vous étiez intelligent.
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Laissez donc la forét ici, on viendra la chercher. Les trois autres tableaux il vaut mieux
les remettre en place.

(le valet a l'air tres satisfait. Il sort en emportant les trois tableaux)

Vous vous étes moquée de ce pauvre diable. C’est méchant.

N’éxagérons pas, ma chere. Giovanni est enchanté, il se sent supérieur, il est tres
heureux.

(entre Brown)

Vous arrivez trés 2 propos. Regardez ce tableau et dites-nous ce qu'il représente?

(en regardant le tableau) Les possibilités sont infinies. Cela peut vouloir étre un por-
tait, ou un nu de femme ou encore un nu d’homme, ou bien un paysage, ou une
nature morte. C'est cela le beau, on peut lui donner le titre qu'on veut! Je me rap-
pelle deux tableaux a peu prés identiques, que les critiques avaient apprécié beau-
coup et qui devaient représenter deux choses completement différentes. L'un portait
le titre: “La plage modique”, tandis que l'autre figurait dans le catalogue sous le titre:
“Le tourment des artichaux”.

(en riant) Vous vous étes trés bien tiré d’affaire. Celui que vous voyez doit represen-
ter une forét.

Vous prétendez un réalisme évident pour tout le monde. Tandis que le sujet n’a pas
d'importance! Nous sommes dans 'époque de la pleine liberté dans l'att.
Malheureusement c’est un décor du ballet.

Du Délire?

Oui, et Anne, en attendant, a fait délirer mon valet de chambre. Pensez, il s'est telle-
ment suggestionné qu'il assurait reconnaitre une forét dans cette toile!

Réellement, le mérite n'est pas entierement mien. Giovanni a déja assisté a plusieurs
conversations entre Jean et Igor.

Il a voulu s'instruire, il a voulu entendre tout ce qu'ils se disaient.

(en riant) Et le malheur était fait.

Je n'arrive pas a y croire! C'est trop fort.

Une chose inimaginable, mais vraie, c’est combien facilement on peut influencer les
gens aujourd’hui.

Cette suggestibilité est dlie 2 la manie de vouloir paraitre intelligent.

Vous pensez, Anne, qu'a Giovanni il ne suffit plus d’étre considéré comme un excel-
lent maitre d’hotel?

Evidemment, non! En observant Giovanni, nous pouvons constater en petit, en
somme dans le format réduit, le phénomene qui se produit aujourd’hui dans le cer-
veau humain, a la suite de 'apparition de la soi-disant nouvelle culture. La culture
décadente et méme absurde a pu graduellement s’infiltrer dans la téte des gens
vaniteux et médiocres en effacant le bon sens, la morale et la capacité de jugement
dont, il y a encore cinquante ans, chaque homme était capable. Giovanni a subi
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l'influence de 'atmosphere, qui, apres arrivée de Jean, régne dans cette maison.
(entre Emma tenant une lettre a la main; derriére elle, Giovanni se précipite avec un
Dpetit plateau, il lui arrache la lettre, la pose sur le plateau et la présente a Anne)
Comme toujours vous avez oublié le plateau.

(en Iignorant) On a apporté un paquet et cette lettre pour Madame.

(elle ouvre 'enveloppe et lit la lettre) Le paquet est pour Jean, c'est une sculpture. (elle
regarde la lettre) La signature est illisible ... voyons ... Mar... ah! Marise, j'ai com-
pris, Marise de Rochemont! (en continuant a lire) Vraiment amusant. Elle m’écrit
quelle compte sur moi, sur mon golt exquis, pour placer la sculpture dans le sanc-
tuaire de travail, ou le maitre s’inspire et crée ses chef-d’oeuvres. Ce n'est pas clair si
cest la sculpture, ou bien la Marquise, qui devrait inspirer Jean.

Cela vous dérange?

Au contraire, je suis contente et pleine d’espoir. Remarquez que je suis conséquente
dans mes idées.

(elle essaie de plaisanter) Je vois que Jean a une nouvelle admiratrice.

Pas tellement nouvelle. Elle existait déja a Paris. Seulement, maintenant que Jean
est divorcé, elle sait qu’elle a le champ libre. (@ Emma) Apportez ce paquet, je
veux voir cela.

C'est probablement un fétiche negre.

Je laurais préféré, méme s'il est faux.

Je me rappelle, il y a trente ans, la vogue de la sculpture neégre. Est-ce que c’est enco-
re 2 la mode?

Cest une vieille mode, mais c’est toujours chic et snob. Une statue neégre, cela fait
bien. La marquise est une admiratrice active: des fleurs, du chocolat et maintenant
une statue!

Vous ne pouvez pas savoir qui a envoyé les fleurs et le chocolat.

Je le suppose.

(Giovanni entre, il porte le paquet de la statue emballée)

Quelle chance que ce ne soit pas grand!

(sarcastique) Vu que les cadeaux arrivent a jet continu, les objets volumineux ne sont
pas indiqués.

Déballons avec un peu de prudence. (elle aide Giovanni a ouvrir le paquet)

Tout compte fait, je préfererais une statue negre. Les sculptures modernes qu’on voit
dans les expositions sont généralement épouvantables.

(on enleve le dernier morceau de papier. Anne souleve le fétiche et le montre aux
présents)

Nous somme sauvés. C'est un fétiche. (Anne l'examine. On entend une sonnette, le
valet sort) J'ai méme l'impression qu’il est authentique. Il doit provenir de la Cote
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d'Tvoire. Du reste, la plupart des fétiches qu’on trouve en France viennent de la.
(Anne donne le fétiche a Brown qui le regarde. Entre Giovanni)

On vient chercher le tableau, Madame.

Qui vient le chercher?

Le premier danseur, un jeune homme blond avec des cheveux longs. Je n’ai pas bien
compris son nom. Un nom étranger.

Cest Nicky. Faites-le venir ici. Il faut que je vous présente Nicky, personnage treés impor-
tant du ballet. Dans le ballet de Jean, il danse le guerrier voilé, le réle principal.

(entre Nicky)

(en lui tendant la main) Venez cher Nicky, mes amis seront ravis de vous connaitre.
(salue les présents) Moi aussi, je suis enchanté de faire la connaissance de gens aussi
charmants. Chere Madame, excusez cette irruption, mais j’ai voulu venir personnel-
lement prendre le décor. Et puis c’était beaucoup plus simple, j'ai toujours ma
Cadillac qui m’attend devant la porte; naturellement avec le chauffeur. Et I'impatien-
ce de voir le décor!

Cest certain qu'avec un travail aussi important que le vétre, vous avez besoin d'une
voiture toujours a votre disposition. Une Cadillac, mes compliments.

(sourit, satisfait) Je reste seulement quelques instants. Igor est si impatient, si ner-
veux, il veut commencer dés demain a répéter le Délire. Cette Cadillac est une voi-
ture merveilleuse. Une carrosserie blanche un peu ivoire, I'intérieur est en cuir de
Russie rouge; un tres beau rouge, un rouge spécial. Mais Johnny Miller, vous le con-
naissez de Paris, Johnny n’aime depuis quelques temps que les Rolls Royce. 11 dit
que la Cadillac n'est pas assez silencieuse, ses netfs ne supportent plus la Cadillac.
Je lui ai dit, Johnny, mon cher, tu est vraiment a plaindre, et j'ai pris la Cadillac.

Oui, évidemment, je me souviens trés bien de Johnny.

Entre nous, cette stupide attitude est du pur snobisme. La Cadillac est, au fond, plus
chic que la Rolls, laquelle a mon avis est d'un go(t trop sobre, trop lourd et démo-
dé. On ne peut pas aimer l'art abstrait et les Rolls Royce en méme temps. Evidem-
ment j'ai dit a Johnny que jadmets que la Rolls est une voiture divine, mais moi j'a-
dore la Cadillac! Je ne peux plus exister sans savoir qu’elle est la, a la porte, 2 m’at-
tendre.

(en souriant) Je suis parfaitement d’accord avec vous, je n’hésiterais pas entre la
Cadillac et la Rolls.

Vous me comprenez! Je suis décidé a supporter, pour la Cadillac, tous les caprices de
Johnny, cela m’est égal.

Délicieux de bavarder ainsi avec vous. J'ai aussi la passion des voitures, mais Igor
attend, il se fachera, pensons au décor.

Oui, il faut que je me dépéche. Je me sauve.

(entre Giovanni)
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S'il vous plait, portez le tableau dans la voiture de Monsieur.

Je crois que, par la fenétre, on peut voir ma Cadillac. (il s'approche de la fenétre et
Jait un signe a Anne en l'invitant a le rejoindre) Voila, c’est elle, on la voit tres bien.
Venez donc voir! (Anne va regarder par la fenétre) Décapotable!

Mais, quelle merveille! Une vraie merveille!

N’est-ce pas? Je suis heureux qu’elle vous plaise. Demain je viendrai vous chercher
pour faire un petit tour. Vous devez l'essayer. Décapotable, il suffit d’appuyer sur un
bouton et elle s'ouvre et se referme suivant le désir. Demain matin, je vous télépho-
nerai. (il baise la main d’Anne et de Mary, salue Brown)

Au revoir, a demain.

(Nicky court au dehors)

Curieux garcon. Comment s'appelle-t-il?
Je suppose que Nicky est le diminutif de Nicolas.

(pensive) Johnny Miller. Il me semble que c’est quelqu’un que je connais. Pourtant
sur le moment, je ne me rappelle pas qui c’est.

Vous le connaissez stirement. C'est le fils de John Miller, le fameux roi de la biere.
Avez-vous oublié Johnny, un des piliers de la café society de Londres?

Mon Dieu, c’est le fils de Claire, la meilleure amie de ma cousine. Claire qui avait
épousé John Miller! Elle était si timide, si douce. C'est monstrueux de penser que
Johnny est son fils!

Pourtant c’est bien son fils et encore son fils unique. Dans les journaux on parle de
ses voitures, de ses chevaux et surtout des fétes organisées dans son chiteau et qui
ont provoqué des scandales qu’on réussissait a peine a suffoquer.

Quel siecle vraiment malheureux nous vivons, entourés de choses laides et malsaines.
Ah, finalement, vous I'avez avoué. Et j'ajoute comme embléme de notre temps: la
malhonnéteté, I'ignorance et 'embétement dans la médiocrité.

On peut récriminer contre tant de choses 2 notre époque! A quoi sert-il de répéter
les plaintes et le critiques? Les gens conscients, qui n'ont jamais adhéré a la folie
actuelle qui ronge le monde et le détruit, ces gens conscients ne sont capables de
rien changer, et c’est la le drame; on est impuissants devant le destin!

Les valeurs spirituelles, intellectuelles et morales sont la seve de la vie. Ces valeurs
ont été profanées, écartées, 'homme est resté sans rien. Le culte de I'argent, des biens
terrestres a plongé les hommes dans un vide sans issue.

L’adoration du veau d’or, cette vieille histoire.
Je me révolte toujours. Accepter comme inévitables les désastres, c’est contre ma
nature. Il faudrait trouver, trouver quelque chose qui donnerait a2 I'humanité le sens
de la vie.

Il faudrait la venue du Messie.

Nous ne sommes pas dignes! Avant il faudrait nettoyer le terrain avec un bon fouet.
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Anne n’a pas tort. Je suis persuadé que la seule chose qui agisse encore sur les hom-
mes, c'est la peur.

En ayant peur, ils invoqueront Dieu.

(entre Giovanni, il a I'air bouleversé, il porte le tableau)

Imaginez-vous, Madame, nous nous sommes trompés! Ce n’est pas la forét... C'est
un sous-bois... Le décor du second acte!

RIDEAU

TROISIEME ACTE

SCENE PREMIERE

Le méme salon, mais dans la pénombre. A travers le grand rideau qui sépare le salon de I'autre piece,

filtre la lumiere. Provenant de cette piece on entend jouer une musique. Giovanni est debout devant
le rideau; il regarde par la fente. Emma se glisse silencieusement dans le salon; elle rejoint le milieu

de la scéne. La musique cesse. Giovanni, sans remarquer la présence d’Emma, reste sur place com-

pletement absorbé par ce qu'il voit a travers la fente du rideau.

La voix dTeor Cest a se désespérer! Oubliez que vous étes une danseuse. Depuis que vous faites

LA DANSEUSE
Icor
NICKY

IGcor

LA DANSEUSE

IGor

LA DANSEUSE
NICKY

partie de ma compagnie, je ne cesse de répéter tous les jours la méme chose,
oubliez que vous étes une danseuse.

Si je n'avais pas été une danseuse, vous ne m'auriez pas engagée.

Si cela continue, je deviendrai fou!

Du calme, mon pauvre ami. J'essaierai de lui expliquer. Certainement les femmes sont
un élément négatif dans nos ballets.

C'est plutdt le golt du public qui devrait se raffiner. Alors cela viendrait tout seul.
Mon cher, prenez la pose. Mademoiselle, oubliez votre corps!

(avec impatience) Vous n'avez pas besoin de le dire, avec vous on 'oublie, je vous
assure.

Essayez finalement de comprendre.

Ah! Quant a cela, soyez tranquille, j'ai parfaitement compris.

Quelle est limitée et insupportable!

(Emma s'approche du rideau sur la pointe des pieds)
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Essayez de comprendre que votre esprit doit participer a la danse. Danser seulement
avec les jambes ne suffit pas. Ecoutez la musique et inspirez vous.

(la musique reprend. Le valet fait un pas en arriere et bouscule Emma. 1l se retourne
brusquement, attrape Emma par le bras et la traine au milieu de la scéne)

(furieux) C'est donc vous, toujours curieuse et indiscrete. On vous a défendu d’é-
couter derriere ce rideau.

(hors d’elle) Moi, moi, c’est vous qui...

Vous osez vous comparer a moil Vous, femme limitée, insupportable, vous voulez
entrer dans le monde des arabesques. Pour qui vous prenez-vous? Moi, c'est une
autre chose, moi je suis intelligent, digne d’entrer dans le mystere. J'ai oreille faite
pour la musique, puis le mystére... le mystere je le connais. J'ai la téte sur les épau-
les. Méme Monsieur Jean m’a dit que je suis intelligent. Et vous, perfide créature,
VOUS 0sez m'accuser...!

Moi, petfide, moi... (la musique s'arréte. Giovanni se précipite vers le rideau, Emma
s’élance derriere lui)

Assez, mes garcons, bien travaillé, bravo!

Merci, maitre.

Maintenant, encore vous, Mademoiselle. Reprenez la pose. Etes-vous finalement un
peu inspirée?

Que voulez-vous? Que dois-je faire? Oublier que je suis une danseuse, oublier mon
corps et puis apres?

Recommencez a répéter: faites trois pas en avant et prosternez vos bras, mouvement
romantique.

Cest 'adagio, Mademoiselle. Oh! Qu'elle est difficile!

Vous étes Perséphone, vous étes dans le délire. La, au milieu de la scéne, encore plus
a gauche. Avancez! Regardez 'éphebe, il est voilé, c’est le mystere. Le voile tombe,
ce corps merveilleux est nu!

Dois-je oublier aussi son corps?

Mais voyons, Mademoiselle. Vous posez des questions impossibles. Non, vous ne
devez pas 'oublier. Ne vous approchez pas si pres de lui, C’est ridicule. Restez a une
certaine distance. Maintenant commencez les mouvements des bras; les bras doivent
danser, le reste est immobile. Vous l'attendez, vos bras se tendent vers lui dans un
arabesque de la volupté. Oh, non, pas comme ca. Plus de sexe. Vous m’entendez.
Mademoiselle, je veux I'arabesque de la volupté, 'arabesque du désir.

Zut alors! Du sexe! Voila encore!

Vous n'avez rien compris. Regardez, le bras font ce mouvement.

Pourquoi tant d'histoires, faites voir le mouvement et c’est tout.

Elle croit que c'est facile. II faut sentir I'élan de I'esprit dans le mouvement.

Lesprit, toujours l'esprit. Pour danser il faut savoir danser et avoir une bonne techni-
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que. Et a vous tous, cest la technique qui manque completement.

Regardez cela, elle nous juge. Mai moi, je suis connu, on me réclame partout.

On sait trés bien pouquoi.

Gardez vos jugements pour vous et recommencez la danse. (la musique reprend en
sourdine) Mademoiselle, plus d’'ame, plus d’esprit, oubliez votre corps. (bruit de pas
de danse) Assez. (la musique cesse) Je n’en peu plus! Nicky, vous étes simplement
divin! Ce soir nous discuterons du second acte.

(Giovanni quitte son poste d’observation et se précipite en avant; il prend une pose
respectueuse. Emma a rejoint la fente du rideau et regarde a travers; au méme instant
Igor écarte le rideau et sort en bousculant la femme de chambre)

(d’une voix brusque) Que faites-vous la, vous avez osé regarder par la fente du
rideau?

Elle n'a rien vu. Je faisais la garde tout le temps.

Merci. On peut compter sur vous.

Cest lui qui...

Taisez-vous, je vous ai prise sur le fait. Mon brave Giovanni, comme je suis fatigué!
Oh, je sais, je sais bien que vous travaillez jour et nuit.

C'est dans la nuit que je m'inspire. Comprenez donc que tout doit sortir de mon
cerveau. De ce cerveau la. (il se tape le front avec la main) L’homme voilé
debout... trois pas en avant, trois pas en arriere... il souleve les bras vers le ciel,
les mains... (il s‘arréte pour réfléchir) se crispent, s'ouvrent... Non, non, elles s’ou-
vrent d’abord, puis les bras tombent le long du corps. Le sens cosmique de 'a-
bandon... (il réfléchit) Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut le représenter, c’est une
dangereuse impasse. Il faut I'étudier, le resoudre. Quelle difficulté...! (il quitte la
scene, presqu’en courant)

Quel homme! C'était merveilleux. “Mademoiselle, oubliez votre corps”. Comme il dit
ca! Quelle intelligence!

Trois pas en avant, trois pas en arriere.

(en I'imitant) Trois pas en avant, trois pas en arriere. Comment pouvez-vous com-
prendre! Que savez-vous du romantisme et du mystere? Seulement la supposition
dentendre de votre bouche la parole romantisme, me fait rire!

Vous, vous, vous que... (elle ne trouve pas de paroles pour exprimer sa rage)

Au moins votre téte a servi a me rappeler que je dois acheter du jambon. Oui, du
jambon et du saucisson pour Monsieur Jean. La nuit, quand il travaille, il aime se
détendre en mangeant des petits sandwiches préparés par moi. Faites attention aux
coups de téléphone, il peut y en avoir d'importants. Je sors, m’avez-vous compris?
Attention au téléphone. Vous me communiquerez les choses qui seront arrivées pen-
dant mon absence.

(il sort en courant)
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(elle prend la pose) 1l a dit: trois pas en avant, trois pas en arriere (elle exécute
les pas) puis les bras en haut... maintenant il faut oublier le corps, (elle ferme les
yeux et se raidit) les mains s’ouvrent puis se referment, non, se ferment d’abord,
puis s'ouvrent. Le sens cosmique. Que’est-ce que cela veut dire? Je penserai
apres... Comment faut-il faire les mouvements des bras? Ah, j'ai oublié d’oublier
mon corps. Je recommence...

(entre Anne qui s'arréte stupéfaite en voyant Emma faire des mouvements maladroits
avec les bras)

Que faites-vous 1a?

Joublie, joublie!

Vous oubliez quoi?

(timidement) Mon corps.

Je ne comprends pas.

Je voulais essayer... le ballet... la danse...

Je comprends toujours moins.

Je ne veux pas étre plus béte que Giovanni. J'ai appris mois aussi les mots: arabes-
que, mystere et...

Ecoutez, Emma, est-ce que vous savez ce que vous dites?

(en commencant a pleurer) Et les autres, et Giovanni, ils le savent? A lui tout est per-
mis. 1l entre dans le monde des arabesques. Seulement, moi, je ne dois rien faire.
Dans cette maison on ne voit que Giovanni! (elle cout dehors en pleurant)

Quelle folie! Je commence a en avoir assez.

(elle sort. Quelques instants apres, entre Mary avec son tricot; elle s'assied et commen-
ce a tricoter. Entre Giovanni qui commence par fermer les rideaux, puis il range le
bois de la cheminée)

Vous désirez du thé, Madame?
Non, merci. Je voudrais ma voiture pour neuf heures.
(entre Jean suivi de Labini)

Mary, bonsoir.
(en soulevant la téte) Bonsoir Jean. Oh, il y a aussi Monsieur Labini.
(elle sourit, Labini s'approche de Mary)

Quelle tranquillité. Mes nerfs se détendent. Vincent, avez-vous salué notre charman-
te Mary? Qu'attendez-vous? Il est si maladroit! (Mary tend sa main a Labini) 1l faut
que je parle des décors avec Vincent. Quelle chance que vous soyez présente 2 notre
discussion, vous avez tant de gott! Il s’agit de resoudre plusieurs problemes dont le
principal est celui du vide et du plein.
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Comment?

Evidemment, ce n’est pas simple. Il s'agit de constater si les formes, vous me com-
prenez, donc si les formes c’est-a-dire 'objet: les rochers, la fontaine, les arbres qui
se trouvent sur la scéne, sont le vide ou le plein. Mary, ma pensée vous est claire?
Mon cher, depuis une heure nous discutons. J'essaie de vous expliquer que le formes sont
le vide et le plein en méme temps! Mettons que nous placons un arbre a droite de la scéne
et, a gauche, un groupe de rochers. Ainsi nous aurons deux vides et deux pleins.

(sourit d'une maniere sarcastique) C'est a dire selon vous, que il y a en plus une
fontaine et une danseuse, la scene se composerait de quatre vides et de quatre pleins!
Mais c’est grotesque!

Je ne comprends pas tous ces calculs mathématiques. Un beau décor...

Aujourd’hui, seule compte l'originalité, et justement en formant une chaine de vides
et de pleins...

L'originalité! Le vide complet serait original ou encore le vide rempli d'un plein invi-
sible; pourtant vous, Labini, vous voulez seulement faire alterner le vide et le plein.
Vous demandez des choses impossibles, car le vide est le vide et le plein est le plein.
Je vais étre encore plus clair. Vous savez, évidemment, que les décors sont faits et
placés suivant les dimensions de la scéne; entrent les danseurs, ainsi, c’est mathéma-
tique, le vide est rempli du plein.

Bon, continuez.

Clest a dire, quand le vide devient le plein; néanmoins j'insiste, le vide reste le vide
et le plein reste le plein. Donc...

Assez de discours, donnez votre maquette. (Labini déroule un rouleau qu'il tenait &
la main et le fait voir a Jean. Ils examinent la maquette) Mettons que le vide soit ici
et le plein...?

(en indiquant) 13!

Vous vous étes trompé. Ici suivant moi c’est le vide.

(exaspéré) Non, c’est le plein sur le vide.

(entre Giovanni)

Giovanni!

Oui Monsieur.

On va demander & Giovanni si ce qu'il voit est le plein ou le vide. Giovanni, appro-
chez-vous. Regardez. Est-ce que vous voyez ici, le plein ou le vide?

(en extase) Je vois tout, tout ce que vous voulez!

Vous voyez, il voit le plein.

Oui le plein, beaucoup de plein.

Ne mentez pas, vous voyez le vide.

(avec crainte) Je vois tout... Je vois tout... Je vois les arabesques... (Mary stupéfaite
regarde son domestique)
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Ah, il a réussi 2 vous suggestionner, Giovanni!

Pour amour du ciel, ne vous fichez pas. S'il vous plait, ne vous fichez pas!
(séverement) O est le vide? Giovanni, montez-moi le vide. (le valet, extrémement
embarrassé, piétine sur place) Ce que je montre avec le doigt, est le plein ou le vide?
Répondez.

(en balbutiant terrorisé) Ceest le plein... et... et... le vide.

(avec un geste trionphant) Voila! Vous avez entendu de la bouche de Giovanni la
confirmation de mes théories.

Non et non! Il faut que je vous dise que vos décors manquent de mystere. Giovanni
y a profondément senti la tendance 2 la banalité.

Je les ai adaptés a votre musique. Vous avez des notes jaunes, et j’ai mis beaucoup
de jaune. Je n’ai pas corrigé vos défauts. Il y a trop de jaune pour le Délire. Cela
saute aux yeux! Introduisez des gammes mauves et bleuatres, enfin méme des phra-
ses musicales grises et vous verrez que tout sera résolu.

(résigné) Bon, reprenons le premier acte. En effet, jai un peu trop de jaune, je I'ad-
met, pourtant moins que vous dans vos décors. Vous avez exagéré le jaune. (il se
leve) Cette nuit je vais travailler et vous feriez bien de faire la méme chose. Giovanni,
pour cette nuit, beaucoup de café, prenez le grand thermos et peut-étre aussi quel-
ques sandwiches.

(empressé) J'ai acheté déja votre saucisson préféré et du fromage; le jambon était
trop salé.

Giovanni, vous étes né pour servir I'art, 'expression la plus élevée de I'esprit. Mary,
il est évident que, dans une vie antérieure, Giovanni était sirement un prétre du culte
d’Apollon! Oh! L'art, création divine qui donne le grand tourment a l'artiste, mais
aussi la sublime joie de la création.

Vous étes un romantique.

Intelligent et génial!

Trop de compliments, car je suis aussi modeste. Allons travailler, Labini. Regardez
bien les maquettes. Demain, les problemes essentiels doivent étre résolus.

Au moins le premier et le second acte. (il se leve, salue Mary, tend la main a Jean)
La couleur bleuatre sera la couleur prédominante.

(il sort. Court silence)

Mary, vous n'avez rien dit, mais j'ai compris par votre silence que vous étes d’accord
avec moi. Dites-moi franchement, vous trouvez aussi que le Délire a trop de notes
jaunes?

Javoue que je n’ai rien compris a votre discussion. Les notes jaunes? Je ne sais pas
comment sont les notes jaunes. Demandez a Anne, elle saura vous répondre.

Anne! Elle est toujours dehors. On ne la trouve jamais quand on a besoin d’elle. Mais
elle est peut-étre rentrée? Elle me prépare toujours mes sandwiches quand je dois
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travailler. Je vais voir si je la trouve. (il sourit & Mary et sort presque en courant)
(Mary le suit du regard, elle soupire, plie son ouvrage, se leve et se dirige vers la porte)

RIDEAU

SCENE 11

Le salon, tres éclairé; toutes les lampes sont allumées. Sur la commode et sur la table sont prépa-

rées les bouteilles entourées des verres. Giovanni entre et commence a préparer le cocktail. Il

regarde attentivement la table, range les verres pour mieux les placer. Entre Emma, elle porte un

plateau avec les verres pour le cognac.
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Voila, maintenant tout est prét.

Et dans la salle 2 manger, avez-vous fini d’arranger la table?

Oui, Thérese a finalement réussi sa mayonnaise. Pour une cuisiniere rater deux
fois la mayonnaise est ridicule! Elle est trop distraite, trop maladroite. Mais n’en
parlons pas, ce n'est pas la peine.

Pourtant elle garnit tres bien ses plats.

Pas mal, mais c’est toujours la méme chose; les rondelles d’oeufs durs, les corni-
chons, la salade. Elle manque de fantaisie. Voulez-vous donner le dernier coup
d'oeil?

Apres. D’abord il faut que je finisse les cocktails, il faut varier un peu.

Pourquoi ne sont-ils pas encore arrivés? Pourtant il est tard.

Le spectacle est fini depuis longtemps. Probablement Monsieur Jean avait encore
al faire a théatre avec les journalistes.

Combien un ballet donne de travail. Je ne 'aurais jamais cru.

Monsieur Igor I'a toujours dit.

(entre la cuisiniere)

Regardez comme j'ai garni les plats. Venez donc!

Espérons surtout qu'il y ait assez a manger. Ils auront une faim de loup. Monsieur
Jean n’a rien mangé depuis au moins deux jours.

Il n"a méme pas touché a ses plats préférés. (elle soupire) Je n'ai jamais vu un bal-
let, qui sait si on me donnera un billet?

Moi, j’ai vu hier la répétition générale. C'était trés beaux. J’ai voulu savoir ce que
disaient les gens.

Et qu'est-ce qu'ils disaient?

Tout le monde disait: c’est tres intelligent.
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Combien aurais-je voulu voir, moi aussi!
Je demanderai un billet pour vous.
Le bruit qu'ils faisaient avec le phonographe, c’était le ballet?
(révolté) Bruit! Non, vous étes vraiment trop ignorante! De quel bruit parlez-vous?
Ne vous fichez pas. Je sais que c’est 2 'Opéra qu'on joue la vraie musique. Je ne
suis pas une ignorante. Je n’ai pas encore vu un ballet, voila tout.
(furieux) Ignorante et sotte! Que voulez-vous comprendre?
Madame Anne dit que c’est un bruit infernal.
Regardez cette femme! Elle ose offenser Monsieur Jean, calomnier Madame Anne.
Nous ne pouvons pas le permettre.
Je l'ai entendu avec mes oreilles. (elle prend un air résolu)
N'inventez pas pour vous justifier.
Naturellement, elle a tout inventé.
Allez dans la cuisine, vous n’avez rien a faire ici. Ne ratez pas toujours votre
mayonnaise, c'est honteux pour une cuisiniere.
(Thérese, tres offensée, sort)
Cet imbécile m’a mis de mauvaise humeur. Dans notre métier il faut travailler avec
toute sorte de gens inférieurs.
(Thérese entrouvre la porte, sa téte apparait, elle crie)
Vous me faites pitié, simplement pitié!
(sa téte disparait, la porte se referme)

Quelle brute! Maintenant, si Monsieur Brown dit que c’est du bruit, c’est parce qu'il
est jaloux.

Ne répétez pas des bétises, vous n'étes pas une sotte.

Oh, non! La vérité est que Monsieur Jean s’en est apercu.

Ils sont divorcés.

Mais, c’est horrible!

Que savez-vous du divorce? Pourquoi horrible? Le divorce est devenu un usage
chez les gens chic.

(derriere la porte) J'ai toujours su que vous manquiez de religion!

(on entend une sonnette. Giovanni court ouvrir. Emma se précipite derriere lui.
Un instant apres entrent dans le salon Mary, Inghe, la Marquise et Sorin)

(avec un sourire fatigué) Je suis littéralement mort!
(Igor s’approche lentement du fauteuil et se couche dessus, il ferme les yeux. Les
trois femmes s’asseyent. Inghe s’installe sur le fauteuil le plus proche de Sorin)

Vous auriez besoin de manger et de boire. Vous avez faim. Vous n’avez pas mangé
depuis hier soir.
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Igor ne mange jamais avant le spectacle. C'est une telle tension de nerfs. Et main-
tenant il est trop fatigué pour pouvoir manger. C’est lui, surtout lui, qui a donné
ce soir tout son étre, il a créé un chef d’'oeuvre.

(elle se leve a s’approche de Sorin. Inghe lui pose doucement la main sur I'épaule,
puis en se penchant vers lui dit avec douceur)

Cher ami, vous me permettez de vous préparer un tilleul?

(avec une voix a peine perceptible) Merci, je veux bien boire un tilleul.

(avec tendresse) C'est rafraichissant un tilleul, il y a une telle poésie dans son
ar6me! Jai toujours pensé que les dieux de 'Olympe, pour se rafraichir, buvaient
une boisson qui avait 'aréme du tilleul. J'irai le préparer, moi-méme, sur un feu
doux (elle sourit), treés doux.

Vous pouvez parler des dieux, de 'Olympe, de tout ce que vous voulez. Mo, je
lui aurais donné un whisky.

Non, non pas de whisky, c’est trop vulgaire! Le tilleul fait penser au printemps, au
soleil, a la vie qui nait!

(Inghe sort pour faire le tilleul)

(sechement) Mais vous étes une vraie poetesse, Marquise!
La poésie, c’'est ma vie!
(entre Jean, Vincent et un jeune honne, ensuite Scarpa l'écrivain)

Finalement un peu de paix. (il regarde autour de lui) Comment, Anne n'est pas
encore rentrée? Elle est sortie du théatre avant nous. Porquoi pattir avant moi, elle
pouvait bien attendre pour que nous restions tous ensemble; (i tdte son pouls)
mais moi, j'ai la fievre. Par bonheur, j'ai rencontré le docteur. Chers amis, je vous
présente le docteur Pedrini. Il est jeune, mais treés capable, je le connais.

Je vous remercie de 'estime...

Cher docteur, il faut que je prenne ma température. Je dois avoir la fievre.
Giovanni, apportez-moi un thermometre s'il vous plait!

(Giovanni se précipite au debors)

Calmez-vous Jean, vous n’avez pas les apparences d’un malade. Vous étes simple-
ment énervé et fatigué.
(entre Anne suivie de Brown)

Ah, vous étes déja la. 1l faisait si beau dehors, nous avons fait une promenade en
pensant que vous resteriez encore longtemps au théatre. Pour dire la verité, jai
un peu faim.

On va souper bient6t, j'ai fait préparer un repas froid.
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(en regardant la piéce) Je vois que Sorin est tres fatigué. Ou est Nicky?

Oui Madame, je suis terriblement fatigué, mais je suis satisfait. Ca a été un grand
succes. Les gens compétents, les critiques d’avant-garde étaient enthousiastes du
ballet, ils écriront de bons articles. Les autres ne m'intéressent pas. A propos,
Nicky a été magnifique; le pauvre ne tenait plus debout et je lui ai conseillé d’al-
ler se coucher.

Dommage, il m'amuse beaucoup. (entre Giovanni avec le thermometre. Il le donne
a Jean. Anne les regarde) Du reste pour que les critiques disent mal d’'une chose
moderne, il faudrait quelle soit exceptionnelle. Je dirais méme, exceptionnelle-
ment bonne. Les critiques d’aujourd’hui supportent mal la vraie valeur. Votre bal-
let a le mérite d’étre completement dans I'esprit moderne.

(Anne s'assied. Brown prend place a coté de Mary)

(il est resté debout, il tient le thermométre) Je suis malade, j'ai la fievre et c’est ainsi
que tu parles de mon ballet!

(offensé) Je m’étonne que ce ballet ne vous ait pas plu!

Toi, Anne, tu veux toujours entendre des phrases mélodiques, tu ne comprends
pas que la mélodie est dépassée, qu’il y a autre chose aujourd’hui dans la musi-
que, et cest cette autre chose qui compte. Pour toi, la musique contemporaine est
incompréhensible. Dans la danse d’aujourd’hui tu n’a non plus rien compris. Tu
veux que les danseurs dansent seulement avec leur corps et non pas avec leur
ame. La danse de l'esprit n’existe pas pour toi.

Seule une intelligence supérieure peut concevoir la grandeur spirituelle de la
danse.

(Inghe entre, elle tient un plateau avec le tilleul. Elle le pose devant Igor qui sourit
avec reconnaissance)

(en buvant le tilleul) Merci Inghe, je sens déja que cela me fait du bien.
(Inghe sourit avec béatitude)

(en riant) Je ne me suis jamais posée la question a savoir si mon intelligence est
une intelligence supérieure. Mais c’est une chose a examiner. Il ne suffit pas de
faire la choréographie d'un ballet pour prouver la supériorité de I'esprit. Il faut
bien autre chose!

Anne, ce n'est pas le moment de commencer une discussion. Et je ne veux pas
m'énerver et me disputer avec toi. Il suffit que je te dise mon opinion, ta facon de
penser est démodée. Mets-toi dans la téte que ce que tu aimes n'intéresse person-
ne, car c'est banal, quelconque, vieux comme le monde. On ne peut pas toujours
piétiner sur place. Depuis toujours on a décrété que la musique devait étre mélo-
dieuse, agréable a entendre. Qu'un danseur sache danser, ou un peintre peindre.
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Assez de tout cela, c’est sans intérét, voila tout. Aujourd’hui c’est I'esprit qui comp-
te et non la réalisation matérielle. Ce soir je ne veux pas discuter de ces proble-
mes de notre siecle. En plus j'ai la fievre. Docteur, il y a plus de dix minutes que
je tiens le thermometre, puis-je I'enlever? (il enléve le thermomeétre et le regarde.
Tout le monde se tait, on attend le résultat) 38! ... J'ai la fievre, je I'avais compris...
38... moins 9!

Maitre, vous n’avez pas pris froid. Je pense que cette [égere température vient de
I'état nerveux dans lequel vous vous trouvez, logiquement, apres la premiere de
votre spectacle.

(avec inquiétude) Anne, je crois avoir mal tenu le thermometre, je dois avoir la
fievre. Déja ce matin javais presque 37, il manquaient deux ou trois lignes!
(tendrement) Maitre, si vous tombez malade, je viendrai vous soigner. (Jean lui
sourit)

Jean est mon hote et c’est nous qui le soignerons, Giovanni et moi.

(en souriant) Je te connais. Docteur, ne croyez pas aux apparences. La tempéra-
ture du corps, la température physique de l'individu ne compte que trés peu; si
on pouvait mesurer la température de l'esprit de Jean, il aurait probablement 40°.
Voyons, un docteur moderne, un docteur de notre siecle, devrai pouvoir mesurer
la température métaphysique d'un individu!

(désorienté) Mais Madame...

Comme c’est béte, Anne, de plaisanter avec la vie des gens, surtout quand cette
personne est votre maril Tu ne crois pas que je suis malade, du reste tu n’a jamais
cru 2 mes maladies.

Grace a Dieu, tes maladies étaient toujours immaginaires. Tout au plus, un rhume,
qui passait en trois jours.

Je suis persuadé qu'un autre a ma place serait depuis longtemps au lit!

Non, non, c’est une maladie qui ne se concrétise pas dans la matiere. Docteur,
commencez votre consultation.

Mais, Madame, comment?

Evidemment il faudrait trouver la formule. Pour un compositeur la meilleure serait
de lui faire entendre différentes compositions, évidemment seulement des mor-
ceaux enregistrés sur disques, autrement ce serait trop long. Je vous conseille de
commencer par Beethoven, puis un peu de Verdi et de finir par Johann Strauss.
(elle rit amusée)

Madame, je pense que vous plaisantez...

Pas du tout, on constatera le degré de fievre d’apres les réactions que les diffé-
rents compositeurs provoquent chez Jean. C'est une nouvelle forme de psycho-
analyse applicable justement aux musiciens.

Si vous parlez sérieusement, c’est un psycho-analyste qu’il faut consulter, moi je
fais de la médecine générale.
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Cela n’a pas d'importance. Il est indispensable pour un jeune docteur de suivre
les méthodes modernes destinées a soigner les maladies abstraites.

(agité) Cest une excellente idée de mesurer la température métaphisique d’un indi-
vidu. 1l est incompréhensible qu'a coté de pensées aussi profondes, vous exprimiez
parfois des opinions assez courantes. Vous me pardonnerez ma franchise!

Je suis une femme bizarre. Voila tout.

Mon pauvre Jean! Cest terrible que vous soyez malade. Vous, si sensible! Je vien-
drai tous les jours vous voir et je vous apporterai en cadeau 'image si fraiche et
douce de deux ravissantes petites filles que jobserve tous les matins, par la fené-
tre. Cette image vous aidera a supporter vos souffrances. Remplira votre coeur de
joie et d’espoit!

Vous avez un coeur d’or, Inghe.

Je suis d’avis, comme Mary, qu'un verre de whisky vous fera oublier votre mala-
die. Il est vrai que nous Anglais nous soignos tout avec le whisky. Sans avoir étu-
dié la médecine, on sait que 37° plus 1, ou 38° moins 9 si vous préférez, et en
plus le soir, aprés une journée agitée, n'est pas de la fievre!

La fievre est une chose tres personnelle, mon cher Brown. Pour moi c’est de la fie-
vre. J'ai une température trés basse d’habitude, mais vous avez raison, je vais sui-
vre votre conseil et boire un whisky. (il s‘approche des boissons, Giovanni lui
donne un whisky. Mary se leve)

(debout) Je suppose que tout le monde doit avoir faim. Ladies and Gentlemen,
voulez-vous me suivre dans la salle 2 manger.

(Igor se leve avec vivacité. Tout le monde suit son exemple et se dirige vers la porte)

Le tilleul m’a fait du bien et je serai capable de manger quelque chose.

Vous verrez, [gor, qu'un bon petit souper ne vous fera pas de mal.

(en prenant Jean par le bras) Maitre, vous étes étonnant. Fatigué¢, malade, vous
restez toujours plein d’esprit et de courage. J'adore les tempéraments comme le
votre!

Chere amie, vous étes vraiment charmante,

(la scéne se vide. Anne et Brown restent seuls. Court silence)

Quel fiasco ce ballet. La musique est épuvantable, les décors terribles et tout le
reste est tellement mauvais, inutile, béte!

Vous pensez encore au ballet!

(en secouant la téte) Oh! Le ballet! Non, je pense aux longues années gichées de
ma vie. Je pense aux années pendant lequelles moi, toute jeune, pleine d’enthou-
siasme, je révais! Jean et moi nous ferions de grandes choses, lui deviendrait un
chef d'orchestre de tout premier ordre, moi, je voulais écrire. Il me semblait avoir
tant de choses a dire, et devoir communiquer mes pensées aux autres. Croyez-
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moi, Fred, ce n’était pas de 'ambition, une envie de gloire et d’honneurs, non,
c’était 'amour sincere pour l'art, le désir de faire dans la vie quelque chose de
bien, qui aurait de la valeur, una vraie valeur. Et puis ce fut le reveil. Je me suis
trouvée devant rien, devant un vide... Enfin, quand vous réalisez que vous avez
raté votre vie, completement raté, c'est... affreux!

(a voix basse) Je vous aime Anne et vous le savez. Est-ce que nous ne pourrions
pas essayer... ensemble. ..

Fred, mon cher, j'ai peur. Je pense n'étre plus capable de recommencer une nou-
velle existence. Je suis vidée... finie... C’est pour vous que je crains, vous méritez
mieux; non pas une femme qui, peut-étre, ne peut plus rien donner, rien de vrai...
Il ne faut pas lier sa vie 2 quelqu’un qui a raté la sienne...

Vous étes fatiguée, Anne. J'ai choisi un mauvais moment, nous parlerons demain,
aprés-demain... Maintenant il faut manger quelque chose, vous avez faim, (il sou-
rit) la faim rend pessimiste.

(entre Mary)

Vous ne venez pas souper? Bientdt ces poetes auront absolument tout mangé, et il
ne restera rien pour vous.

Nous venons, Anne a voulu se reposer cing minutes.

Je vous conseille la dinde farcie. Thérese I'a vraiement bien réussie.

(entre Jean)

Anne, tu n’a encore rien mangé! Vraiment la dinde est un chef d’oeuvre. Mary,
vous avez une cuisiniere extraordinaire.

(Brown rit. Anne sourit)

Allons manger la dinde.

(Brown et Anne sortent)

Dites Mary, mon ballet vous a plu? Dites-le moi franchement.

Je n’ai aucune compétence dans ce genre de spectacle. Igor dit que c’est un grand
SuCCes.

Mais la musique, qu’est-ce que vous avez éprouvé en I'écoutant?

(hésitante) Dans le ballet il y a tout un ensemble de choses... La musique moder-
ne...

Alors, vous n'aimez pas cette musique! Vous ne I'aimez pas parce que vous ne la
comprenez pas.

Probablement.

Ainsi vous I'avouez.

Mais aujourd’hui j'étais énervée, préoccupée par la réussite du spectacle. La pro-
chaine fois je ferai plus attention. Je me concentrerai sur la musique.
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Je me demande quand, finalement, les gens comprendront la musique d’aujourd’-
hui? Parfois on se sent découragés par ce manque de volonté de la part du public
d’accepter ce que nous, musiciens modernes, composons, et non seulement d’ac-
cepter mais aussi d'approuver.

(entre Anne)

Jean, qu'est-ce que tu as? Tu es vraiment malade?

Non, je me sens mieux. Seulement je suis désorienté, désorienté moralement. Cette
froideur du public, presque de I'hostilité; évidemment ce sont des imbéciles. Le
public est imbécile, absoluement imbécile.

Je ne comprends pas ce que tu veux. Igor est tres content; les critiques et les snobs
étaient enthousiastes et demain tu auras une trés bonne presse. Le public! Mais on sait
que les gens n'aiment pas la musique moderne. Contre cela il n'y a rien 2 faire.

Et puis, Brown, un homme si prétentieux, impertinent! Il s'imagine comprendre tout,
pouvoir juger tout le monde d’apres ses idées, évidemment. Mais sa téte fonctionne
dans une direction seulement. Je ne comprends pas la satisfaction que tu éprouves a
te faire courtiser par lui. Laisse-le tomber! Cela m’étonne de te voir continuellement
avec lui. Quand méme, je suppose que j'ai encore quelque chose a dire.

Je suis venue te demander comment tu te sens. En ce qui concerne Brown, je te
prierai de ne pas t'occuper de mes amis. Les gens que je fréquente, c’est a moi
qu'ils doivent plaire et non a toi. Je ne te parle jamais de tes connaissances, qui
peuvent étre, elles aussi, plus ou moins de mon gott!

Tu fais allusion 2 la Marquise. Je comprends, mais je t'assure qu'entre elle et moi...
Je ne suis jalouse de personne! Rappelle-toi s'il te plait que nous sommes des gens
libres. Libres chacun de faire ce que bon lui semble. Du moins le divorce, géné-
ralement, a cette signification.

Anne, assez de tes folies. Tu sais que je ne peux pas vivre sans toil J'ai toujours
fait ce que tu a voulu.

Oh! Non. Tu n’as, pas du tout, fait tout ce que je voulais. Mettons ici les choses au
point.

Jai méme divorcé d'avec toi. Tu avais besoin de te sentir libre et je t'ai fait ce plai-
sir. Moi, je n'avais pas besoin du divorce. Maintenant rappelle-toi que c’est la der-
niere concession que je fait a tes caprices. Je veux vivre tranquillement, et toi, tu
cours d’une ville 2 I'autre en m’obligeant a te suivre! Les voyages me fatiguent et
il faut que je travaille. J'ai en téte un autre ballet: I'extase du feu, l'extase de
Pluton. Je veux illustrer le grondement des volcans, les feux de I'Enfer. Je veux
faire une musique dantesque: les cris des femmes et des hommes, les crépitements
des flammes. Enfin, la chute des pierres qui tombent et des maisons qui croulent!
Tu comprends quelle idée intéressante.

Jai compris. Tu prépares des instants paradisiaques pour tes futurs auditeurs. Igor
doit déja étre comme enivré par cette charmante perspective. Je me demande si
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le jour viendra bient6t ol tu comprendras que c’est infiniement mieux d'étre un
bon chef d’orchestre qu'un mauvais compositeur! Pour le moment je constate que
tu t'obstines & composer des mauvais ballets.

Tu dis des bétises. J'ai eu des succes éclatants, de magnifiques critiques. Des person-
nes douées d'une intelligence supérieure ont été impressionnés par ma musique.

Ces paroles ne veulent rien dire. Ni les critiques, ni les personnes soi-disant supé-
rieures ne comptent; seul le public compte. Les gens veulent voir un spectacle
agréable; ils veulent entendre une musique agréable, ils veulent passer une soirée
agréable et non s'embéter a mourir. La musique moderne n’a pas d’avenir. Il n'y a
rien a faire contre cela..

Comme tu es stre de tes jugements. Et alors la peinture? Suivant toi, 'art contem-
porain en bloc ne vaut rien!

La peinture a des avantages sur la musique; pas artistiques, entendons-nous. Mais
la peinture a I'avantage de produire des tableaux, c’est-a-dire des objets commer-
ciaux. Ainsi on a plus d'intérét a faire une grande réclame 2 la peinture moderne,
et les gens en achetant un tableau espéerent faire une excellente affaire. Ici entre
en jeu l'esprit de spéculation, qui se reveille et passionne les individus. Et puis,
on peut ne pas regarder un mauvais tableau, tandis qu'il est difficile de se bou-
cher les oreilles en assistant a un concert.

Tu veux que je renonce 2 étre un compositeur et devienne un chef d’orchestre.
Un chef d’orchestre qui se contente de diriger et c’est tout. Tu veux qu’un créa-
teur se transforme en un simple exécutant. Tu veux que je renonce a mon idéal,
a mes aspirations! Quel droit as-tu de prétendre que je fasse un tel sacrifice?

Tu n’a pas un idéal, mais simplement une envie folle de célébrité. Tu est la créa-
ture typique de notre siecle, qui veut profiter de la confusion et de la décadence
de notre triste époque pour arriver a son but. En composant une musique moder-
ne, tu crois avoir trouvé le moyen de conquérir la gloire. Tu te trompes, mon cher,
je te I'assure. Pour étre acclamé comme tu réves de I'étre, pour avoir un grand
succes et gagner beaucoup d'argent, le chemin du chef d’orchestre est beaucoup
plus stir. Regarde les chefs d’orchestre célebres, les idoles du public, ils sont admi-
rés, applaudis, recherchés par leurs trés nombreux admirateurs, par les théatres,
les imprésarios. Fais-moi voir un seul compositeur moderne qui aurait une carri¢-
re aussi brillante? Tout au plus, les plus célebres ont autours d’eux des petits
groups de snob qui jouent les enthousiastes et qui, au fond, se fichent compleéte-
ment de leur musique. IIs font semblant d’étre des admirateurs, des véritables com-
pétents, mais le vrai but pour eux et de paraitre intelligents, des étres élus qui
peuvent pénétrer dans le mystere de I'art nouveau.

(court silence)

Bon, c’est entendu. Mettons que je n'ai pas de talent. Les autres, eux aussi, n'en
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ont pas plus. Pourquoi, justement moi, dois-je renoncer? Les autres ne renonce-
ront pas a composer leur musique, méme si tu la trouves mauvaise.

Les autres n'on pas commencé leur carriere de chef d’orchestre avec autant de suc-
ces que toi. Je te donne un bon conseil en te persuadant de la reprendre.

Non! Je veux devenir un compositeur célebre, gagner de I'argent, me créer une grande
situation. Qui me garantit que j'arriverai a étre un célebre chef d’orchestre, un numéro
UN! Je n'ai pas le caractere d'un lutteur; je ne veux pas dépendre des autres!

En travaillant on dépend toujours des autres, dans tout les métiers.

Et puis, aujourd’hui, étre un idéaliste équivaut a étre un imbécile. Talent ou pas talent,
en attendant je me suis fait déja un nom dans notre milieu. Je veux vivre bien, tant
mieux si la bétise de mon époque m'offre cette occasion. Il y a beaucoup de person-
nes qui ont intérét a m'aider, peut-étre justement parce que je n'ai pas un grand talent
qui pourrait, par sa valeur, rendre la nullité des autres évidente. Actuellement il faut
appartenir 2 une franc-magonnerie, un individu isolé est fichu!

Tu as raison, aujourd’hui existent des franc-maconneries artistiques, politiques et
autres. La plus forte pourtant est la franc-maconnerie du soi-disant troisieme sexe;
si tu y est bien vu, l'affaire est faite.

Je te répete qu'on me soutient! Toi aussi, Anne, tu aurais les avantages que la célé-
brité me donnerait. Une femme intelligente comme toi, qui perd son temps dans
la lutte contre I'esprit de son siecle! Non, Anne, je ne me laisserai pas influencer
par toi.

(en riant) Moi, des avantages? Tu n’a pas honte de vouloir me corrompre? Avec
moi cela ne marche pas, et tu le sais.

Cette manie slave que tu as de t'occuper des problemes universels. Essaie de vivre
le mieux que tu peux. J'ai vu une trés belle bague, j’ai envie de t'en faire cadeau!

Je te remercie de ta pensée et de ta bonne intention. Les problemes universels
m'intéressent et devraient intéresser tout le monde. L'histoire nous enseigne que
les décadences conduisent a des catastrophes et les catastophes touchent tout le
monde.

Bientot tu m’accusera de ruiner le monde!

Quant 2 cela, tu y contribues autant que tu peux. La décadence est faite par des
individus comme toi. Tuer l'intelligence, tuer la morale, tuer 'honnéteté, voila a
quoi vous contribuez. Car I'art est comme un barometre de I'état général du monde
civilisé; sa floraison correspond a des époques favorables, des époque d’or; sa
décadence conduit a I'état de barbarie

Qu'est-ce qui te prend de me faire ces discours justement apres la premiere de
mon spectacle!

Tu as raison. De plus cela ne sert a rien. Tu n’es, au fond, qu’un tout petit anneau
d’une longue chaine.

Maintenant je comprends. Tu as trouvé en Brown un apotre de tes idées.
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Tres peu de gens seulement prévoient le désastre qui nous attend. Brown le com-
prend et moi je le comprends aussi.

En somme, en quoi mon ballet entre-t-il dans tout cela?

Seulement comme un exemple. Sans cette décadence ce ballet ne serait ni écrit ni
représenté.

(entre la Marquise)

Je ne vous dérange pas, jespere. Vous avez eu certainement une discussion artistique.
(en souriant) Nous avons parlé de choses sans importance. Marquise, je vous laisse
Jean, prenez soin de lui, le pauvre est si fatigué. Pensez, apres toutes les émotions de
la journée! Je vais dans la salle 2 manger. J’ai encore faim et jai vu une salade Olivier
qui semble délicieuse. Je veux en gotter. Mary, vous m’accompagnez?

(Anne entoure de son bras les épaules de Mary, elles se dirigent vers la porte)

Allons, ma chere, je suis toujours contente quand vous mangez quelque chose.
Vous ne mangez rien et maigrissez tous les jours.
(elles sortent)

Venez, Marise, vous asseoir prés de moi. Ici, sur le divan, nous y serons trés bien.
Je suis fatigué. (il la conduit par la main vers le divan)

Javoue... je suis troublée. (ils s'asseyent sur le divan) Vous étes un homme divor-
cé Jean, et pourtant c’est bizarre, on dirait que vous aimez encore Anne.

(il rit) Mais non, mais non Marise! Evidemment j'aime Anne, mais je I'aime comme
une soeur, comme une grande amie. Les gens civilisés restent bons amis aussi
apres un divorce. Pourquoi se disputer, se détester, mais c’est absurde! Anne est
une excellente fille, trés bonne, tres attachée a moi, mais elle est trop slave, il lui
manque la finesse latine. Elle n’est pas assez artiste. Vous comprenez, pour un
homme raffiné, un grand artiste, c’était difficile, je dirais méme impossible, de con-
tinuer la vie en commun. J'ai besoin d’une femme fine, raffinée, qui me compren-
ne, qui m'inspire, une femme sensible... supérieure.

Quel bonheur, quelle joie pour une femme de pouvoir partager et suivre les inspi-
rations d’un artiste!!

(en la prenant dans ses bras) Marise, vous voudriez vraiment, vous voudriez le faire?
(d’une voix émue) Jean, je suis si heureuse. Je me sens tellement émue... Je ne
réussis pas a parler...

Je suis comme ivre, ivre de mon bonheur... (ils s'embrassent) ... Je crois avoir
trouvé, enfin, ce que j'ai tellement désiré! C’est vous que j'ai cherché toute ma vie!!
Pouvoir étre I'inspiratrice d’un grand artiste! Oh Jean! (ils s’ embrassent longuement)
Vous resterez assise pres de moi pendant que je composerai, et je ferai des chefs
d’oeuvre, des choses formidables! Les gens vont s’étonner, ils se prosterneront
devant vous qui serez I'dme de la musique!
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(réveuse) Merveilleux, ca a toujours été mon réve, Participer a I'art, a la création
d’'un oeuvre d’art. Oh Jean, nous allons fonder notre propre compagnie de bal-
lets! Vous écrirez la musique, Igor l'interprétera, sa choréographie est formidable.
Notre vie sera remplie d’une spiritualité sublime. Nous donnerons des représenta-
tions dans toutes les grandes capitales. Il faut préparer plusieurs ballets. On vous
admirera Jean, on vous fétera. Nous irons de triomphe en triomphe! Oh, quel bon-
heur! Je me vois assise dans une loge, toute seule, 2 New York, a Paris, a Londres.
C'est la fin du spectacle; le public est en délire. J’entends des applaudissements
frénétiques, une véritable ovation. Vous venez sur la scéne, en habit. Vous vous
inclinez pour remercier, tout pale, tout ému, puis votre regard me cherche, me
trouve; les yeux du public suivent votre regard et j'ai la nette sensation de devoir
me lever et remercier pour cet hommage. Je sais que je participe a ce triomphe.
Jai le sentiment d’avoir fait tout cela, d’étre la vraie créatrice de cet énorme suc-
ces. Oh Jean! Mon Jean! (elle tombe dans ses bras)

Vous étes divine!

Surtout, ne vous préoccupez de rien, du coté financier. Mon mari y pensera, il est
si bétement riche! A quoi servent ses milliards? Et puis il sera trop heureux de me
donner la possibilité de vivre ma vie. Ainsi il pourra vivre la sienne, sa petite vie
mesquine. Demain nous patlerons avec Igor. Nous déciderons tout, nous ferons
notre programme. Vouelz-vous partir dans un endroit solitaire, sur une ile par
exemple, oll vous pourrez travailler et vous concentrer sur vos inspirations que
jaurai la joie de partager. Igor pourra nous rejoindre et nous ferons des ballets
sublimes, fantastiques. Jean, vous aimez mon idée?
Je vous adorel...

(ils se levent et s’embrassent)

RIDEAU
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QUATRIEME ACTE

SCENE PREMIERE

Le méme salon. Anne est assise sur un fauteuil, la téte appuyée au dossier du fauteuil, le regard

fixe, perdue dans ses pensées. Quelques instants apres entre Brown.

BrowN
ANNE

Brown
ANNE
BrownN
ANNE

BrowN

ANNE

BrowN

ANNE

Vous étes toute seule, Anne?
Mary n’est pas encore rentrée.
(Brown s’approche et baise la main d’Anne)

Vous vous étes ennuyée?

En vous attendant je faisais des projets.

Des beaux projets?

(elle sourit) Oui, plutot beaux. Et vous, vous avez fini votre travail?
(Brown s’assied a coté d’Anne)

Cet apres-midi j'ai fini la premiere partie de mon roman. (il prend la main d’Anne,
la baise et regarde Anne en souriant) Je crois que, maintenant, il faut que je m’ar-
réte de faire des corrections. On peut corriger un libre indéfiniment, mais 2 un
moment il faut se décider a en finir. (il [ui prend la main) Anne, je suis heureux
(il lui baise la main et la regarde, son visage souriant s’assombrit tout a coup)
mais...

(avec un visage changé) Mais... pas tout 2 fait. Il y a quelque chose qui vous
préoccupe, qui vous inquiete? Avez-vous des doutes? Fred, vous étes libre, libre
comme avant!

Pourquoi me dire cela? Non, je n’ai pas de doutes pour moi, je ne doute pas de
mon sentiment. Je pense a la vie et a ce qu’elle nous réserve. Vous voyez, Anne,
il y a deux choses dans la vie qui donnent a 'homme le sens du bonheur. Le tra-
vail qui le passionne et qu’il croit avoir réussi, et un amour vrai, un amour pro-
fond. Le bonheur que donne le travail accompli, dans mon cas c’est un livre ache-
vé et qui me satisfait, c’'est un bonheur plein de sérénité qu'aucune appréhension
ne trouble. L'amour donne un sens du bonheur peut-étre plus immédiat, plus
éblouissant, pourtant au fond du coeur on sait que, quelque part, peut-étre trés
pres, existe I'angoisse, le mal; on sent I'instabilité des choses qui pourrait faire
naitre le jour ou, de ce bonheur, il ne restera qu'un douleureux souvenir.

Oui, je le sais. Mais cela, Fred, vaut autant pour vous que pour moi. C'est moi qui
manquait de courage, qui avait la faiblesse d’avoir peur pour affronter la vie...
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cette vie qui peut-étre souvent est si décevante et si cruelle. Mais I'étre humain
oublie les maux passés, heureusement, c’est dans sa nature de pouvoir oublier!
Heureusement il a été créé ainsi et, quant tout déja lui semble fini, la vie de nou-
veau peut recommencer pour lui. C'est la volonté de continuer a vivre, de se
débarrasser du poids de la tristesse qui écrase son coeur; c’est cette volonté qui
fait naitre le désir de I'espoir, oui, d’abord le désir puis I'espoir. L'espoir dans un
meilleur destin. C'est terrible quand ce désir de pouvoir espérer vient trop tard,
quand I'espoir méme n’a plus de sens. Vous comprenez ce que je veux dire; c’est
affreux quand on sait que rien ne peut recommencer. Mais chez nous ce n’est pas
ainsi; ni chez vous, ni chez moi, et il faut en remercier Dieu.

(court silence)

Anne, vous étes extraordinaire et moi je suis un misérable. J’ai voulu vous proté-
ger, i'ai voulu que vous vous appuyez sur moi. Je croyais étre le fort qui doit aider
le plus faible, mais c’est exactement le contraire, je crois, qui arrive.

(en souriant) Je suis désolée, mais ne dramatisons pas les choses. Vous resterez
toujours le plus fort qui doit consoler et protéger, car vous étes un homme géné-
reux. Moi, ce n’est probablement pas par générosité, mais simplement par habitu-
de, que je pense a servir de soutien, d’appui a une personne qui m’est proche.
(elle rit ironiquement) Le sexe faible a souvent ces prétentions! Ce doit étre un
mélange de vanité et de sens maternel! La femme veut étre la plus forte, c’est ainsi.
(en riant) Si un homme orgueilleux, un latin, spécialement un espagnol ou un ita-
lien, vous entendait, il vous détesterait.

(en riant aussi) Un francais me le pardonnerait, et un anglais? Qu'en pensez-vous?
(entre Mary)

Je vois que vous étes gais, tandis que moi je suis préoccupée et triste.
Quarrive-t-il, mon Dieu!

Thérese a la grippe. J'ai fait venir le docteur et elle doit garder le lit au moins pour
huit jours. J'avais invité des amis a déjeuner pour demain et j'ai di décommander
tout le monde.

Vous avez tres mal fait. Jaurais pu préparer le déjeuner. Vous savez que je fais
bien la cuisine.

Maintenat cest fait, j'ai renvoyer le déjeuner.

Et c'est donc la raison qui vous a mise dans cet état d’agitation! Non, je ne le crois
pas. Il doit y avoir autre chose.

Moi non plus je ne me sens pas bien et je ne trouve pas le médicament que je
prends habituellement.

Mais on peut 'acheter. Fred, prenez la voiture et allez dans une pharmacie de nuit.
Mary, donnez-lui le nom du médicament.
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MaRY Oh non, je ne veux pas vous déranger.
(Fred sort le crayon et un morceau de papier de sa poche et les donne a Mary)

BrowN Notez le nom. (Mary écrit le nom) Voila, 'y vais. (il sort)
(court silence)
MARY John est malade. J’ai recu une lettre ce matin.
ANNE Clest lui qui a écrit?
Mary Non, justement. C’est une amie commune... Plus j'y pense et plus je crains que

cela soit sérieux. Il est seul avec son domestique...

ANNE Allez a Londres, il a peut-étre besoin de vous. Vous ne savez méme pas quelle
maladie il a et quel docteur le soigne. Inutile de se tourmenter et de s'inquiéter
sur des suppositions et des angoisses, partez tout de suite. Si vous voulez, je vous

accompagnerai.

Mary Partir ainsi a 'improviste? Aujourd’hui ou demain, je ne sais pas...

ANNE Avant tout envoyez-lui un télégramme. Télégraphiez que vous venez a Londres.
Cela va déja tranquilliser John et vous aurez une réponse.

MARY Oui, rédigeons un télégramme.
(court silence)

ANNE Vous connaissez John depuis combien d’années? Pourquoi ne vous étes-vous

jamais mariée avec lui? Je sais que c’est une demande indiscrete, mais ce soir je
vous la pose quand méme.

Mary C'est une histoire trés simple. Je connais John depuis plus de trente ans. Nous nous
étions rencontrés par hasard a une soirée chez des amis. Nous nous sommes revus
dans d’autres occasions et puis, tout a coup, nous avons vu le danger, mais trop
tard, nous nous aimions. Nous avons compris que nous nous aimions profondé-
ment. Nous étions mariés ['un et 'autre. Il avait un fils, que sa femme aimait a la
folie et gatait terriblement. Leurs disputes et leurs discussions surgissaient toujours
a cause de ce fils qui était un garcon difficile et paresseux. Enfin, I'équilibre de ce
ménage était rompu et ils s'éloignaient toujours davantage I'un de l'autre. Voila
ce qu'était sa situation familiale quand je I'ai rencontré. Moi, je n’avais pas d’en-
fants. J'étais mariée depuis une dizaine d’années. Je m’étais mariée jeune, trop
jeune. Vous savez, les étres changent avec les années. Moi j'avais changé et mon
mari aussi. Nous vivions ainsi a ¢cOté 'un de l'autre, chacun avait ses intéréts, ses
amis, bref sa propre vie. Je considérais mon mari comme un homme honnéte et
bon et je lui était attachée comme 2 un parent. Ma rencontre avec John fut comme
un coup de tonnerre dans mon existence; je ne comprenais presque pas ce qui
m’arrivait. Cet amour profond et intense, que je sentais, me donnait de la joie,
mais surtout de la souffrance. Je me tourmentais nuit et jour; je n’avais aucun droit
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ANNE

MARY

ANNE
MaARrY

ANNE

de l'aimer, moi, une femme mariée, avec un mari qui m’aimait, auquel j'avais juré
fidelité, qui avait besoin de moi et que je n’aurais jamais eu le courage d’aban-
donner. John avait une femme, un fils; il avait des devoirs envers eux. Pendant
longtemps cette lutte a duré, entre le devoir et 'amour défendu, défendu par notre
conscience. Puis vint un jour ou la décision fut prise. Tout devait étre fini, nous
ne devions plus nous revoir. Des années passerent, pendant lesquelles je décou-
vris que mon mari n’était pas du tout comme je me le représentais. Cet honnéte
homme, ce gentleman, de bonnes manieres, devenait chaque année plus dur, plus
désagréable. Au fond je ne savais plus rien de sa vie. Nous étions comme des
étrangers I'un pour l'autre et finalement je découvris une histoire invraisemblable,
honteuse, sale, ou il s’agissait d’'une petite femme qui faisait de lui la véritable
marionnette de toute une bande de canaille. Ils le manipulaient comme ils vou-
laient. Je lui dis de quitter ma maison et je demandai le divorce. J'avais sacrifié ma
vie pour rien, inutilement, bétement. Et pour quoi et pour qui? Je me le répétais
continuellement.

(un silence. Mary regarde Anne comme en cherchant une explication)

Pouquoi des personnes comme vous restent-elles avec les mains vides? Pourquoi le
destin s'acharne-t-il justement contre eux?

(elle se taisent toutes les deux)

Un an aprés mon divorce, dans un cocktail-party, je rencontrai John et sa seconde
femme. Je n'osai pas lui demander des explications. Mais, restée seule un certain
moment avec lui, il m’a raconté qu'il s'était finalement séparé de sa premiere femme,
la vie en famille étant devenue impossible, et s'était remarié pour ne pas étre seul.
Je lui ai dit que, moi aussi, javais divorcé. Il ne savait rien de mon divorce, car il
venait de rentrer apres un séjour de trois ans aux Indes. Nous nous regardions en
silence. Puis John m’a dit avec résignation: “Je sais que j'ai giché ma vie, et vous...”
Jai baissé la téte. Je le savais aussi... J'ai quitté Londres et je me suis installée a2 Rome.
Ensuite, je me souviens du jour ou arriva une lettre de John. Sa femme l'avait quitté
pour en épouser un autre... (court silence)

Et alors?

Cétait trop tard! Cela n’avait plus de sens. Je n'ai pas pu l'aider 2 vivre, maintenant
je veux l'aider a mourir.

Ne dites pas cela, cest affreux. Non, non! Je ne veux pas! Allons, je ne veux pas! (elle
pleure)

RiDEAU
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SCENE 11

Le méme salon, peu éclairé, une lampe seulement est allumée. Les fauteuils et le divan sont recou-

verts de housses. On sent une piece vide, inhabitée. Entre Jean, il a conservé son manteau et tient

son chapeau 2 la main, il le dépose sur une chaise. Giovanni le suit.

GIOVANNI
JEAN
GIOVANNI

JEAN
GIOVANNI

JEAN
GIOVANNI
JEAN

GIOVANNI
JEAN

GIOVANNI

JEAN
GIOVANNI
JEAN
GIOVANNI

JEAN
GIOVANNI

Il 'y a une semaine, Monsieur.

Parties comme ca, a I'improviste?

Lady Mary est partie apres avoir recu une lettre, puis est arrivé un télégramme.
Madame Anne a voulu 'accompagner...

Donc la maison est vide. Monsieur Brown est resté seul?

Non, il est parti aussi. Il n'y a plus personne.

(court silence)

Elles n'ont pas précisé a quelle date elles rentreront?

Non. Lady Mary m’a seulement recommandé de faire attention a la maison.

Oui, je comprends. Il sera arrivé quelque chose, a Londres. (court silence) Donnez-moi
leur adresse.

Je vais la chercher. (il sort)

Je voudrais entendre sa voix. Il faut que je lui téléphone.

(Giovanni revient. Il tient un cabier ouvert qu’il tend a Jean)

Voila I'adresse, Monsieur. L'adresse de Lady Mary.

(Jean prend le cabier)

L'adresse de Mary, et ma femme n’a rien dit? Aucun message pour moi?

Jai une lettre pour vous. Madame Anne I'a écrite avant de partir.

Qu’est-ce qu'elle vous a dit encore?

Oh, seulement qu'elle était un peu triste, puis elle s'est assise et elle est restée un
moment silencieuse.

Et alors?

Elle m’a demandé de lui faire entendre une romance qu’elle aimait beaucoup. “Je suis
une sentimentale, a-t-elle dit, partir de Rome m’attriste!” J’ai mis le disque. Je le con-
naissais bien, elle le jouait souvent, il est encore la sur le phonographe.

(il s’approche du tourne-disque. On entend la romance de Tchaikouvsky. Jean s assied
dans le fauteuil, Giovanni prend la lettre d’un tiroir et la donne a Jean qui l'ouvre et
commence a lire. La lecture terminée, il continue a tenir la lettre dans sa main; son
visage est boulversé. Apres quelques instants la Marquise entre suivie d’Igor. Ils arré-
tent au mileu de la scene et regardent Jean qui recommence a lire la lettre, sans s'a-
percevoir de leur présence)
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JEAN
MARISE
JEAN
MARISE
JEAN

MARISE
IGor
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Jean! (il leve la téte) Que faites-vous ici? Pourquoi étes vous parti sans rien me dire?
(en pliant la lettre et en la mettant dans sa poche) Rien. J'écoute de la musique.
Quelle musique?

La romance de Tchatkovsky. Tres belle, n’est-ce pas?

(furieuse) Douceatre, banale!

Voulez-vous m’attendre un moment dans la salle @ manger. Je voudrais rester seul
quelques instants.

(enervée) Jean vous avez une idée? Vous voulez composer?

Prokofiev aussi s’était inspiré de Tchatkovsky. La préparation a la création artistique
est tres compliquée. Le phénomene de inspiration a des formes diverses. On assiste
a des humeurs étranges. Surtout ne parlez plus, il ne faut pas le distraire. Allons, on
l'attendra dehors.

(Igor entraine la Marquise qui se laisse conduire au debord en se retournant plusieurs

Jfois pour regarder Jean. Jean reste assis, en regardant droit devant lui d’'un air absent.
On entend la romance)

RIDEAU

Giorgio de Chirico, Mary Pearson (1945 ca., inchiostro su carta, quaderno
dell'archivio della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, n. provv. 172¢)
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