De Chirico, Savinio
e I'altro volto della modernita

di
Riccardo Dottori

La tesi di fondo della Mostra Die andere Moderne. De Chirico-Savinio, curata da Paolo
Baldacci e Wieland Schmidkt alla Kunstsammlung Nordrhein Westfalen di Diisseldorf -
mostra ottima che contiene molti dei capolavori della prima Metafisica di de Chirico — ¢
guidara pero dall'idea base che quella che tutti conosciamo come I'opera immortale di
de Chirico, la sua Metafisica, sia in realta un'invenzione comune di Giorgio de Chirico ed
Alberto Savinio, anzi, che la vera invenzione, 'idea di un’arte metafisica sia da attribuire
a suo fratello Andrea, che piti tardi assumera lo pseudonimo di Alberto Savinio. Tutto cio
non puo non ricordarci quanto scrisse a suo tempo da Tahiti Paul Gauguin a Maurice De-
nis (giugno del 1899), riferendosi alle accuse di Emile Bernard e di sua sorella, secondo
le quali egli avrebbe copiato le sue idee: “Tutto il mondo sa che io ho rubato a man bas-
sa dal mio insegnante e maestro Emile Bernard. Egli stesso lo ha dato alle stampe. Lo ho
derubato di tutto, pittura e scultura. A lui non € rimasto piu niente! Non crediate che le
due trentine di quadri che gli ho dato, e che egli ha venduto a Vollard siano miei. Sono
tutti dei plagi dei capolavori di Bernard!”. Basterebbe questa acuta ironia di Gauguin per
mettere in chiaro le cose quando si tratta di pittura. Sempre Gauguin infatti scriveva al
giornalista Fontanais — che aveva recensito il suo grande capolavoro D'onde veniamo?
Dove andiamo? Che cosa siamo? — citando un detto celebre di Stéphane Mallarmée:
“Sapete chi & un critico? Uno che si immischia in affari che non lo riguardano”, il che vuol
dire: di cui non capisce nulla. Fontanais discuteva infatti le idee espresse nel grande qua-
dro, il suo simbolismo, la coerenza delle immagini e delle forme, e Gauguin rispondeva
semplicemente che il quadro doveva essere “sentito” come si sente una musica, me-
diante I'occhio che ascolta. E il colore, o gli accordi di colore infatti, secondo Gauguin,
musica, armonia. Cio di cui parlava Fontanais era invece “letterattura”. Sappiamo che lo
stesso rimprovero “Cest de la littérature” venne mosso a Parigi, tra il 1912 e il 1915 an-
che a de Chirico, ¢ sappiamo che questo rimprovero lo aveva particolarmente toccato,
tanto da ricordarsene ancora diversi anni pit avanti, quando si difendeva e diffondeva le
sue idee sulla rivista “Valori Plastici” (1919). Questo ci mostra che anch’egli, come Gau-
guin, era ben conscio che la pittura non ¢ un fatto di riflessione, 0 non consiste tanto nel-
le idee che si hanno, o che si vogliono esprimere, ma nel come si esprimono, e soprat-
tutto in quel che l'artista, sulla base di queste idee riesce a inventare, a creare: da questo
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infatti dipende la sua capacita di comunicare il proprio sentire. Non si tratta semplice-
mente di comunicare idee, ma un nuovo modo di sentire il mondo. Certo la riflessione
pud intervenire nell'opera d’arte, ma non si pud affermare come fa ad esempio il cura-
tore Paolo Baldacci, che, “in realtd I'arte metafisica non ¢ tanto un modo di dipingere,
quanto un modo di pensare, che si puo esprimere, ¢ vero, nel modo migliore per mez-
70 della pittura, ma senza dubbio anche con altri mezzi” (p. 50): o che “tutto cio che pro-
cede nell'arte moderna dall'espressione metafisica, o che ne € stato influenzato ¢ da ri-
condurre ad un lavoro della riflessione, dello studio, dellintuizione o dalla elaborazione
diun metodo creativo” (ivi). A prescindere dal fatto che l'intuizione non ¢ affatto la stes-
sa cosa della riflessione, ma piuttosto qualcosa di esattamente opposto ad esso, dobbia-
mo ancora osservare che non si pud certo ricondurre cio che chiamiamo il modo per-
sonale di produrre o di lavorare di un artista alla “elaborazione di un metodo”. Esiste un
modo di dipingere, diverso per ogni artista, anche quando entrambi appartengono allo
Stesso movimento artistico; per quanto simile possa essere il modo dilavorare detto “Cu-
bismo analitico” in Picasso ¢ Braque, da far dire a Picasso in proposito “E mia moglie”,
non possiamo tuttavia affermare che il modo di lavorare di Picasso non si distingua da
quello di Braque; il proprio modo di lavorare in un artista ¢ la sua capacita innata, che
puo essere certo perfezionata con I'esercizio, ma costituisce comunque l'individualita
propria dellartista. Questo vale poi in modo particolare per quanto riguarda de Chirico
e Carra, anche nel momento in cui quest'ultimo si avvicina di pit alla iconografia dechi-
richiana, ad esempio ne La musa metafisica: avvertiamo subito che dietro una simile
iconografia si cela un afflato lirico ben diverso. La questione € comunque un‘altra, a pro-
posito di de Chirico e Savinio in particolare: in Savinio possiamo effettivamente vedere
come egli arrivi alla pittura per via di riflessione, dopo aver abbandonato la musica; do-
tato certamente di tale talento da potersi rivolgere a diversi tipi di arte, penso ad un cer-
to punto di poter fare in pittura, e soprattutto in letteratura, cio che aveva fatto in musi-
ca, e cio gli riusci molto bene nel secondo caso. Appunto per questo si nota fondamen-
talmente nella sua opera il momento della riflessione, della combinazione delle idee e
della ricerca voluta di effetti, mentre lo stesso non puo dirsi di nessuna delle opere di de
Chirico, neanche di quelle degli anni Trenta 0 Quaranta. Tutto in de Chitico ¢ spontaneo
o “originario”, come afferma giustamente Baldacci, non “originale”; in questo senso la
pittura metafisica si distingue dalla originalita ossessivamente ricercata delle Avanguar-
die. Tutto il lavoro di riflessione necessario all' opera viene infatti in un secondo momen-
10, dopo che una esperienza interiore, che egli chiama la rivelazione, ne ha creato I'-
deazione. E la stessa idea dell'opera che nasce da questa emozione, da questa esperien-
za originaria, dall'apparire di un mondo completamente altro, od in una luce completa-
mente nuova. Dal racconto che de Chirico stesso ci fa di queste esperienze, avute in un
precario stato di salute, con dei gravi dolori intestinali ed una sensibilita quasi morbosa
che le accompagnavano, possiamo dedurre che si trattava forse di allucinazioni; sono
quasi le stesse esperienze di cui parla Marcel Proust all'inizio della sua opera. £ comun-
que questa esperienza, intesa come esperienza del “vedere”, che gli fece cambiare stra-
da, e non il fiasco riscosso da Alberto con la rappresentazione di questo “Poema fanta-
stico” a Monaco, a cui egli stesso aveva lavorato assieme al fratello, come invece ci vuol
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far credere il Baldacci (p. 51). Quando in uno dei suoi Manoscritti parigini, tra il 1911 ed
1 1912 de Chirico esplicitamente afferma: “La musica non puo esprimere il non plus ul-
tra delle sensazioni”, si riferisce proprio a questa esperienza della “rivelazione” descritta
in questi stessi manoscritti. La scelta non piti revocabile di essere pittore, anche se scri-
vera dei versi e delle prose litiche, non ¢ dunque dovuta alla volonta di provarsi ad espri-
mere delle idee in un nuovo mezzo espressivo, come fara poi effettivamente con il suo
romanzo autobiografico Hebdomeros (1929), ma soprattutto alla volonta di non fare in
pittura della letteratura, il che significa: attenersi nell'esecuzione dell'opera semplice-
mente a cio che si € originariamente visto e sentito. In alti termini, nel quadro, che ¢ la
proiezione sulla tela della esperienza originaria, seguire semplicemente le esigenze del
quadro. Cost il quadro diviene assoluto, 0 opera d’arte come assoluto. Ambroise Vollard
ci narra che doveva posare per ore di fronte a Paul Cézanne per il suo ritratto e che quan-
do nell'ultima seduta, dopo aver posato per oltre tre ore, manifesto I'intenzione di an-
darsene. Cézanne gli rispose: “non ancora, mi restano due o tre punti in cui debbo fini-
re di accordare il colore; sapete, se shagliassi ora, domani dovrei rifare tutto da capo”.
Gauguin parlava della musicalita del dipinto, degli accordi di colore come anima del qua-
dro, per distinguerlo da cio che chiamava letteratura, ed in pieno Simbolismo preferi
chiamare sintetismo la propria pittura; de Chirico chiamo enigma il tratto fondamentale
per cuii suoi quadri, sorti da una rivelazione originaria, si distinguevano dal Simbolismo,
e da tutto cio che sapeva diletteratura. Percid non possiamo essere d’accordo con il giu-
dizio che Savinio dava di suo fratello, e che Baldacci prende per un encomio: “Per il pit-
tore la pittura € uno scopo. Per qualche pittore essa invece ¢ un mezzo. Per molto pochi.
Se cerco dei nomi trovo solo i seguenti: Diirer; Bocklin, Giorgio de Chirico, Picasso... Es-
si avrebbero potuto anche scrivere e comporre senza perdere un grammo del loro valo-
re”. E del fratello aggiunge: “Se egli avesse continuato ad esercitarsi nelle note cosi come
ha fatto con il pennello, avrebbe composto con il mezzo delle note le stesse opere che
ha composto con il mezzo delle linee e dei colori”. Per comprendere tutto cid bisogna
leggere quel che dice alla fine di se stesso. “Solo in questi casi la pittura ¢ interessante.
Altrimenti io trovo la pittura noiosa. Superflua... La pittura non mi interessa. Il che non
vuol dire che mi sia indifferente, e che eserciti questa attivitd con poca attenzione. Al con-
trario. Poiché si trata in primo luogo di opere riflesse, mi sento maggiormente in dove-
re di tradurle in pittura nel modo migliore”. Questo ci dice tutto sulla differenza tra Savi-
nio e suo fratello, e ci spiega anche perché sia un fascino ben diverso quello che sprigio-
na dalle opere metafisiche di de Chirico rispetto alle sue. Ma che cosa & la Metafisica? Una
poetica pittorica, 0 musicale, o 'opera d'arte totale, nel senso di Richard Wagner? Chi ha
dato questo nome, usato per la massima disciplina filosofica, ad un modo di fare arte? “1I
termine Metafisica con cui gia dai tempi di Parigi chiamai la mia pittura — afferma de Chi-
rico in ‘Valori plastici’ — fece scalpore e provoco la stizza sulle rive secuane”, sollevando
appunto la critica nota dei tempi di Gauguin “c’est de la littérature”; ma in realta il ter-
mine fu usato per la prima volta per la sua pittura dal poeta e amico Guillaume Apolli-
naire, che chiamo in una sua recensione del 1913 il fascino che emanava dalle sue tele:
“étrangement metaphysique”. Con questo egli intendeva quell'atmosfera irreale ¢ traso-
gnata, piena di mistero e melanconia che ritroviamo nelle sue tele e che i piti non riu-
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scivano a capire, € tacciavano percio di “letteratura”, quasi si trattasse di semplice rifles-
sione, cioe esattamente del contrario di cio che era. Il termine adoperato da Apollinaire
coglieva in realta nel segno, ma per motivi esattamente opposti: metafisico era l'effetto
di queste tele, perché esse ci trasportavano come d'incanto, con estrema leggerezza, ol-
tre il mondo quotidiano: invece per quella rottura violenta, onirica, con il mondo quoti-
diano che troviamo in Savinio, cosi come prima in Jean Arp, Juan Mir0, Rene Magritte, e
il circolo di André Breton, lo stesso Apollinaire cred invece il termine Surréalisme. Cosi,
sostenere che una stessa poetica melafisica, o arle metafisica sia stata creata insieme
trail 1909 ed il 1910, a Milano, 0 a Firenze, o a Parigi, dai due fratelli € semplicemente fal-
sa per due motivi: in primo luogo, in tale periodo I'arte metafisica non esisteva, e non era
stata neanche teorizzata da nessuno dei due; cio di cui si parlava era semplicemente
unarte che attingeva le proprie origini dal mito, dalle esperienze della loro infanzia in
Grecia, dai temi schopenhaueriani e nietzscheani, e che de Chirico chiamava semplice-
mente una “arte profonda”. In secondo luogo, dobbiamo chiederci se con arte metafisi-
ca intendiamo la pittura o la musica; ¢ chiaro infatti che una poetica pittorica non potra
mai essere scambiata con una poetica musicale, anche qualora una stessa persona le pra-
tichi entrambe. Bisogna allora riconoscere a de Chirico la creazione della Metafisica co-
me poetica pittorica; tutto quel che ha prodotto Savinio in questo periodo infatti € sem-
plicemente il disegno Loracolo, che & dal punto di vista della realizzazione pittorica com-
pletamente lontano, e diremmo anche insignificante, rispetto all Enigma dell'oracolo
ed altri quadri di de Chirico di questo periodo. Ma sembra infine che con arte metafisica
i curatori della mostra intendano una concezione del mondo, 0 semplicemente una con-
cezione dell'opera d'arte, che rappresenti “die andere Moderne”, 'altro volto della mo-
dernita, e pensino all intenso scambio culturale che ebbe certamente luogo tra i due fra-
telli, orfani di padre e raminghi per 'Europa, alla loro rivalutazione del mito, alla loro ri-
cerca di identita personale, che li porta alla riscoperta della memoria storica come fon-
damento dello stesso linguaggio artistico, allora dobbiamo di nuovo fare due fonda-
mentali osservazioni. La prima ¢ che questo altro volto della modernita sarebbe piutto-
sto da chiamare “Post-moderno”; il vero iniziatore dell'artista Post-moderno & visto oggi
sempre di piti in de Chirico, non in Savinio. La seconda & che le loro idee, le letture fat-
te, la loro conseguente concezione del mondo, o della stessa opera d’arte, possono ben
essere comuni, ma tutto questo non € ancora arte, € tanto meno l'arte metafisica di
Giorgio de Chirico, intesa come la sua poetica pittorica. Se e di quest’ultima che voglia-
mo parlare, quindi di pittura, ed € quest'ultima che si trova esposta a Diisseldorf, allora,
confrontando le tele dell'uno ¢ dell’altro (e sono certamente delle tele molto belle ed im-
portanti che si trovano esposte), vediamo che si tratta nei due casi di una pittura com-
pletamente diversa. A parte il fatto che le produzioni pittoriche di Savinio ivi esposte so-
no di circa vent'anni posteriori a quelle dechirichiane, nel caso di de Chirico abbiamo la
vera arte metafisica, nel senso in cui € stata chiamata da Apollinaire, mentre nel caso di
Savinio abbiamo chiaramente una pittura riflessa, che potremmo chiamare Surrealismo,
anche se Savinio non poneva, come Bréton e gli altri, il sogno alla base della pittura. Si
tratta comunque di una pittura che gli € molto vicina, anche se carica di un nuovo sim-
bolismo, o di intellettualismo. Quae sunt Caesaris Caesari, quae sunt Dei, Deo.
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