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[ BALLETTO

COMMEDIA IN QUATTRO ATTI!

Traduzione a cura di Gioia Costa

PERSONAGGI

JEAN D’ARFEUX, compositore e direttore d'orchestra

ANNE D'ARFEUX, la sua ex moglie

MaRy PEARSON, signora inglese di una certa eta, proprietaria della casa dove si svolgono i fatti
FReD BrOWN, scrittore inglese ospite di Mary Pearson

IGOR SORIN, coreografo

Nicky, primo ballerino

Marchesa MARIANNE DE ROCHEMONT, giovane donna molto ricca, elegante, che frequenta 'ambiente
degli artisti

INGHE PAAHLEN, norvegese, molto intellettuale, di eta indefinita

Glovanni, maggiordomo, di circa quarant'anni, da molto tempo al servizio di Mary Pearson
EMMA, cameriera

THERESE, cuoca

ANGELO SCARPA, poeta italiano

VINCENZO LABINI, pittore italiano

Carto PEDRINI, giovane dottore

Marisk, giovane donna

PRIMA BALLERINA

! Archivio della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, numero provvisorio 432, 20 febbraio 1965. La commedia Le Ballet. Comédie en quatres actes &
stata pubblicata inedita in versione originale francese nel n. 3/4 della Rivista con una nota introduttiva di Jole de Sanna, pp. 367-428.
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PRIMO ATTO

PRIMO QUADRO

La scena rappresenta un salone. Le pareti sono tappezzate di damasco rosso e ricoperte, nella parte
inferiore, da una boiserie scura. Mobili del XVIII secolo. Acqueforti del Piranesi. Un grande quadro
antico, appeso sopra il cassettone, si staglia sullo sfondo rosso.

Al centro della parete principale, un grande camino. Davanti al camino, un tavolo basso, un divano
e alcune poltrone. A sinistra del camino (guardando la scena dalla sala del teatro): un piccolo mobi-
le sul quale ¢ posata una lampada con un paralume, una grande libreria e una porta. A destra del
camino, sempre sulla parete centrale: una radio con giradischi e una grande apertura, chiusa da una
tenda rossa, che fa comunicare il salone con un’altra stanza.

Sulla parete laterale destra, una grande finestra; davanti alla finestra, una scrivania dove si trovano: il
telefono, una lampada, un vaso con dei fiori e gli altri oggetti che si mettono abitualmente su una
scrivania. Contro la parete laterale sinistra sono appoggiati un cassettone e due sedie.

A sinistra, in primo piano, ¢’¢ una tavola ovale, circondata da quattro seggiole: serve per la prima
colazione. Alcune poltroncine completano l'arredamento del salone.

PRIMA SCENA

E sera. Le lampade sono accese. Si vede Mary seduta su una poltrona davanti al camino. Lavora a
maglia. Qualche istante dopo, si apre la porta ed entra Anne con un libro in mano.

ANNE Buonasera Mary!
MARY (alzando la testa) Ah, € lei, Anne! Pensavo che fosse uscita.
ANNE (si avvicina a Mary e resta in piedi davanti a lei) No, purtroppo. Ho perso il concer-

to, e in una maniera cosi stupida! Lei sa che io non riposo mai il pomeriggio; bene,
proprio oggi mi sono addormentata e quando mi sono svegliata era troppo tardi per
andarci.

MaRY (ridendo) Sono cose che capitano. Probabilmente lei era stanca, darling! Via, suoni e
faccia portare il te.
(Mary riprende il suo lavoro a maglia)

ANNE E una buona idea prendere il té e sara bene che io mangi qualcosa, anche se cosi,
per stasera, devo interrompere la mia cura dimagrante.

Mary Ecco! Anche lei con la mania di voler dimagrire. E una malattia del nostro secolo.
Finira con 'ammalarsi! Ho conosciuto una ragazza...
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Ma no, mangio sempre troppo! Mi dica, piuttosto, Mary, lo scrittore inglese che lei
aspettava con tanta impazienza, ¢ arrivato?

Si, mia cara, lo vedra stasera.

Se ¢ divertente, mi perdoner0 il mio sonno. Perd ¢ poco probabile che sia divertente!
(entra il domestico)

(al domestico) Giovanni, per favore, porti il t¢ e dei sandwich. Il signor Brown ¢ nella
sua camera?

Il signor Brown € appena rientrato. Il té ¢ gia pronto, signora.

Allora chieda al signor Brown di venire a prenderlo con noi.

Si, signora. (esce)

Spero che Fred le piacera.

Ah, si chiama Fred!

(sorridendo) Non sia gelosa, lei sa bene che la mia carissima amica Catherine Hall
mi aveva chiesto di ospitarlo. D'altronde, lo descrive come un uomo affascinante.
(con ironia) Quindi bisogna crederle!

Non si pud essere ostili a una persona che non si conosce...

Che vuole, io diffido degli intellettuali, di questi pseudointellettuali di oggi, che cono-
sco fin troppo bene per desiderare di averli intorno.

Lei € troppo categorica nella sua avversione. Le assicuro che io ho conosciuto degli
intellettuali che erano molto simpatici.

(il domestico entra con un vassoio che posa sulla tavola davanti al divano)

1l signor Brown viene subito, signora. Devo servire il t¢?

Grazie, lo faremo da soli.

(Giovanni esce)

(versando il te) Francamente, per me, la compagnia di uno scrittore moderno non ¢
il massimo. (da la tazza a Mary e, prendendo la sua, comincia a bere) Mi dica, cosa
scrive? Lei ha letto qualcosa di suo?

Purtroppo no!

Ecco, non ne sa niente! Certamente scrivera romanzi illeggibili, o troppo osé, per non
dire pornografici, del resto un genere molto di moda, oppure delle poesie ermeti-
che. (sospira) Se almeno scrivesse con un po’ di talento dei romanzi polizieschi. Ma
non avremo nemmeno questa fortuna.

Ascolti, Anne, glielo ripeto, io non ho letto i suoi libri, ma lui ha I'aria intelligente e
istruita.

Lei ¢ un’ottimista incorreggibile. Dice che ha I'aria intelligente e istruital Ma questo
non vuol dire niente! Ho conosciuto delle persone che avevano quest’aria e che non
erano né intelligenti né istruite. No, avrei preferito che il suo nuovo protetto fosse
un uomo d’affari o un ingegnere, un avvocato, un diplomatico, insomma, tutto tran-
ne che uno scrittore.

Anne, decisamente stasera lei ¢ di malumore.
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Sono nervosa, € vero. Ascolti, stamattina ho ricevuto una lettera di Jean.

E allora?

(si alza e comincia a camminare per la stanza) Gliela faro leggere. Jean non ¢ cam-
biato; mi ha scritto che la vita senza di me per lui ¢ scomoda! (ride amaramente)
Ecco, capisce, “scomoda”! (si ferma davanti a Mary per sottolineare questa parola)

E un'espressione abbastanza infelice!

Ma sincera. Corrisponde esattamente a quello che pensa. Evidentemente, quando ero
sua moglie, era molto pili comodo. Sistemavo le cose, superavo le difficolta, allonta-
navo le piccole noie quotidiane. Allora, Jean trovava tutto questo naturale, senza
apprezzarlo particolarmente. Oggi, capisce che con me ha perso una cameriera tut-
tofare e un manager e lo rimpiange enormemente.

Anne, lei sa bene che gli uomini sono degli egocentrici, e gli artisti, poi, sono tre-
mendi!

D’accordo. E voglio anche ammettere che un artista abbia bisogno di una donna che
lo aiuti. La moglie di un grande artista deve fare di tutto per facilitargli la vita. Ma
Jean non & un grande artista. E proprio uno di quegli intellettuali insopportabili, inu-
mani ed egoisti, che pretendono che il mondo esista solo per loro.

Lei ¢ ingiusta. Jean era un ottimo direttore d’orchestra, anche se adesso vuol fare il
compositore. Probabilmente capira da solo di essere su una strada sbagliata. E poi,
voi siete divorziati, quindi Jean seguira il proprio cammino e lei il suo.

In teoria lei ha ragione. Ma vedra, quando Jean sara a Roma esigera che mi occupi
di lui dalla mattina alla sera. Si trascinera dietro una banda di snob e sia lei che io ci
troveremo di colpo circondate da un ambiente insopportabile. No, no, non ne posso
piu di tutto questo!

(accende una sigaretta e ricomincia a camminare nervosamente per la stanza)

Lo ripeto, Jean non ¢ pil suo marito, quindi...

Il fatto che siamo divorziati per Jean non ha nessuna importanza. Mi creda. Quando
un uomo ¢ abituato a vedere nella moglie una specie di balia, il divorzio diventa un
fatto trascurabile.

Lo so. Come ¢ complicato!

Molto complicato. Il sentimento che Jean prova per me ¢ pit forte e duraturo di una
grande passione, perché ¢ un sentimento che fa parte del suo egoismo. Poi sappia-
mo perfettamente che anche gli uomini straordinari e geniali sono felicissimi di avere
una moglie capace di prendersi sulle spalle i lati seccanti della vita. Immagini un po’
quelli come Jean, pigri e deboli!

La morale ¢ che non bisognerebbe mai sposarsi cosi giovani. Lei non aveva nemme-
no vent'anni.

(ironicamente) Quel che ¢ fatto ¢ fatto! Probabilmente ognuno ha il suo destino e,
in fondo, il mio non & cosi triste.

(pensierosa) Lei ¢ ancora giovane... (Giovanni apre la porta e fa entrare Brown)
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(avanza verso Mary) Cara signora, la ringrazio di avermi fatto chiamare. Non cono-
sco ancora le sue abitudini e non osavo disturbarla.

Lei € sempre welcome! Quando ha voglia di vedermi, venga pure tranquillamente.
Anne, permette che le presenti Fred Brown?

(tendendo la mano a Brown) Viene da Londra? Ha fatto buon viaggio?

Abbastanza buono. Solo un piccolo ritardo, il resto tutto bene.

Invidio le persone che non hanno paura di prendere 'aereo. Va cosi in fretta!
(ridendo) Tutti hanno paura. Io per prima...

E una questione di abitudine, tutto qua. Ho viaggiato molto in aereo, e credo di non
aver pil paura. E un mezzo molto veloce per spostarsi. Il mio aereo ¢ partito alle
otto da Londra e a mezzogiorno stavo gia passeggiando in questa meravigliosa citta.
Ci sono talmente tante cose da vedere a Roma...

Lei conosceva gia I'Ttalia?

Si, ma mi vergogno a dirlo, ¢ la prima volta che vengo a Roma.

Che strano! So che lei ha viaggiato moltissimo.

Sono una specie di globe-trotter. Ma chissa per quale fatalita, sono andato un po’
dappertutto meno che a Roma.

Una citta meravigliosa, un clima ottimo. Mi piace molto vivere qui. Infatti, ormai sono
molti anni che vivo a Roma.

Penso che ci vogliano dei mesi per conoscere questa citta e vedere tutte le cose che
ci sono da vedere. Purtroppo, non si ha mai il tempo sufficiente per fare tutto quello
che ci piacerebbe fare.

Ma lei non vorra ripartire subito! Quanto tempo puo rimanere a Roma?

Avevo intenzione di restare per un certo periodo e di lavorare qui alla seconda parte
del mio libro, un romanzo che sto scrivendo. Ma arrivando qui ho trovato una lette-
ra dall’America.

Non ¢i lascera subito, comunque, ¢ vero?

No. Spero di poter sistemare le cose senza doverci andare di persona. Lo spero, almeno!
Quindi, lei scrive un romanzo; non poemi, poesie, sonettil E Roma la dovrebbe ispi-
rare... (ride ironicamente)

(sorridendo) Non credo molto a questo tipo di ispirazione. L'ispirazione, a mio pare-
re almeno, viene lavorando. Gli altri fattori, come il cambiamento di citta o di ambien-
te, sono secondari.

Lei ha perfettamente ragione. Ma guarda! Ma guarda! E interessante quello che dice,
anch’io sono sempre stata di questa opinione. (un breve silenzio)

Ancora una tazza di t¢, Fred? Quando si ¢ stanchi, non c’¢ niente di meglio di un
buon te.

Questo te & eccellente. Non se ne potrebbe fare uno migliore nemmeno a Londra.
(prende la tazza che Anne gli ha versato) Bevendolo, si ha 'impressione di essere
ancora in Inghilterral
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ANNE (ridendo) Qui, in questa casa, lei ¢ un po’ in Inghilterra.

MaRrY Fred, spero che lei non sia gia homesick?

Brown (ridendo) Oh, no! Non ancora. Davvero, sono molto contento di essere venuto.
MaRrY Che bella cosa questa dichiarazione! Fred € un ragazzo simpatico, non ¢ vero, Anne?
ANNE Molto simpatico, e poi il suo parere sull'ispirazione mi ha colpita, Brown. Io sono

abituata ad ascoltare cose inverosimili su, come dire, sul processo della creazione
artistica. Quanti ne ho sentiti di discorsi sull’ispirazione, la rivelazione, sugli innume-
revoli tormenti spirituali che affliggono gli artisti prima e durante la nascita dei loro
capolavori! Evidentemente la realta ¢ un’altra. Per riuscire a fare un’opera d’arte sono
necessarie due condizioni: il talento e il lavoro. Molto lavoro e, se possibile, molto

talento!

BrOwN (la guarda con curiosita) Ma anche lei scrive?

ANNE No. Ogni tanto annoto dei pensieri, delle riflessioni che mi interessano, ma non sono
scrittrice.

BrowN E un peccato. Dovrebbe provare.

ANNE (sorridendo) Forse un giorno lo faro. A proposito del suo romanzo, lei forse, nella
seconda parte, vuole spostare I'azione a Roma? Ed € per documentarsi che € venuto
qui?

BrowN Si, € un po’ per questo. C'e un periodo che due dei miei personaggi passano in Italia,

e soprattutto a Roma. Ero proprio tentato di conoscere la citta prima di affrontare
questa parte del libro. Evidentemente, mi si potrebbe dire che non ¢ indispensabile,
che Jules Verne, per esempio, ha scritto tutti i suoi libri di viaggio senza mai lasciare
la Francia, ma...

MaRY Stendhal ha vissuto in Italia, e in particolare a Milano...

ANNE E difficile dire se & necessario o no. Direi che dipende dalle persone. Ognuno agisce
secondo il suo temperamento. In ogni caso, non ¢ facile scrivere un buon libro.

BrowN Oh no, come ¢ vero Iddio! Descrivere degli ambienti, rendere vivi i personaggi,
insomma, costruire un libro, bisogna lavorare molto per riuscirci.

ANNE Non credevo proprio di avere le sue stesse opinioni, Brown. Davvero, € una sorpresal

Mary Vede, Anne, non bisogna mai giudicare troppo in fretta.

BrowN Lei ha frequentato molto 'ambiente degli artisti?

ANNE Ero sposata con un compositore, quindi lo conosco molto bene.

BrOwN Lei ha vissuto a Parigi?

ANNE A Parigi e altrove. E dovunque la stessa cosa. Ho sempre incontrato degli individui

che volevano creare mondi nuovi; quei mondi nuovi che oggi letteralmente pullula-
no sulla terra e che, in definitiva, si riducono a un solo mondo: il mondo senza Arte!

BrowN La vedo un po’ scoraggiata.

ANNE Pitl che scoraggiata. Trovo che la vita diventi sempre pitt monotona. E sempre e
dovunque la stessa storia. Ci sono cosi poche cose che danno gioia, ormai!

MARY Non ci faccia caso, Anne stasera & di malumore.
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Come mi dispiace! Perché io, invece, sono di ottimo umore. Mi trovo in una citta
magnifica, e con delle persone affascinanti che hanno la mia stessa mentalita. Cosa
potrei desiderare di piu...?

(guardandolo con un sorriso) Sarei davvero contrariata se i suoi libri mi deludessero.
Lei € insopportabile, oggi.

Che Dio mi aiuti! Le dard una raccolta di racconti che € appena uscita e mi dira se le
piace o no. Sia una critica severa, mi sara di aiuto.

Ci racconti il soggetto del suo romanzo, senza dirci la conclusione. E pitl interessan-
te leggere un libro quando non si conosce il finale.

(entra Giovanni. Porta un telegramma su un vassoio. Si avvicina ad Anne)

Un telegramma per la signora.

(Anne prende il telegramma, lo apre e lo scorre con gli occhi)

Infatti, ¢ seccante sapere tutto in anticipo. Mary, ¢ Jean che annuncia il suo arrivo.
(si alza e fa qualche passo nella stanza, sempre con il telegramma in mano)
(guardandola con aria preoccupata) Quando arriva?

Domani. (rilegge il telegramma con piii attenzione)

Domani?

Ma ¢ incredibile! Lei lo ha invitato a venire qui, in questa casa!... Perché non mi ha
avvisata, sarei partita! Adesso che si fa? Non posso certo fuggire davanti a lui, come
davanti a un pericolo! Non me lo avrebbe dovuto fare, Mary, di mettermi in una situa-
zione cosi difficile!

(agitata) Anne, lei ha piu che ragione, ma non ho potuto fare altro. Jean mi ha tal-
mente supplicato di ospitarlo e di non dirle niente! Doveva essere una sorpresa.
All'inizio io non volevo, poi mi son detta che in fondo eravate rimasti buoni amici.
Ammetto che a un certo punto ho anche pensato alla possibilita di una riconciliazio-
ne fra di voi. Jean sa essere molto persuasivo. (Mary sospira) Mio Dio! Non si finisce
mai di fare delle sciocchezze. ..

(un lungo silenzio)

(che e riuscita a dominarsi) Adesso € fatta, non ne parliamo piu. (breve silenzio)

(si alza e abbraccia Mary) Mary, la prego, non abbia questaria desolata. In fondo
non ¢ cosi grave. Li per [i mi sono risentita, ma adesso € passato. (sorride)
Coraggio, basta! Domani facciamo una bella accoglienza a Jean, e adesso bisogna
fargli preparare la camera.

(vivacemente) Me ne occupo subito.

(con un riso_forzato) Lo ammetta, lei ha sempre avuto un debole per Jean! Le fa pia-
cere che venga. (a Brown) D’altronde Jean ¢ molto simpatico, e poi ¢ divertente.
Vedra. Lui e il suo entourage, una vera manna per uno scrittore!

Jean ¢ un buon direttore d’orchestra, ed ¢ anche compositore. ..

E diventato compositore, compositore ultramoderno, e di conseguenza ¢ circondato
dagli esemplari piti selezionati dello snobismo internazionale. Mary, la smetta di fare
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quella faccia. Scommetto che da questa storia uscira un buon racconto, scritto da
Brown!

BrowN (ridendo) Speriamo! Che io scriva un buon racconto, su questo soggetto o su un altro.
Care amiche, vi propongo di uscire a fare una passeggiata, questo vi distrarra. o
vedro Roma di notte. Mi hanno detto che con la luce dei lampioni la citta ha un fasci-
no speciale.

ANNE E vero, i colori delle case sono straordinari, soprattutto.

Mary Anche i monumenti adesso sono illuminati molto bene. Anne, prendete la macchina
e fate un giro per la citta.

ANNE Volentieri; ma lei, Mary, non viene con noi?

MARY No, andate voi due. Mi devo occupare della sistemazione di Jean. Poi, stasera sono
davvero un po’ stanca.

ANNE Scommetto che oggi non si ¢ riposata tutto il giorno. Allora, mister Brown, andiamo
lei e io a fare il giro di Rome by night.

Mary Gli faccia vedere il Campidoglio e la vista sul Palatino.

ANNE Lo s0, lo so. Non ¢ la prima volta che faccio la guida! (si avvicina a Mary e la abbrac-
cia) Buonanotte, cara Mary, e stia tranquilla.

Mary (dandole un bacio sulla guancia) Non prendete freddo e non tornate troppo tardi.

ANNE (ridendo) No, no!

BrowN Bye bye! Grazie di tutto e a domani. (escono)
(Mary riprende il suo lavoro a maglia. Entra Giovanni. Mary alza la testa)

Mary Ha preparato la camera per il signor Jean? Sa che arriva domani?

GIOVANNI E tutto pronto, signora. Se vuol venire a vedere. (comincia a sparecchiare)

Mary Non dimentichi una coperta in pit, ¢ molto freddoloso. Fra poco verro a vedere che

non abbiamo dimenticato nulla. (breve silenzio) Domani saremo otto a pranzo. Ci
sara anche il signor Roberts.

GIOVANNI Quindi pesce bollito. Conosco il regime del signor Roberts; cose bollite, con olio e
limone. Per gli altri invitati fard preparare una maionese.

Mary Benissimo. Vada pure. La raggiungo fra poco.
(il domestico esce. Mary guarda attentamente il suo lavoro a maglia, poi lo piega con
cura. Si alza per uscire)

SIPARIO
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SECONDA SCENA

Stesso ambiente. E I'indomani mattina. Giovanni spolvera i mobili con un piumino. Entra Emma, la

cameriera. Posa un vassoio carico di stoviglie per la prima colazione, e corre verso Giovanni.
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Giovannil Ascolti cosa mi ha raccontato il portiere! La signora Anne e il nuovo signo-
re inglese sono rientrati alle tre del mattino. Si ¢ dovuto alzare per aprire la porta!
Come! La signora Anne non aveva le sue chiavi?

Le aveva dimenticate. Quindi, il portiere ha visto tutto.

Visto cosa?

Visto, che quando salivano le scale, I'inglese aveva messo il braccio intorno alla vita
della signora Anne. Poi, lei non ci credera, e anch’io non lo avrei mai creduto, si
sono baciati. (Emma alza il braccio in segno di disapprovazione) No, lasciarsi bacia-
re, la sera stessa in cui si sono conosciuti!

Lei sta dicendo delle sciocchezze.

Delle sciocchezze! Il portiere giura di aver visto benissimo. Le straniere sono cos;
sembrano delle sante, fiere, orgogliose, e poi ne fanno di tutti i colori.

(il domestico ha continuato il suo lavoro mentre Emma parla)

Stia zitta, Emma, il portiere ¢ un vecchio pettegolo, si dovrebbe vergognare. Non
credo una parola di quello che dice. Del resto, che si siano baciati o no, non ¢ cosa
che ci riguardi.

Ah, lei la difende! E che diavolo!

(severamente) Basta, basta. Prepari la tavola, ¢ tardi e le signore stanno per scendere.
(la cameriera si stringe nelle spalle e si dirige verso la tavola)

Bene, la cosa non mi riguarda, ma non siamo mica scemi, si capisce benissimo di
che si tratta.

(prepara la tavola, ma dai suoi movimenti bruschi si capisce che é arrabbiata. Esce
senza guardare Giovanni)

(fra i denti) Stupida e cattiva.

(Giovanni si avvicina alla tavola, verifica che non manchi nulla. Esce portando via
il piumino. Un attimo dopo torna con la teiera e la caffettiera. Mette tutto in ordine
sulla tavola. Entra Brown)

Buongiorno, Giovanni.

(si inchina) 1l signore desidera t¢ o caffe?

Te, per piacere.

(il domestico versa il te. Brown si avvicina alla finestra. Si ferma e guarda fuori)

Che bella giornata! Che sole! E davvero magnifico. (rimane un momenio davanti alla
finestra) Posso avere un giornale?

Un giornale italiano?
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Si, italiano.

(Giovanni gli da il giornale. Brown va a sedersi a tavola e, leggendo, comincia a bere
il suo te. Giovanni esce. Entra Anne, si siede di fronte a Brown. Lui abbassa il gior-
nale, si guardano e si scambiano un sorriso)

Ha dormito bene, Fred?

(sempre sorridendo) Molto bene.

Pensi, oggi ¢ la prima mattina dal nostro incontro. Davvero, € strano, ma mi sembra
di conoscerla da sempre. (ride) Del resto, questo non cambia il fatto che il nostro
passato € composto da una sola sera.

Una sera puo significare molto. Puo far nascere tutto un mondo che non si immagi-
nava di poter scoprire.

Un mondo come?

Un mondo che ¢ bello. Un mondo nel quale non si ¢ pit soli!

Davvero?

Vede, Anne, ci sono dei periodi nella vita nei quali non si trova uno scopo alla pro-
pria esistenza. Ho passato un periodo cosi recentemente, dopo la morte di mia madre.
(il viso di Anne si fa serio)

Oh! Povero Fred! Non lo sapevo.

(breve silenzio)

Teri per la prima volta ero di nuovo contento, quasi felice. Si, contento di vivere, con-
tento di essere venuto a Roma. L'atmosfera di questa casa distende i nervi. Lei,
Mary... come spiegarle? Il mio cuore si scaldava, il mio spirito era tranquillo.

Non sono io, & Mary che da questa serenita, questa sicurezza. E davvero una donna
straordinaria, buona, generosa. To le voglio bene con tutto il cuore.

(Mary entra, sente le ultime parole di Anne)

Buongiorno. Sono io la donna buona e generosa alla quale lei vuol molto bene, Anne?
Naturalmente, ¢ lei.

Non esageri. Lei mi crea una reputazione che ¢ difficile sostenere. Non le creda, Fred,
non vorrei darle delusioni.

Con lei, Mary, non ci sono mai delusioni.

Shut up, Anne! 1l tempo € meraviglioso stamattina, ha visto, Fred?

(ridendo) Gli inglesi parlano sempre del tempo e molto spesso di fiori.

(facendo un gesto con la mano ad Anne per farla tacere) Una giornata splendida per
andare al Pincio, a Villa Borghese o per visitare il Palatino. Anne, lei potrebbe dedi-
care questa mattinata a Fred, e...

Bene, bene, ho capito. Uscird e mi fard accompagnare da Fred. Decisamente lei vuole
sbarazzarsi di me.

Ma no, non dica sciocchezze, non ho nessuna ragione per mandarvi via. Vorrei sem-
plicemente che approfittaste del bel tempo. Naturalmente, se non siete troppo stan-
chi. Ho l'impressione che siate tornati molto tardi, ieri seral
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No, non era tardi.

(minacciandolo col dito) Non ne sono sicura. E poi lei, Fred, come ha dormito per
la prima notte in un letto nuovo? So che, generalmente, non si dorme molto bene.
To, se cambio letto, non riesco a chiudere occhio.

Ho dormito a meraviglia e ho anche fatto un sogno delizioso.

Tanto meglio, allora. Anne, darling, vuol darmi il mio caffellatte?

Mary, da buona inglese, ha gia bevuto le sue tre tazze di te.

Si, ma adesso sono le dieci, quindi ho diritto al mio caffe.

(sorridendo) E sorprendente come abbiamo le stesse abitudini in tutto.

E per questo che andate cosi d’accordo.

(Anne porge il caffe a Mary)

Vi siete divertiti ieri sera?

Abbiamo passato una serata gradevolissima.

Prima abbiamo fatto un giro con la macchina. Ho fatto vedere a Brown la via
dellTmpero, il Colosseo, le Terme di Caracalla, eccetera. Poi siamo saliti al
Campidoglio.

La sera, il Campidoglio € ancora piu bello che di giorno.

Effettivamente € magnifico.

Poi I'ho portato a Trastevere.

E li, in un ristorante molto simpatico, abbiamo mangiato gli spaghetti, bevuto vino, e
ascoltato canzoni napoletane.

Vede, sono un’ottima guida.

(ridendo) Gli inglesi adorano le canzoni napoletane.

A me non piacciono affatto, ma Fred era entusiasta. Dopo, I'ho portato in un posto
pit elegante. Pensi che era lui che non voleva ancora tornare a casa, quindi io non
ho nessuna colpa.

E tutto questo, dopo un lungo viaggio!

Sembra che in aereo non ci si stanchi.

Bisogna che mi decida a viaggiare in aereo.

Il prossimo viaggio che faremo insieme, lo faremo in aereo.

Prima di partire berro un whisky per darmi coraggio.

Anch’io. Credo di avere ancora pili paura di lei.

(La porta si apre, enira Jean. E seguito da Giovanni che porta due valigie. Jean é cari-
co di vari oggetti: un ombrello, una piccola valigia, una cartella e un pacco piatto
legato con uno spago che ha l'aspetto di un quadro senza cornice. Anne si alza e fa
qualche passo verso Jean. Giovanni si avvicina a Mary e le parla a bassa voce. Jean
corre verso Anne)

Anne, cara Anne, come stai? (le da la valigia e l'ombrello, posa il resto su una poltro-
na, poi la bacia sulle guance)

(Anne gli sorride, poi posa la valigia a terra e mette l'ombrello sulla valigia)
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JEAN Sono davvero contento di vederti! Sai che ho perso I'impermeabile, il mio impermea-
bile nuovo! Credo di averlo lasciato in treno. Bisognerebbe telefonare alla stazione.
O avvertire il commissariato. Forse bisognerebbe andare alla posta e mandare una
raccomandata alla Direzione delle Ferrovie! Nella tasca dell'impermeabile avevo il
manoscritto di un amico che mi ha incaricato di portarlo al suo editore a Roma, e
c’era anche la mia pipa. E un vero disastro!

ANNE Alla stazione c’¢ un ufficio per gli oggetti smarriti. Possiamo far subito una ricerca...

JEAN Facciamo una ricerca, ma mi faccio poche illusioni.

Mary Faremo il possibile per ritrovare il suo impermeabile. Telefonero al capo della poli-
zia che conosco molto bene. Soprattutto non si preoccupi, Jean.

JEAN No, no. Anche io spero di ritrovarli, soprattutto il manoscritto e la pipal Ma, Mary,
non la ho nemmeno salutata. Come & ringiovanita! E anche diventata piti bella!

MaRrY (ridendo) Lei ¢ sempre molto gentile, Jean. (fa un gesto verso Brown) Voi non vi
conoscete?

JEAN (avvicinandosi a Brown) Jean d’Arfeux.

BrowN Fred Brown. (si stringono la mano. Anne va a sedersi fra Mary e Brown)

JEAN Sono felice di conoscerla. Ma tu, Anne, avresti potuto scrivermi di stare attento al

mio impermeabile! Non pensi mai a niente. (breve silenzio) Oh! Come sono stanco.
Non mi reggo in piedi. (si siede) Avrei voluto rinfrescarmi un po’, ma credo che prima
prendero un caffe. Anne, ti sei occupata di trovarmi una macchina?

Mary Ho due macchine, Jean, potra prenderne una ogni volta che le serve.

JEAN Mary, lei € una creatura adorabile. E grazie, soprattutto, di avermi invitato. Da lei
guariro della mia nevrastenia, ne sono sicuro. Adoro la sua casa. Oh! Come sono
stanco. In questo periodo i viaggi mi stancano molto.

MarY Beva il suo caffe, mangi qualcosa e poi vada a riposare.
(Anne versa il caffe a Jean. Lui prende la tazza e sorride ad Anne)

JEAN Allora, prendo il caffe. (assaggia il caffe e fa una smorfia) E freddo, proprio freddo.
Avresti potuto occupatti di farmelo scaldare.

ANNE Subito. Hai ragione. (suona al domestico)

JEAN No, lascia fare. Se lo scaldano sara tanto bollente da non poterlo bere.

(ricomincia a bere il caffe, con il viso disgustato) Pero ¢ proprio freddo, e il caffe
freddo ¢ imbevibile. Mio Dio, non ci voleva un grande sforzo per tenerlo in caldo!
(entra Giovanni)

Mary Il caffe ¢ freddo. Faccia un buon caffé per il signor Jean.
(Giovanni esce portando via la caffettiera)

JEAN Te I'ho detto, Anne, non voglio. Io non chiedo mai nulla; tanto so che non si puo
avere quello che si vuole.

MarY (sorridendo) Perché questo pessimismo?

JEAN Il mio destino ¢ questo e bisogna rassegnarsi. Mary, ¢ bello il tempo qui? A Parigi

non fa che piovere.
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No, qui il tempo ¢ magnifico.

(suona il telefono. Anne si alza per rispondere)

Sempre questo nervosismo, Anne. Quando il telefono suona, lascialo suonare. Ci sono
dei domestici, possono rispondere loro. (i/ telefono continua a suonare. Anne si avvi-
cina all'apparecchio) Sembra che tu non possa rimaner seduta neanche un momento.
(Anne alza il ricevitore)

All6! Sil.... Si! ... (guarda Jean e gli fa dei cenni) Un momento, monsieur, vado a
vedere.

Chiedigli cosa vuole.

(Anne copre il microfono con la mano)

E per te, Jean.

Chiedigli cosa vuole! Non vuoi mai parlare con le persone al telefono. Si direbbe che
tu abbia paura!

(il domestico porta la caffettiera. Jean si versa il caffe)

(parlando al telefono) Mi scusi, monsieur, non ho capito il suo nome. Come? Ah,
monsieur Sorin, come sta?... Anch’io molto bene, grazie!... Jean ¢ arrivato, sta pren-
dendo il caffe. Aspettando, vuol dirmi di che si tratta?

(porta la tazza alle labbra, poi la rimette bruscamente sulla tavola) Impossibile berlo,
brucia la lingua! Bisogna lasciarlo freddare. Te I'ho detto, Anne! (si alza e corre al
telefono) Lasciami parlare. (Anne gli passa la cornetta) Allo! Chi parla? (Anne torna
al suo posto) E lei, Igor? Buongiorno, caro, come va?... Grazie, io bene. Le ho porta-
to il quadro... Molto bello... Una pittura tonale, piena di emozione! Come ¢ il qua-
dro? Oh, di una sensibilita squisita. Qualcosa fra Matisse e Chagall... Si, questo gio-
vane pittore ¢ davvero una speranzal Un gran successo... [ critici lo hanno trovato
molto personale, molto sincero. Ha veramente personalita, un suo mondo... Glie I'ho
detto, fra Matisse e Chagall... Si, venga a trovarmi... Quando vuole... o sono ospite
di Lady Pearson, un’amica di mia moglie... Si, mia moglie ¢ qui, vi siete parlati ades-
s0... Come, come?... No, che strana domanda! (ride) Ah, va bene! (ride) Divorziato!
(ride ancora) Non ci pensavo pi...

Allora, mio caro, a prestissimo, dobbiamo parlare del balletto... Anne sara felicissi-
ma di rivederla.

(Jean riattacca con un’aria soddisfatta. Va a sedersi al suo posto) Bene. E un uomo
molto piacevole. Anne, tu ricordi Igor? (rivolgendosi a Mary e a Brown) Lo abbiamo
conosciuto due anni fa a Cannes. Aveva messo in scena un balletto che ha fatto molto
scalpore. Ne hanno parlato tutti i giornali.

Si, me lo ricordo. Era spaventoso.

Ma cosa dici? Era molto interessante, molto nuovo. (rivolgendosi a Mary e a Brown)
Igor ¢ un coreografo, davvero intelligente, sensibile, cerebrale. Come dirvi: la sua
coreografia ¢ brutalmente sensuale e nello stesso tempo meravigliosamente frigida.
Un grande talento. Le sue creazioni hanno il sapore del mistero. Un mondo suo, com-
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posto di “arabesques”: quello che fa ¢ veramente bello. Igor intuisce I'anima stessa
della musica moderna!

(ridendo) Esatto, I'anima stessa!

Smettila, Anne. Mia moglie non ama la musica. E lei, signore, ¢ a Roma di passaggio?
No, sono qui per lavorare.

Per lavorare?

Sono scrittore.

Davvero, € molto interessante. Scrittore. Lei € anche critico d’arte? Felice di conoscer-
la. Mi dica, mio caro, che cosa scrive: saggi, poemi, versi? Forse potremmo far qual-
cosa insieme? To cerco un soggetto interessante per un'opera. Del resto, adoro James
Joyce, Virginia Woolf. Mi dia i suoi libri da leggere. Anne, ma davvero non ¢’¢ nien-
te da mangiare, una crosta di pane, un dolce?

Certo che c’¢ da mangiare. Vuoi un uovo all'occhio di bue?

Gli dia della torta, a lui piace.

(Anne esce)

Speriamo che la torta sia ben cottal (breve silenzio) Anne le ha detto che io sono com-
positore? Dunque, un anno fa ho cominciato una composizione importante. All'inizio,
ho avuto 'idea di scrivere una sinfonia: I/ Delirio di Persefone. 1l soggetto mi interessa-
va: lavoravo gia da molti mesi a questa composizione, quando una sera, riflettendo, ho
capito che sia il soggetto che la musica si prestavano di pit a un balletto. (breve silen-
zio. Jean si versa un altra tazza di caffe. Anne rientra con la torta) E stato necessario
modificare, scrivere di nuovo parecchie cose, ma adesso ¢ fatta, il balletto ¢ terminato.
(Jean allunga la mano per prendere una fetta di torta)

Bene, Jean, molto bene.

(mangiando) E proprio Igor che deve fare la coreografia del mio balletto.

Questa torta dev'essere ottima.

Davvero ottima. Tu capisci, Anne, che ho bisogno di calma per il Delirio. Bisogna
aiutarmi a realizzare la mia opera.

Ultimamente lei ha lavorato molto, adesso € nervoso e stanco. Capisco perfettamen-
te il suo bisogno di tranquillita.

Cara Mary, mi puo credere, ogni nota mi ¢ costata sofferenza! (prende un'altra fetta
di torta) Oh! Se lei conoscesse il tormento che prova un musicista creandol! (si passa
la mano sulla fronte, chiude gli occhi, un istante dopo li riapre e guarda la torta)
Adesso, come lei dice, ho bisogno soprattutto di tranquillita. (prende un’altra fetta
di torta e la mangia)

Stai mangiando troppa torta.

Lo lasci mangiare!

(sorridendo) E cosi buona questa torta, davvero straordinaria! Mary, (entra Giovanni)
lei mi scusera se non sono molto divertente. Finird col venirle a noia, le persone stan-
che non sono ospiti gradevoli.
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Ma per carita! Lei non ha bisogno di divertirmi. Siamo vecchi amici, no? Le consiglio
di andare a riposare. Giovanni la accompagnera nella sua camera, e li non la distur-
bera nessuno. Se ha bisogno di qualcosa, gliela chieda.

(alzandosi) Sono davvero stanco.

Cerca di dormire, ti fara bene.

E la cosa migliore che puo fare.

(Jean bacia la mano di Mary)

Lei ¢ un angelo! A proposito, le dispiace se stasera vengono a trovarmi degli amici?
Persone affascinanti, d’altronde.

Assolutamente no. Inviti pure chi vuole. Adesso pensi a riposarsi.

A stasera, allora.

(sorride a tutti ed esce. Silenzio)

Che ore sono?

Quasi le dieci e mezzo.

Se vogliamo visitare un museo, dobbiamo andare.

(alzandosi) Adesso mi occupo del suo impermeabile. Vado a vedere se Jean ha tutto
quello che gli serve. A pi tardi. (esce)

(breve silenzio)

Lo avevo immaginato diverso, Jean d’Arfeux.

Diverso? (parlando in fretta) Spero che le abbia fatto una buona impressione. Tutti
lo trovano molto simpatico. Anche a Mary piace molto. Jean ¢ un ottimo direttore
d’orchestra, peccato che si sia messo in testa di essere un compositore. Io detesto la
musica moderna.

Francamente, anch’io. (ride. Entra Emma correndo)

Ma che succede?

Signora! Il signor Jean si sente male. Ha mal di pancia, vuole una borsa di acqua calda.
(a voce bassa) Ha di nuovo mangiato troppa torta.

Nei suoi bagagli la borsa dell’acqua calda non c’era. Quella della signora Mary ¢ rotta.
Che dobbiamo fare?

Prenda la mia, ¢ nella stanza da bagno. E poi, si dice mal di stomaco. Emma, faccia
attenzione che l'acqua sia ben calda e la boule ben chiusa. (a Brown) E stato stupi-
do da parte mia mettere sul tavolo tutta la torta. Jean non si controlla. Devo sempre
nascondere i dolci perché non stia male.

(entra Mary)

Sono proprio desolata che Jean stia poco bene. Ma che disdetta! Chiamerd un dottore.
No, non ¢ necessario. Bisogna che stia a letto, tranquillamente, con la boule. 11 dolo-
re passera presto. Lo conosco, Jean. Soprattutto, non si preoccupi.

(ridendo) E la torta!

Torta o altro, I'essenziale ¢ che guarisca in fretta. Gli preparo una tisana, che ne
pensa, Anne?
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Gli dia una camomilla, se vuole. E soprattutto, le ripeto, non si agiti. Non ha niente
di serio e adora che tutti si diano da fare intorno a lui.

Per fortuna, abbiamo potuto prendere la sua boule, Anne. Vado a preparargli la camo-
milla. (esce con passo affrettato)

(irritata) Jean riesce sempre perfettamente a mettere a sogquadro una casa. Appena
arriva tutti si devono occupare solo di lui.

Ammetta che ha una gran voglia di andare a vedere come sta!

(Anne si alza e si dirige verso la porta)

To voglio soprattutto uscire, perché altrimenti non solo il museo sara chiuso, ma non
potro nemmeno prendere i biglietti per I'Opera. Domani danno il Rigoletto.

Oh, anche a me piacerebbe andarci.

Allora muoviamoci.

(si dirigono verso la porta)

Sipario

SECONDO ATTO

Prima scena

Lo stesso salone. Anne ¢ seduta, con un libro in mano. Non legge e guarda davanti a s¢, immersa

nei suoi pensieri. Entra il domestico e si avvicina ad Anne.

GIOVANNI

ANNE

GIOVANNI

ANNE

GIOVANNI

ANNE

MARY

Signora! (Anne gira lentamente la testa verso di lui) La sarta ha mandato un vestito,
I'ho appeso nell’armadio.

Ha fatto bene. Non ¢ ancora tornato nessuno? E piuttosto tardi.

Solo il signor Jean € ancora fuori. La signora Mary ¢ nella sua camera, si sta prepa-
rando per uscire, ¢ il signor Brown ¢ rientrato un po’ stanco, si sta riposando. Gli ho
preparato un caffe ristretto.

Crede che il signor Brown sia malato?

No, signora. Gli stranieri dicono sempre che bisogna abituarsi al clima di Roma. Sara
cosi anche per il signor Brown.

Puo darsi. To non ho provato una stanchezza particolare durante il mio primo sog-
giorno qui. (Mary entra vestita per uscire)

Arrivederci, darling. Non posso non andare da Elisabeth. Saranno almeno dieci
giorni che mi ha invitata al ricevimento che da oggi per festeggiare il compleanno
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di uno dei suoi amici. E stata molto gentile, ma dica a Jean che rientrerd il piti pre-
sto possibile.

Rimanga tutto il tempo che vuole da Lady Elisabeth, si divertira molto di pit con i
suoi ospiti inglesi. Le succedera ancora spesso di ricevere gli amici di Jean a casa
sua. Credo, invece, che Fred non stia bene. Giovanni mi diceva... Ah, eccolo!

(entra Brown)

Fred, are you not well?

Credo di aver preso troppo sole oggi, ma adesso sto bene. (si siede)

Stia attento al sole dell'ltalia, ho dimenticato di avvertirla. (gli si avvicina e gli tocca
la fronte)

(ridendo) Far0 attenzione, ho capito.

La fronte non ¢ calda. Non ¢ nulla.

(sempre ridendo) Ho l'impressione che i suoi ospiti siano troppo fastidiosi con le loro
malattie: mal di stomaco, colpo di sole e chissa che altro ancora.

Volete trasformare la mia casa in un ospedale! Se continua cosi sar0 costretta a man-
darvi tutti via. Stasera non ho il tempo di occuparmi di voi, sono gia in ritardo. Bye
bye. (Mary esce)

(breve silenzio)

Vuole una medicina straordinaria contro il mal di testa?

Non ¢ pill necessario.

Gliela avrei data subito, ma non sapevo nemmeno che lei fosse rientrato a casa.
Quando non sto bene non disturbo nessuno, preferisco rimanere solo.

Tutto bene, allora.

Poi, una persona malata ¢ antiestetica.

Verissimo. Dimenticavo che lei ¢ un esteta. (breve silenzio) Mi dica, perché ¢ di cat-
tivo umore?

(tetro) Non sono di cattivo umore. Domani comincerd a lavorare.

(sorridendo) Lavorera molto bene qui. La sua camera ¢ isolata dal resto della casa.
Nessun rumore che impedisca la concentrazione e interrompa il filo dei pensieri. In que-
sto silenzio benedetto, sentira chiaramente la voce dellispirazione! (ride ironicamente)
Ho esperienza di questo genere di cose. (sorride. Silenzio) Ho cominciato a leggere
il suo romanzo, Martin Green. 1l personaggio ¢ interessante e il libro ¢ scritto bene.
Complimenti.

Mattin era un essere straordinario.

Ah, ¢ un personaggio reale! Certo, gli scrittori si servono spesso di una persona reale,
almeno come punto di partenza. Poi la plasmano, la scolpiscono, la cambiano, la
idealizzano o la sminuiscono, secondo la loro intenzione. E un po’ come il blocco di
marmo dal quale nasce la statua!

In genere ¢ come lei dice, il personaggio cambia e si sviluppa secondo lo spirito e
la fantasia dell’autore. Perd Martin ho cercato di descriverlo cosi com’era. Siamo cre-
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sciuti insieme, era il mio miglior amico. Un giorno il suo aereo ¢ caduto nel deserto.
Aveva trent'anni quando parti per I'Africa!

(silenzio)

Deve essere stato difficile per lei scrivere questo libro.

Si, molto doloroso. Ma alla fine il lavoro, con le sue esigenze e le sue difficolta, pren-
de il sopravvento sui sentimenti.

(silenzio)

Cosa ha fatto questo pomeriggio?

Sono andato a piedi a Castel Sant’Angelo e poi in Vaticano.

Ben presto sara lei che potra fare da guida a Roma!

(ridendo) Ecco un mestiere che mi piacerebbe. Pensi che mi avevano parlato male del-
I'architettura di San Pietro! La basilica mi piace molto, e poi la piazza ¢ straordinaria.
(entra Emma, che porta un mazzo di fiori e una scatola)

Che bei fiori! Mary sara felicissima di averli ricevuti. E la scatola di cioccolatini, guar-
di, ¢ grandissima.

I fiori e i cioccolatini sono per il signor Jean.

(incredula) Per il signor Jean?

Si. C'¢ un biglietto. Dove vuole che metta i fiori?

(un breve silenzio)

[ fiori... Li metta su un tavolo, qui, nel salone.

E i cioccolatini?

Li porti nella camera del signor Jean.

(Emma esce)

(ridendo) Comincia I'arrivo dei regali.

I cioccolatini rischiano di provocare un nuovo malessere. Credo che bisognera pre-
parare una boule e una camomilla. (ridono tutti e due. Entra Jean)

Buonasera.

Hai ricevuto dei fiori e una gran scatola di cioccolatini.

(Jean bacia la mano di Anne. Tende la mano a Brown)

(sedendosi) Invece dei fiori avrebbero potuto mandarmi una bella torta. E una mania
quella di mandar fiori, e a un uomo, per giunta! (si gira da tutti i lati) Che corrente
che c’¢ qui! Anne, ti sei seduta proprio fra la finestra e la porta, tossirai tutta la notte
e non potro dormire. Dimentichi che la mia camera ¢ vicina alla tua.

(a Brown) Anne non pensa mai agli altri.

Sono molto egoista.

Senti, ti ho cercata tutto il giorno, avevo bisogno di parlare con te. Impossibile tro-
varti quando puoi essere utile.

Ma perché avevi bisogno di me?

Allora hai dimenticato che cominciamo a preparare il balletto. Bisogna decidere
un’infinita di cose. Domani si iniziera a discuterne. Perdo la testa con tutti questi pro-
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blemi, ci sono mille cose da risolvere. Sono troppo nervoso per pensare a tutto da
solo... In compenso, ho mangiato in un ristorante, mangiato male, naturalmente. Mi
¢ rimasto tutto sullo stomaco. Mi ha invitato Tito Cerquetti, conosci la sua mania per
i ristorantini.

Tu non devi mangiare cosi tanto.

Era orribile! Gli spaghetti avevano un pessimo odore, erano pieni d’'acqua ed erano
troppo piccanti. La carne dura, coriacea, senza nessun sapore! I camerieri, sporchi,
con la barba lunga, le tovaglie macchiate, i tovaglioli umidi. Ti dird, Anne, appena
entrato in quel luogo infame ero gia disgustato.

Ma allora perché sei rimasto?

E pensa che gli altri non si accorgevano di nulla. Era pieno, e tutti bevevano, mangiava-
no e trovavano tutto molto buono. Tito ha mangiato un pesce che faceva paura a veder-
lo. Dopo ha ordinato una specie di spezzatino! Un odore! Come una pentola mal lavata.
(sorridendo) 1 dolci, almeno, erano buoni?

Per 'amor del cielo! C’erano due dolci che i camerieri consigliavano a tutti. Una torta
con la marmellata, fatta con una pasta rosa che odorava di saponetta, e un creme
caramel, senza zucchero e bruciato. 1l vino mi ha fatto male al fegato.

(ridendo di tutto cuore) Che pranzo meraviglioso! Povero Jean, scusami, non posso
fare a meno di ridere.

(ridendo) La sua descrizione & cosi viva, cosi colorita, molto divertente.

(ridendo) E Tito, cosa diceva?

(ridendo anche lui) Tito era felicissimo, vuole che anche domani sera andiamo a man-
giare in un altro ristorantino, che lui trova addirittura migliore di quello di ieri sera!
(Anne ride ancora piit forte. Brown sorride)

C'¢ poco da ridere, i ristoranti sono diventati dei posti impossibili, buoni solo per
avvelenarsi. Anne, ti ho sempre detto che bisogna mangiare in casa. Li il cibo ¢ sano,
ben servito, buono, gustoso.

Jean, ascolta, non ti capisco, Mary era disperata stamattina. A pranzo trovavi tutto cattivo.
Cattivo! No. Naturalmente qualcosa avrebbe potuto essere migliore. La salsa degli
spaghetti era troppo piccante, nell’insalata c'era un po’ d'acqua, ma non c’¢ parago-
ne. No, no, non era male. Poi sano, ben servito, gli ingredienti di buona qualita. No,
ripeto, non c’¢ paragone. Certo, se tu, Anne, invece di correre fuori, avessi sorveglia-
to un po’ la cucina, avremmo avuto un pranzo eccellente. (a Brown) E una cosa
molto strana. Anne non capisce niente di cibo. Le si potrebbero dare delle cose anda-
te a male, non si accorgerebbe di nulla e, malgrado questo, cucina molto bene. Ha
talento. Mentre la nostra Mary, come la maggior parte degli inglesi, semplicemente
non ha palato. Per lei, I'arte culinaria ¢ come il cinese.

(ridendo) Sono escluso da questa categoria di inglesi, mia nonna era francese. Certo,
non arrivo alla sua raffinatezza. ..

No, lei si sbaglia. Non sono esigente a tavola. Mi creda, in fondo mi accontento di
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tutto, il cibo per me non ha una grande importanza. Un pezzo di pane, un filo d’'o-
lio, un po’ di minestra, mi bastano. Solo, cosa vuole, capisco la cucina, con gli ali-
menti non mi si inganna.

(breve silenzio)

Se vuoi parlare con me del balletto, facciamolo adesso, prima che arrivino gli invitati,
Allora ¢ meglio che vi lasci soli.

No, rimanga. Si tratta della coreografia e dei fondali. Sorin vorrebbe fare un’interpreta-
zione molto moderna del Delirio di Persefone. Dice che la sua fantasia lo porta verso
una spiritualita tutta particolare, verso un mondo che lui definisce solenne e mistico.
In fondo, questo non vuol dir niente.

Stasera, quando verra, parleremo di questo. Cosi, Anne, potrai renderti conto dei pro-
getti di Tgor, delle idee che ha sull'interpretazione del balletto e anche del prestigio
e dei vantaggi che la rappresentazione di questo balletto potra darmi.

Voglio sentire cosa ci dira Igor: probabilmente bisognera frenare un po’ i suoi slanci,
Ma non restiamo qui tutti insieme. E da provinciali aspettare le persone. Anne, va’ in
camera tua, e anch’io... (Emma entra con i fiori) Chi mi ha mandato questi fiori?
Emma, mi dia il biglietto.

(Emma ba il biglietto in mano e glielo da, poi mette il vaso con i fiori sul tavolo)

[ cioccolatini sono nella sua stanza, signor Jean.

Ah, bene, vado a vedere. Anne, ti prego, non rimanere quil

Lasciami in pace. Da provinciali o no, sto bene qui e ci resto.

(entra Giovanni)

Un signore desidera vederla, maestro.

Lo faccia entrare, Giovanni. (agli altri) E Igor.

(il domestico esce e un istante dopo fa entrare Igor Sorin; Jean, con le mani tese, gli
va incontro)

Buonasera, mio caro!

(prende le mani di Igor) Eccomi, mio caro, molto felice di rivederla.

(Igor lo bacia sulle guance, poi lo allontana e lo guarda)

Vedo che ¢ in forma eccellente. Eppure ha dovuto lavorare per fare una composi-
zione cosi completa.

(sorridendo) Se lo pud immaginare!

(avvicinandosi ad Anne) Buonasera, signora. Bella come sempre! Non ci vediamo da
un’eternita! Che vuole, sono un vero schiavo del mio lavoro. Torno adesso dallnghilterra
e sono letteralmente morto di fatica. (stringe la mano a Brown) Sono molto felice di
conoscerla. Mi scusi, parlo molto male I'inglese, benché adori la sua lingua.

Per fortuna io parlo il francese.

Questo ¢ molto gradevole, cosi potremo chiacchierare bene insieme. ..

Fred Brown, scrittore, critico e poeta, una persona molto intelligente.

E proprio una fortuna che lei abbia un nome cosi facile da ricordare. Ho una pessima
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memoria. (si allunga su una poltrona) Che fatica, sono davvero estenuato. Abbiamo
lavorato tutto il giorno. Se me lo permette, caro maestro, mi riposerd un poco. Dopo
le spiegherd come intendo il Delirio. (appoggia la testa contro lo schienale della poltro-
na e chiude gli occhi. Tutti tacciono) Eccol (apre gli occhi e guarda dritto davanti a sé)
E un susseguirsi di “arabesque’, il “Delitio”... (tace come per riflettere) Persefone
entra in scena, guarda intorno a sé e scorge un efebo, coperto da un leggero velo,
che ¢ in piedi, immobile, con le braccia alzate verso il cielo. Bisogna metterlo al cen-
tro, un po’ verso il fondo della scena, capite? (Igor ricomincia a guardare dritto
davanti a sé, poi il suo viso assume un'aria ispirata) Persefone si avvicina all'efebo,
lo contempla: ¢ vinta, lo ama. Comincia lentamente a danzare; i suoi gesti sono sup-
plici, lo chiamano. Allora I'efebo comincia a danzare a sua volta. Voglio che il velo
faccia leffetto di una nuvola. Questa danza ¢ costruita su dei “pas de chat” che a un
tratto si trasformano in un “adagio” magnifico, romantico ma anche sensuale, di quel-
la sensualita timida e brutale, splendida, crudele! (Igor tace e guarda i presenti per
valutare leffetto prodotto dalla sua descrizione) 1l velo cade! L'uvomo semidio ¢ nudo!
Si slancia, con un salto, verso Persefone: lei si offre, fremente, ma il semidio € spie-
tato, la respinge e si allontana. Qui servono dei passi drammatici, ma anche roman-
tici, tragici! Vi mostrero la scena. La musica fa... tra-la-la... tra-la-la... (gor fa qual-
che passo e dei grandi gesti con le braccia, poi si ferma e dice in tono normale) Mi
sono spiegato?

Oh, perfettamente! Mi sembra che vada benissimo.

(Brown sorride. Anne resta immobile, guarda, i suoi occhi passano da Igor a Jean.
Entra Giovanni che annuncia i nuovi arrivati)

Il signor Scarpa con un altro signore.

Li faccia entrare.

E bene che siano arrivati adesso, potremo discutere tutti insieme.

(entrano Scarpa e Labini)

Permettete. Il poeta Angelo Scarpa e il pittore Vincenzo Labini: artisti di gran valore!
(si scambiano dei saluti)

Signori, accomodatevi, prego.

(Igor stringe la mano ai nuovi arrivati, poi si siedono tutti. Breve silenzio)

La musica ¢ indiscutibilmente eroica, ma anche romantica e tragica! (allarga legger-
mente le braccia, chiude gli occhi e resta in meditazione alcuni secondi)... L'efebo
ha respinto Persefone, lei manifesta la sua disperazione. Comincia un “assolo” dispe-
rato, patetico. Lei deve danzare cosi, ve lo mostro. La musica fa pa-pa-pam, pa-pa,
pam, pam... (Igor accenna una danza accompagnandosi con gesti e smorfie) (conti-
nuando a danzare) Persefone tende le braccia verso il cielo, le mani contratte dal
dolore, ha capito il suo destino tragico e vuol lottare contro il suo amore, contro I'i-
nevitabile... Qui, evidentemente, bisogna che tutto il suo corpo esprima questa lotta
eroica, questa lotta drammatica; cade sulle ginocchia, prega gli deil... (Igor cade sulle
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ginocchia e rimane qualche istante curvato in avanti, poi si alza lentamente, il suo
viso ispirato torna normale. Guarda Jean e chiede in tono brusco) Mi sono spiegato?
Perfettamente. E magnifico!

Penso che Vincenzo Labini potrebbe creare dei fondali meravigliosi per il Delirio. La
musica e il soggetto corrispondono perfettamente al suo temperamento. 1l Delirio,
questa cosa misteriosa, mistical Il colore scuro, compatto! Come lei immagina,
Vincenzo, nel fondo della scena ci dovranno essere delle rocce e una fontana... Tra-
rara... Ta-tram-tam...!

Ma voi capite, il colore nel senso filosofico, nel senso kantiano. To vedo il disegno
come una lirica delineata nello spazio.

Naturalmente, nel senso kantiano. Kant ci ha rivelato il mistero, la mistica del colore.
Ascolti, mio caro! L'efebo riappare sulla scena, fa cadere il suo velo e comincia la
danza dei “grands sauts”; questa bisogna ancora studiarla.

Poi, sfinito, si sdraia e appoggia la testa su una roccia. Quindi, ascoltate. Persefone
torna sulla scena.

Bisogna vedere in che momento esce di scena, prima di ricomparire.

Non ho mai detto di aver gia deciso tutti i particolari della coreografia.
Evidentemente, oggi, vi do solo un quadro sommario di come sara il balletto.
Vedrete quanti dettagli ci saranno ancora da definire! Quindi non mi interrompete.
Persefone torna sulla scena e comincia una danza di seduzione. Ho gia in mente
questa danza. Prima lenta, poi sempre piu violenta, pit sensuale. Questa danza
dovra svolgersi in proscenio, perché ¢ il momento nel quale, nello sfondo, devono
uscire, dai due lati delle quinte, altri efebi velati. Avanzano verso Persefone, che si
slancia verso di loro, poi si ferma vedendo che questi indietreggiano per raggrup-
parsi intorno all’efebo sdraiato per terra.

Che effetto formidabile!

Questo gruppo a sinistra ¢ un'idea brillante... Das Ewig-Mdnnliche. L'eterno masco-
lino, direbbe Goethe!

Crede che si sarebbe modernizzato anche lui? Perché Goethe diceva: Das Ewig-
Weibliche. Leterno femminino!

Davvero?

Molto interessante.

Era influenzato dalla sua epoca.

Che vuole, anche Goethe pud essere fuori moda. Ma lei, Jean, lei capisce il simbolo
di questo gruppo a sinistra. Queste figure coperte di veli, questo gruppo compatto,
minaccioso.

Shalorditivol Un successo sicuro! Vuole che le faccia sentire il disco del primo atto?
La musica del primo atto € davvero straordinaria, e ho proprio bisogno di sentirla.
(Jean si avvicina al giradischi e fa finta di cercare il disco)

Che shadato, dov’¢ il primo atto? Mio Dio, dove I'ho messo? Ecco, I'ho trovato.
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(fa funzionare l'apparecchio, si sente una musica cacofonica)

Molto interessante!

(dopo qualche istante) Mi viene un’idea, un’idea metafisica... (si sdraia letteralmente
sulla poltrona, si copre il viso con le mani e rimane immobile; si concentra. Il dome-
stico apre la porta e fa entrare una signora vestita severamente, che saluta in silenzio
inclinando la testa; poi si avvicina a Igor. Jean continua a cercare fra i dischi)
(aspetta un po’, poi si china verso Igor) Le ho telefonato stamattina. (Igor si scopre il
viso) Ho sentito la sua voce, la sua povera voce; era cosi stanca che, lentamente, ho
riattaccato il telefono. Mio povero amico, lei si uccide di lavoro!

(sorridendole) Grazie, mia cara Inga.

Eccolo, finalmente, il secondo atto. (Igor riprende il suo atteggiamento di concentra-
zione. Tutti tacciono, ascoltando il disco con aria assorta. Anne ha un 'espressione
dura, Brown sorride leggermente. Igor si alza, i suoi occhi hanno uno sguardo ispi-
rato, si mette in posa, allarga le braccia e comincia a scandire il ritmo con il piede,
poi fa dei movimenti ondulatori con le braccia. E una specie di danza da fermo)
(fermandosi) Ho trovato! Sentite... tra-ram! La scena degli efebi velati. (riprende la
sua danza, fa qualche passo verso Inghe che lo guarda estasiata) 1l velo cade!

(si ferma)

Nei fondali servono le tre dimensioni.

Serve il colore filosofico, kantiano!

Capite. Voglio dare tutto il senso del dramma, del mistero. Tra-ram... Sentite, & eroi-
co, altamente eroico... (guarda verso il giradischi) Ma quanto romanticismo, anche,
che del resto si sviluppera completamente nel secondo atto. Ascoltate, qui, pam-pam-
pam... (si avvicina al giradischi e lo ferma. Il domestico fa entrare una giovane
donna vestita di nero. Ha molti gioielli. Le braccia sono coperte di braccialetti. Jean
le si precipita incontro)

Marise! Che gioia! (fe bacia la mano) Peccato, lei € in ritardo; il nostro Igor ci ha spie-
gato la coreografia del Delirio. Che artista! E sorprendente!

Semplicemente divino, ne sono certa. Infatti, che peccato! Sono inconsolabile, ma non
potevo lasciare il concerto. Era straordinario: Stravinskij, Prokoviev, Schonberg... Io
adoro questa musica, e poi il direttore d’orchestra... inaudito. Dovreste vedere le sue
mani. Mani che parlano, che proclamano, che dominano lo spazio, il tempo, tuttol...
Oh! Adoro le sue mani... (si avvicina ad Anne e le tende la mano) Come sta, signora?
(si gira verso gli altri uomini che si sono alzati) Ma sedetevi, per favore! Mi scuso di
aver interrotto le vostre discussioni. (sorride) Igor, mio caro, continui, continui, la prego!
Lei ¢ molto elegante stasera, come sempre, del resto.

(Jean si siede vicino a Marise)

Vorrei sapere tutto del balletto.

Domani, venga quando ne parleremo.

(entra Mary, gli invitati si alzano)
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Per prima cosa, non rimanete in piedi. (si siede) Sono davvero desolata di rientrare
cost tardi.

La perdoniamo. Spero che abbia passato una buona serata!

(animata) Eccellente. Era davvero gradevole. C'erano molte persone simpatiche.
Abbiamo cenato molto bene, poi abbiamo fatto un po’ di musica. Fra gli invitati
c’era un giovane pianista, molto conosciuto in Inghilterra, e che & di passaggio a
Roma.

Cosa ha suonato? Debussy, Stravinskij?

No, prima una ballata di Chopin, poi Chajkovskij, una serenata e qualche passaggio
del balletto Il Lago dei Cigni. Elisabeth, la padrona della casa dove eravamo, adora
Chajkovskij. (mormorio di disapprovazione)

Come si pud amare ancora Chajkovskij!

(in tono provocatorio) Si pud benissimo, glielo assicuro.

Insomma, ha passato una serata eccellente!

La musica di Chajkovskij & cosi romantica. E una delizia ascoltarla.

(il mormorio aumenta)

(ride con cattiveria) Mi sembra di sentire delle proteste. Non credo che sia proibito
amare Chajkovskij.

Le leggi estetiche moderne non lo indicano come un esempio da seguire.

Lo so, la musica melodica non € apprezzata, e a questo proposito mi viene in mente
la favola di La Fontaine che parla dell'uva acerba. Eppure lei, Igor, dovrebbe sapere
che Prokoviev componendo i suoi balletti si ¢ molto ispirato a Chajkovskij. Prendeva
come modello un balletto di Chajkovskij e, componendo, deformava questa musica;
intercalando perod sempre la deformazione con frasi melodiche. Era sicuramente
un’ottima idea, perché questo poco di armonia bastava a interrompere la monotonia
usuale della musica contemporanea. Prokoviev ¢ certamente il migliore dei compo-
sitori moderni. Era un uomo intelligente e pieno di talento. (sorride) Mi dispiace aver-
vi fatto questa tirata su Prokoviev, ma ogni tanto mi vengono simili voglie...

Anne ¢ molto “personale” nei suoi gusti e nei suoi giudizi. E poi, ha uno spirito di
contraddizione straordinario.

Mio caro, non sono conformista. Il buon Dio mi ha dato un cervello perché lo usi.
(un silenzio glaciale segue queste parole. Sorin si alza, gli altri segiono il suo esempio)
Credo che sia tardi. Domani ho un lavoro enorme.

Non posso decidere su tutto. Saro da lei alle dieci.

(tutti salutano freddamente e si dirigono verso la porta. Jean li accompagna)

(Mary, Anne e Brown)

(ridendo) 11 nostro amore per Chajkovskij li ha fatti fuggire!

Non ho voluto disturbarli, ma lei, Anne, lei ¢ stata troppo aggressiva.

(brusca) Tanto meglio! Sento queste idiozie da troppo tempo per continuare a sop-
portarle.
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Non farei di ogni erba un fascio! Jean ¢ stato costretto ad accompagnarli, non pote-
va fare altrimenti.

Ci vuol convincere che Jean ami Chajkovskij?

Jean, in generale, non ama pill niente, salvo se stesso, beninteso.

Sono sicura che Jean ami Chajkovskij. Forse preferisce Chopin, Schubert, o anche
Schumann.

Si renda conto che la nostra discussione ¢ ridicola, Mary!

Ridicola o no, conosco Jean abbastanza per sapere quello che gli piace e quello che
non gli piace.

Forse, in fondo, ha ragione, Mary. In ogni caso calmatevi, altrimenti finirete con il
litigare.

(ride) 1l povero Chajkovskij ha gia provocato abbastanza malumori. Chi lo avrebbe
mai detto!

(entra Emma, spingendo un carrello con bottiglie e bicchier)

Troppo tardi, Emma. Gli invitati sono andati via.
Andati via?... (guarda stupita i presenti)

Sipario

Seconda scena

Lo stesso salone. Le lampade sono accese. Giovanni sta mettendo in ordine i libri nella libreria. Si

interrompe per chiudere le tende della finestra, si avvicina al camino, aggiunge della legna, poi torna

alla libreria per continuare il suo lavoro. Entrano Mary e Anne. Anne va a sedersi sul divano, mentre

Mary si avvicina alla libreria e guarda con approvazione l'ordine ristabilito.

MARY

GIOVANNI
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Lei ¢ davvero indispensabile in questa casa. Senza di lei viviemmo in un disordine
terribile. Giovanni, € per caso arrivata una lettera, stamattina?

L’ho messa da parte. Gliela do subito, signora. (va a prendere la lettera)
(avvicinandosi ad Anne) Giovanni ¢ perfetto! La lascio, mia cara, devo scrivere alme-
no tre lettere. Non ¢ terribile?

No, Mary. Le sue lettere possono aspettare. Sia gentile, e rimanga con me. (Mary
guarda Anne. Breve silenzio)

Va bene, resto. Anne, penso che lei stia perdendo il suo equilibrio. Mi dica franca-
mente, cosa ¢'¢ che non va?

Molte cose, ma cercherd di controllarmi.
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(pensierosa) E qualche giorno che Jean & a Roma.

E la nostra vita ¢ completamente cambiata. Non ¢ successo niente di importante, ma
l'atmosfera ¢ diversa.

E irragionevole. Non c’¢ niente di cambiato. Un po’ di trambusto che si pud soppor-
tare molto bene. Quindi, niente crisi di nevrastenia.

No, mio Dio, no! Sarebbe ridicolo e, per di pili, non sarebbe educato.

La risorsa degli inglesi ¢ il senso dell'umorismo.

La ammiro, lei ha la saggezza...

Dell’eta. Questa saggezza viene con gli anni. Quindi, niente complimenti immeritati.
(entra Giovanni con la lettera e la da a Mary. Suona il telefono, Giovanni va a
rispondere)

Pronto!... No, il signor Brown ¢ uscito, sono il cameriere... La ascolto, signore... Lei
dice che nella camera del signor Jean ci sono quattro quadri?... Si, ho capito. Devo
dare quello che rappresenta una foresta alla persona che lei mandera. Vuole atten-
dere un momento, vado a vedere se il quadro ¢ li... (Giovanni esce a passo veloce)
Jean mi ha detto che aveva una riunione con Sorin e i suoi altri collaboratori.

Le interminabili discussioni sono gia cominciate. Le so a memoria.

Lei sa cos'¢, questo quadro?

Sara uno dei fondali.

F TIgor al telefono?

Ah no! Non si disturba per cosi poco. Dev'essere qualcuno che ha telefonato al posto
suo. Igor ha problemi molto piti importanti da risolvere.

Perché vuole solo un fondale, se ce ne sono quattro?

Come va in fretta! Esaminare subito tutti e quattro i fondali sarebbe troppo semplice.
Igor direbbe troppo superficiale. Bisogna approfondire le cose, mia caral Mi immagi-
no come saranno questi fondali, i fondali fatti da Labini.

Ma se Jean lo ha scelto come scenografo!

Aveva sicuramente le sue ragioni, certo non artistiche. Non sa che oggi le persone
non prendono mai in considerazione il motivo principale che dovrebbe determinare
cio che fanno?

Lei generalizza troppo.

Si, forse. Non c¢’¢ niente di assoluto, nella vita, ma I'eccezione conferma la regola.
(Giovanni torna nel salone con i quattro quadri e li allinea contro la parete. Li esa-
mina attentamente. Sono quadri astratti dipinti con colori molto violenti. Ha I'aria
sconcertata)

(guardando Anne) To non vedo nessuna foresta. Signora, vuol guardare lei, forse ¢ meglio!
Si faccia spiegare bene cosa vogliono.

(Giovanni si avvicina al telefono. Anne gira il viso in maniera che Giovanni non possa
vederla e, strizzando gli occhi in modo scherzoso, guarda Mary che comincia a ridere)
(rispondendo al telefono) Signore, deve esserci uno sbaglio. Si spieghi meglio. I quat-
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tro quadri son qui, ma nessuno di loro rappresenta una foresta... Lei insiste nel dire
che ¢’¢ una foresta... No, le assicuro, ho guardato dappertutto. Nella camera del
signor Jean c’erano solo i quattro quadri indicati da lei... No, nessuno di questi puo
essere una foresta. C’e un errore... Come dice? Uno di questi quadri € una foresta...
Colori vivi, verdi, gialli e rossi. Aspetti un momento, per piacere. (Giovanni guarda
Anne cercando il suo aiuto) Bisogna che lo trovil (Giovanni posa la cornetta e si avvi-
cina di nuovo ai quadri allineati sulla scena. I quattro quadri hanno gli stessi colori,
nei quali predominano il verde, il rosso e il giallo. Giovanni ha l'aria disperata)
Forse li ho messi male. (capovolge i quadri. Alza le spalle) Non c’¢ niente da fare,
non si vede nessuna foresta. (@ Anne) Che devo fare, signora?

(Anne ha seguito con aria divertita le manouvre del domestico)

Povero Giovanni, cosa vorranno ancora da lei? Bisogna vedere la foresta la dove non
la si vede!

Giovanni! Dica a questo signore che mandi a prendere la foresta.

(meravigliato) Ha riconosciuto la foresta?

(con un tono deciso) Dica che mandi a prendere il quadro. (il domestico esita) Faccia
come le dico, Giovanni!

(rispondendo al telefono) Benissimo, signore. Consegnero il quadro alla persona che
lei mandera. (riattacca la cornetta)

Straordinario!

(Anne si avvicina ai quadri, da un’occhiata alle tele, poi si gira verso Giovanmni)

(con ammirazione) Lei sa tutto, signora! Quale bisogna mandare?

(con un gesto) 1l secondo da destra. (il domestico guarda stupito) Vediamo, lei ¢ una
persona intelligente! Rifletta e guardi.

(Giovanni guarda i quadri in silenzio)

Ma si, € chiaro. Ora che guardo bene, anch’io vedo che ¢ una foresta.

Vede, Mary, che con un po’ di buona volonta si riesce a vedere tutto.

(ridendo di cuore) Ma ¢ incredibile! E impazzito!

Non c’¢ da meravigliarsi che veda la foresta. Giovanni ¢ semplicemente un uomo
facilmente educabile alla sensibilita moderna.

E io che I'ho accusata di mancanza di senso dell'umorismo!

Bisogna vivere nel proprio secolo. Questa tela ¢ stata immaginata dall’artista come la
foresta. Ebbene, allora diventa automaticamente una foresta. Basta esserne persuasi.
E soddisfatti.

Appunto. (parlando seriamente) Lo sapevo, Giovanni, che lei era intelligente.

Lasci la foresta qui, la verranno a prendere. Gli altri tre quadri ¢ meglio rimetterli a posto.
(il domestico bha I'aria molto soddisfatta. Esce portando via i tre quadri)

Lei si & presa gioco di questo povero diavolo. E una cattiveria.

Non esageriamo, mia cara. Giovanni ¢ felicissimo, si sente superiore, € molto con-
tento.
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(entra Brown)
MaRrY Lei arriva a proposito. Guardi questo quadro e ci dica cosa rappresenta.
BrowN (guardando il quadro) Le possibilita sono infinite. Puo essere un ritratto, o un nudo

di donna o anche un nudo di uomo, oppure un paesaggio, o una natura morta. E
questo il bello, gli si puo dare il titolo che si vuole! Ricordo due quadri quasi identi-
ci, che i critici avevano apprezzato molto e che dovevano rappresentare due cose
completamente differenti. Uno si chiamava “La spiaggia modica” mentre l'altro era in
catalogo col nome “Il tormento dei carciofi”.

MaRry (ridendo) Se I'¢ cavata molto bene. Quello che sta vedendo deve rappresentare una
foresta.

BrowN Lei pretende un realismo evidente per tutti. Invece il soggetto non ha importanza!
Siamo nell’epoca della piena liberta nell'arte.

ANNE Purtroppo ¢ un fondale del balletto.

BrowN Del Delirio?

MARY Si, e Anne, nel frattempo, ha fatto delirare il mio cameriere. Pensi, si & talmente sug-
gestionato che ci assicurava di vedere una foresta in questo quadro.

ANNE A dire il vero, il merito non € tutto mio. Giovanni ha assistito a molte conversazioni
fra Jean e Igor.

BrowN Si & voluto istruire, ha voluto sentire tutto quello che si dicevano.

ANNE (ridendo) E il guaio ¢ fatto.

Mary Non riesco a crederci! E fantastico.

BrOwN Una cosa inimmaginabile, ma vera, ¢ quanto facilmente oggi si possano influenzare
le persone.

ANNE Questa suggestionabilita ¢ dovuta alla mania di voler sembrare intelligenti.

MarY Lei crede, Anne, che a Giovanni non basti pil essere considerato un eccellente mag-
giordomo?

ANNE Evidentemente no! Osservando Giovanni, possiamo constatare in piccolo, insomma,

in formato ridotto, il fenomeno che si produce oggi nel cervello umano, in seguito
alla comparsa della sedicente nuova cultura. La cultura decadente e anche assurda si
¢ potuta infiltrare gradualmente nella testa di persone vanitose e mediocri cancellan-
do il buonsenso, la morale e la capacita di giudizio delle quali, solo cinquant’anni
fa, ogni uomo era capace. Giovanni ha subito l'influenza dell’atmosfera che, dopo
l'arrivo di Jean, regna in questa casa. (entra Emma, con una lettera in mano:
Giovanni si precipita dietro di lei con un piccolo vassoio, le toglie la lettera dalle
mani, la posa sul vassoio e la presenta ad Anne)

GIOVANNI Come sempre, ha dimenticato il vassoio.
Emuva (ignorandolo) Hanno portato un pacco e questa lettera per la signora.
ANNE (apre la busta e legge la lettera) 1l pacco ¢ per Jean, ¢ una scultura. (riguarda la let-

tera) La firma ¢ illeggibile... vediamo... Mar... ah! Marianne, ho capito, Marianne de
Rochemont! (continuando a leggere) Davvero divertente. Mi scrive che conta su di
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me, sul mio gusto squisito, per sistemare la scultura nel santuario di lavoro, dove il
maestro si ispira e crea le sue opere d’arte. Non ¢ chiaro se dovrebbe essere la scul-
tura o la marchesa a ispirare Jean.

La infastidisce?

Al contrario, sono contenta e piena di speranza. La prego di notare che sono coeren-
te, nelle mie idee.

(cerca di scherzare) Vedo che Jean ha una nuova ammiratrice.

Non tanto nuova. C'era gia a Parigi. L'unica differenza ¢ che la marchesa, adesso che
Jean ¢ divorziato, sa di avere il campo libero. (a Emma) Porti il pacco, voglio vede-
re cos'e.

Probabilmente ¢ un feticcio negro.

Preferirei, anche se fosse falso.

Mi ricordo, trent’anni fa, la voga della scultura negra. E ancora di moda?

E una vecchia moda, ma fa ancora chic e snob. Una statua negra, va sempre bene.
La marchesa € un’ammiratrice attiva: fiori, cioccolatini e adesso una statua!

Lei non puo sapere chi ha mandato fiori e cioccolatini.

Lo immagino.

(Giovanni entra con il pacco della statua imballata)

Che fortuna che non sia grande!

(sarcastico) Visto che i regali arrivano a getto continuo, gli oggetti voluminosi sono
sconsigliati.

Apriamolo con un po’ di attenzione. (aiuta Giovanni ad aprire il pacco)

A conti fatti, preferirei una statua negra. Le sculture moderne che si vedono alle
mostre generalmente sono spaventose.

(viene tolto I'ultimo foglio di carta. Anne solleva il feticcio e lo mostra ai presenti)
Siamo salvi. E un feticcio. (Anne lo esamina. Si sente un campanello, il domestico
esce) Ho anche I'impressione che sia autentico. Deve provenire dalla Costa d’Avorio.
Del resto, la maggior parte dei feticci che sono in Francia viene da li.

(Anne da il feticcio a Brown che lo guarda. Entra Giovanni)

Sono venuti a prendere il quadro, signora.

Chi ¢ venuto?

I primo ballerino, un giovane biondo con i capelli lunghi. Non ho capito bene il suo
nome. Un nome straniero.

E Nicky. Lo faccia venire qui. Bisogna che vi presenti Nicky, & un personaggio molto
importante del balletto. Nel balletto di Jean ha la parte del guerriero velato, il ruolo
principale. (entra Nicky)

(tendendogli la mano) Venga, caro Nicky, i miei amici saranno lieti di conoscerla.
(saluta i presenti) Anch’io sono felicissimo di conoscere persone cosi affascinanti.
Cara signora, scusi questa irruzione, ma sono voluto venire personalmente a pren-
dere il fondale. E poi era molto pit semplice, ho sempre la mia Cadillac che mi
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aspetta davanti alla porta; naturalmente con l'autista. E I'impazienza di vedere il
fondale!

ANNE Certo che con un lavoro importante come il suo, lei ha bisogno di una macchina
sempre a sua disposizione. Una Cadillac, complimenti.

Nicky (sorride soddisfatto) Mi fermo solo un momento. Igor € cosi impaziente, cosi nervo-
so, vuole cominciare gia domani le prove del Delirio. Questa Cadillac & una macchi-
na meravigliosa. Carrozzeria bianca un po’ avorio, interno in cuoio di Russia rosso;
un rosso molto bello, un rosso particolare. Ma a Johnny Miller, lei lo ha conosciuto a
Parigi, a Johnny da un po’ di tempo piacciono solo le Rolls Royce. Dice che la
Cadillac non ¢ abbastanza silenziosa, i suoi nervi non sopportano pit la Cadillac. Gli
ho detto, Johnny, mio caro, sei davvero da compatire, e ho preso la Cadillac.

ANNE Si, certo, mi ricordo molto bene di Johnny.

Nicky Detto fra noi, questo atteggiamento ¢ puro snobismo. La Cadillac, in fondo, ¢ piu
chic della Rolls, che a mio parere ¢ di un gusto troppo sobrio, troppo pesante e anti-
quato. Non si puo amare l'arte astratta e le Rolls Royce allo stesso tempo. Ovviamente
ho detto a Johnny che ammetto che la Rolls ¢ una macchina divina, ma io adoro la
Cadillac! Non posso pit vivere senza sapere che ¢ Ii, alla porta, che mi aspetta.

ANNE (sorridendo) Sono perfettamente d’accordo con lei, anch’io non esiterei fra la Cadillac
e la Rolls.

NIcKkY Quindi mi capisce! Sono deciso a sopportare, per la Cadillac, tutti i capricci di Johnny,
non mi fanno né caldo né freddo.

ANNE Delizioso chiacchierare con lei. Anch’io ho la passione delle macchine; ma Igor sta
aspettando, si arrabbiera, pensiamo al fondale.

NIcKy Si, bisogna che faccia presto. Scappo.
(entra Giovanni)

ANNE Per favore, porti il quadro nella macchina del signore.

NIcKy Credo che dalla finestra si possa vedere la mia Cadillac. (si avvicina alla finestra e fa

un cenno ad Anne invitandola a raggiungerlo) Ecco, ¢ lei, si vede benissimo. Venga
a guardarlal (Anne si avvicina alla finestra) Decappottabile!

ANNE Ma che meraviglial Una vera meraviglia!

NIcKkyY Non ¢ vero? Sono felice che le piaccia. Domani vengo a prenderla e andiamo a fare
un giretto. Deve provarla. Decappottabile, basta spingere un bottone e si apre e si
chiude a seconda di quello che si vuole. Domattina le telefono.

(bacia la mano di Anne e di Mary e saluta Brown)

ANNE Arrivederci, a domani.
(Nicky corre via)
MarY Che strano ragazzo. Come si chiama?
ANNE Suppongo che Nicky sia il diminutivo di Nicolas.
Mary (pensosa) Johnny Miller. Credo di conoscerlo. Perd adesso non mi ricordo chi sia.
BrowN Lo conosce di certo. E il figlio di John Miller, il famoso re della birra.
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Ha dimenticato Johnny, uno degli habitués della café-society di Londra?

Mio Dio, ¢ il figlio di Claire, la migliore amica di mia cugina. Claire, che aveva spo-
sato John Miller! Era cosi timida, cosi dolce. E mostruoso pensare che Johnny sia
suo figlio!

Eppure ¢ proprio suo figlio, ed ¢ anche figlio unico. Sui giornali si parla delle sue
macchine, dei suoi cavalli e soprattutto delle feste organizzate nel suo castello e che
hanno provocato degli scandali messi a tacere con grande fatica.

In che secolo spiacevole viviamo, circondati da cose brutte e malsane.

Ah, finalmente lo ha ammesso. E aggiungo, come emblema dei nostri tempi: la disone-
sta, I'ignoranza e I'abbrutimento nella mediocrita.

Si puo recriminare su tante cose, oggil A cosa serve ripetere lamentele e critiche? Le
persone consapevoli, che non hanno mai aderito alla follia attuale che logora il
mondo e lo distrugge, queste persone consapevoli non sono in grado di cambiare
niente, ed ¢ [ il dramma; siamo impotenti davanti al destino!

I valori spirituali, intellettuali e morali sono la linfa della vita. Questi valori sono stati
profanati, messi da parte, 'uvomo € rimasto senza niente. Il culto del denaro, dei beni
terreni ha fatto sprofondare gli uomini in un vuoto senza fine.

L'adorazione del vitello d'oro, quella vecchia storia.

To mi ribello sempre. Accettare come inevitabili i disastri € contro la mia natura.
Bisognerebbe trovare, trovare qualche cosa che desse all'umanita il senso della vita.
Ci vorrebbe la venuta del Messia.

Non ne siamo degni! Prima bisognerebbe ripulire il terreno con una buona frusta.
Anne non ha torto. Sono convinto che la sola cosa che agisca ancora sugli uomini
sia la paura.

Avendo paura, invocheranno Dio.

(entra Giovanni. Ha l'aria sconvolta, porta il quadro)

Pensi, signora, ci siamo shagliati! Non ¢ la foresta... E un sottobosco... 1l fondale del
secondo atto!

Sipario
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TERZO ATTO

Prima scena

Lo stesso salone, ma in penombra. Attraverso la grande tenda che separa il salone dall’altra stanza,

filtra la luce. Si sente una musica che proviene da questa stanza. Giovanni ¢ in piedi davanti alla

tenda: guarda dallo spiraglio. Emma scivola silenziosamente nel salone; raggiunge il centro della

scena. La musica si interrompe. Giovanni, senza accorgersi della presenza di Emma, rimane fermo,
completamente assorbito da quello che vede attraverso lo spiraglio della tenda.

1A VOCE DI IGOR

LA BALLERINA
IGor

NICKY

IGor

LA BALLERINA
IGOR

LA BALLERINA

NICKY

IGor

GIOVANNI

EMmMA
GIOVANNI

Emma

E disperante! Dimentichi di essere una ballerina. Da quando lei fa parte della mia
compagnia, non faccio che ripeterle tutti i giorni la stessa cosa: dimentichi di esse-
re una ballerina!

Se non fossi stata una ballerina, lei non mi avrebbe scritturata.

Se continua cosi, diventerd pazzo!

Calma, mio povero amico. Cerchero di spiegarglielo io. Certo, le donne sono un ele-
mento negativo nei nostri balletti.

F il gusto del pubblico che dovrebbe migliorare, invece. Allora andrebbe tutto bene...
Mio caro, si metta in posizione. Signorina, dimentichi il suo corpo!

(con impazienza) Non serve che lo dica, con lei lo si dimentica, glielo assicuro.
Cerchi di capire, alla fine.

Ah! In quanto a questo, stia tranquillo, ho capito benissimo.

Come ¢ limitata, ¢ insopportabile!

(Emma si avvicina alla tenda in punta di pieds)

Cerchi di capire che il suo spirito deve partecipare alla danza. Danzare solo con le
gambe non basta. Ascolti la musica e si ispiri.

(la musica ricomincia. Il domestico fa un passo indietro e urta Emma. Si gira bru-
scamente, afferra Emma per un braccio e la trascina al centro della scena)

(furioso) Sempre lei, curiosa e indiscreta. Le ¢ stato proibito di ascoltare da dietro a
questa tenda.

(fuori di sé) To, io, ¢ lei che...

Lei osa paragonarsi a me! Lei, donna limitata, insopportabile, lei vuole entrare nel
mondo degli “arabesque”. Ma per chi si prende? To, ¢ un’altra cosa, io sono intelli-
gente, degno di entrare nel mistero. Ho 'orecchio fatto per la musica, e poi il miste-
ro... il mistero lo conosco. Ho la testa sulle spalle, io. Anche il signor Jean mi ha
detto che sono intelligente. E lei, perfida creatura, osa accusarmi...

lo, petfida, io... (la musica si ferma. Giovanni si precipita verso la tenda, Emma si
lancia dietro a lui)
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Basta, ragazzi, bel lavoro, bravi!

Grazie, maestro.

Adesso, di nuovo lei. Si rimetta in posizione. E un po’ ispirata, finalmente?

Cosa vuole? Cosa devo fare? Dimenticare che sono una ballerina, dimenticare il mio
corpo e poi?

Ricominci a provare: faccia tre passi avanti, poi faccia una “révérence”, movimento
romantico.

E I“adagio”, signorina. Oh, come & difficile!

Lei ¢ Persefone, lei ¢ nel delirio. Qui, al centro della scena, ancora piu a destra.
Venga avanti! Guardi I'efebo, € velato, ¢ il mistero. Il velo cade, questo corpo mera-
viglioso ¢ nudo!

Devo dimenticare anche il suo corpo?

Ma insomma, signorina! Lei pone delle domande impossibili. No, non lo deve dimen-
ticare. Non si avvicini cosi tanto a lui, € ridicolo. Resti a una certa distanza. Adesso
cominci il movimento delle braccia; le braccia devono danzare, il resto ¢ immobile.
Lei lo aspetta, le sue braccia si tendono verso di lui in un “arabesque” di volutta. Oh,
no, non cosi. Pill sesso. Mi capisce, signorina, voglio arabesque” della volutta, ara-
besque” del desiderio.

Accidenti! Sesso! Pure questo!

Lei non ha capito niente. Guardi, le braccia fanno questo movimento.

Perché fa tante storie, mi faccia vedere il movimento e basta.

Crede che sia facile. Bisogna sentire lo slancio dello spirito nel movimento.

Lo spirito, sempre lo spirito. Per danzare bisogna saper danzare e avere una buona
tecnica. E a tutti voi, ¢ la tecnica che manca completamente.

Ah, questa poi! Ci giudica. Ma io sono famoso, mi vogliono dappertutto.

Sappiamo molto bene il perché.

Tenga i suoi giudizi per sé e ricominci la danza. (la musica riprende in sordina)
Signorina, pitt anima, piu spirito, dimentichi il suo corpo. (rumore di passi di danza)
Basta. (la musica si interrompe) Non ne posso piu! Nicky, lei ¢ semplicemente divi-
no. Stasera parleremo del secondo atto.

(Giovanni lascia il suo posto di osservazione e si precipita in avanti; assume una posa
rispettosa. Emma ha raggiunto lo spiraglio della tenda e guarda nella stanza di la
nello stesso momento Igor scosta la tenda ed esce urtando la cameriera)

(con voce brusca) Cosa sta facendo qui? Ha osato guardare dallo spiraglio della tenda?
Non ha visto niente. Ho fatto la guardia tutto il tempo.

Grazie. Possiamo contare su di lei.

E lui che...

Stia zitta, I'ho colta sul fatto... Mio buon Giovanni, come sono stanco!

Oh, lo 50, so bene che lei lavora giorno e notte.

E la notte che mi ispira. Lei capisce che tutto deve uscire dal mio cervello. Da que-
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sto cervello qui. (si batte la fronte con la mano) L'uomo velato in piedi... tre passi
avanti, tre passi indietro... solleva le braccia verso il cielo, le mani... (si ferma per
riflettere) si contraggono, si aprono... No, no, si aprono prima, poi le braccia cado-
no lungo il corpo. Il senso cosmico dell'abbandono... (rifleite) No, non ¢ cosi che
bisogna rappresentarlo, ¢ un vicolo cieco pericoloso. Bisogna studiarlo, risolverlo.
Che difficolta...! (lascia la scena quasi correndo)

GIOVANNI Che uomo! E meraviglioso. “Signorina, dimentichi il suo corpo”. Come lo dice! Che
intelligenza!

EmmA Tre passi avanti, tre passi indietro.

GIOVANNI (imitandola) Tre passi avanti, tre passi indietro. Ma come puo capire! Cosa sa del

romanticismo e del mistero? La sola supposizione di sentire la parola romanticismo
uscire dalla sua bocca mi fa ridere!

Emya Lei, lei, lei che... (non trova parole per esprimere la sua rabbia)

GIOVANNI Almeno la sua faccia € servita a ricordarmi che devo comprare il salame. Si, salame
e prosciutto per il signor Jean. La notte, quando lavora, gli fa piacere distendersi man-
giando dei piccoli sandwich preparati da me. Faccia attenzione al telefono, possono
esserci chiamate importanti. Esco, ha capito? Attenta al telefono. Mi comunichera le
cose che saranno successe durante la mia assenza.

(esce correndo)

Emma (si mette in posizione) Ha detto: tre passi avanti, tre passi indietro (esegute i passi) poi
le braccia in alto... adesso bisogna dimenticare il corpo, (chiude gli occhi e si irrigi-
disce) le mani si aprono poi si chiudono, no, si chiudono prima, poi si aprono. 1l
senso cosmico. Ma che vuol dire? Ci pensero dopo... Come bisogna fare i movimen-
ti delle braccia? Ah, ho dimenticato di dimenticare il mio corpo. Ricomincio...

(entra Anne che si ferma stupita vedendo Emma che fa dei movimenti maldestri con
le braccia)

ANNE Cosa fa qui?

EMMA Dimentico, dimentico!

ANNE Dimentica cosa?

EMmA (timidamente) 1l mio corpo.

ANNE Non capisco.

Emma Volevo provare... il balletto... la danza...

ANNE Capisco sempre meno.

Emma Non voglio essere piu stupida di Giovanni. Ho imparato anch’io le parole: “arabes-
que’, mistero, e...

ANNE Ascolti, Emma, ma lei sa cosa sta dicendo?

Emma (cominciando a piangere) E gli altri, e Giovanni, lo sanno? A lui ¢ permesso tutto.

Lui entra nel mondo degli “arabesque”. Solo io non devo far niente. In questa casa
non c'¢ che Giovanni!
(corre fuori piangendo)
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Che follia! Comincio ad averne abbastanza.

(esce. Qualche istante dopo, entra Mary con il suo lavoro a maglia; si siede e comin-
cia a lavorare. Entra Giovanni, che chiude le tende, poi sistema la legna nel camino)
Desidera un t¢, signora?

No, grazie. Vorrei la macchina per le nove.

(entra Jean seguito da Labini)

Mary, buonasera.

(alzando la testa) Buonasera Jean. Oh, c'¢ anche il signor Labini.

(sorride, Labini si avvicina a Mary)

Che tranquillita. I miei nervi si distendono. Vincenzo, ha salutato la nostra affasci-
nante Mary? Cosa aspetta? E cosi shadato! (Mary tende la mano a Labini) Bisogna
che parli delle scene con Labini. Che fortuna che lei sia presente alla nostra discus-
sione, ha un tale gusto! Si tratta di risolvere vari problemi, il principale dei quali ¢
quello del vuoto e del pieno.

Come?

Naturalmente non € semplice. Si tratta di stabilire se le forme, mi capisce, quindi, se
le forme, in altre parole 'oggetto: le rocce, la fontana, gli alberi che si trovano sulla
scena, sono il vuoto o il pieno. Mary, le € chiaro il mio pensiero?

Mio caro, ne discutiamo da un’ora. Sto cercando di spiegarle che le forme sono il
vuoto e il pieno nello stesso tempo! Poniamo il caso che noi avessimo disposto un
albero a destra della scena, e a sinistra un gruppo di rocce. In questo modo avrem-
mo due vuoti e due pieni.

(sorride in maniera sarcastica) Quindi, secondo lei, se ci fossero anche una fontana
e una ballerina, la scena si comporrebbe di quattro vuoti e di quattro pieni! Ma ¢
grottesco!

Non capisco tutti questi calcoli matematici. Una bella scena...

Oggi conta solo l'originalita, e certamente formando un catena di vuoti e di pieni...
L'originalita! 1 vuoto completo, sarebbe originale, o anche il vuoto riempito di un
pieno invisibile; eppure lei, Labini, vuol solo fare alternare il vuoto e il pieno.

Lei chiede cose impossibili, perché il vuoto € vuoto e il pieno ¢ pieno. Sard ancora
pit chiaro. Lei sa, naturalmente, che le scene sono fatte e adattate alle dimensioni
del teatro; entrano i ballerini, e cosi, ¢ matematico, il vuoto ¢ riempito dal pieno.
Bene, continui,

Ovvero, quando il vuoto diventa il pieno; tuttavia insisto, il vuoto resta il vuoto e il
pieno resta il pieno. Quindi...

Basta parlare, mi dia il suo bozzetto. (Labini svolge un rotolo che ha in mano e lo fa
vedere a Jean. Esaminano il bozzetto) Mettiamo che il vuoto sia qui, e il pieno...?
(indicando) 1.

Lei si ¢ shagliato. Qui secondo me c¢’¢ il vuoto.

(esasperato) No, ¢ il pieno sul vuoto.
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(entra Giovanni)

JEAN Giovanni!

GIOVANNI §i, signore.

JEAN Chiederemo a Giovanni se quello che vede ¢ il pieno o il vuoto. Giovanni, si avvici-
ni. Guardi. Cosa vede qui, il pieno o il vuoto?

GIOVANNI (in estasi) Vedo tutto, tutto quello che vuole!

JEAN Ecco, vede il pieno.

GIOVANNI Si, il pieno, molto pieno.

LABINT Non menta, lei vede il vuoto.

GIOVANNI (intimorito) Vedo tutto... Vedo tutto... Vedo gli “arabesque’... (Mary stupefatta guar-
da il suo domestico)

JEAN Ah, ¢ riuscito a suggestionarla, Giovanni!

GIOVANNI Per 'amor del cielo, non vi arrabbiate! Per piacere, non vi arrabbiate!

JEAN (severamente) Dov’e il vuoto? Giovanni, mi mostri il vuoto. (il domestico, imbaraz-

zatissimo, si sposta da un piede all'altro) Quello che mostro col dito ¢ il pieno o il
vuoto? Risponda.

GIOVANNI (balbettando terrorizzato) E il pieno... e... e... il vuoto.

LABINI (con un gesto trionfante) Ecco! Ha sentito dalla bocca di Giovanni la conferma delle
mie teorie.

JEAN No, no e no! Bisogna che le dica che i suoi fondali mancano di mistero. Giovanni ha

sentito profondamente questa tendenza alla banalita.

LABINI Li ho adattati alla sua musica. Lei ha delle note gialle, e ho messo molto giallo. Non ho
corretto i suoi difetti. C'¢ troppo giallo per il Delirio. Salta agli occhi! Introduca delle
gamme malva e bluastre, e poi delle frasi musicali grigie e vedra che si risolve tutto.

JEAN (rassegnato) Bene, riprendiamo il primo atto. Effettivamente, ho un po’ troppo gial-
lo, lo ammetto, perd meno che nei suoi fondali. Lei ha esagerato il giallo. (si alza)
Stanotte lavorero e sara bene che faccia la stessa cosa anche lei. Giovanni, molto
caffe per stanotte, prenda il thermos grande, e forse anche qualche sandwich.

GIOVANNI (premuroso) Ho gia comprato il suo salame preferito e del formaggio: il prosciutto
era troppo salato.

JEAN Giovanni, lei ¢ nato per servire I'arte, I'espressione pil alta dello spirito. Mary, € chia-
ro che, in una vita precedente, Giovanni sicuramente era un sacerdote del culto di
Apollo! Oh! L'arte, opera divina che da un gran tormento all’artista, ma anche la sub-
lime gioia della creazione.

MarY Lei € un romantico.
LABINI Intelligente e geniale!
JEAN Troppi complimenti, sono anche modesto. Andiamo a lavorare, Labini. Guardi bene

i bozzetti. Domani, i problemi essenziali dovranno essere tutti risolti.
LABINI Almeno il primo e il secondo atto. (si alza, saluta Mary, tende la mano a Jean) 1l
colore bluastro sara il colore predominante. (esce. Breve silenzio)
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Mary, lei non ha detto niente, ma ho capito dal suo silenzio che era d’accordo con
me. Mi dica francamente, trova anche lei che il Delirio abbia troppe note gialle?
Confesso che non ho capito niente della vostra discussione. Note gialle? Non so come
siano le note gialle. Chieda ad Anne, lei sapra risponderle.

Anne! E sempre fuori. Quando c’¢ bisogno di lei non la si trova mai. Ma forse ¢ rien-
trata? Mi prepara sempre i sandwich, quando devo lavorare. Vado a vedere se la
trovo. (sorride a Mary ed esce quasi correndo)

(Mary lo segue con lo sguardo, sospira, piega il suo lavoro a maglia, si alza e si dirige
verso la porta)

Sipario

Seconda scena

Il salone, molto illuminato; le lampade sono tutte accese. Sul cassettone e sul tavolo sono prepara-

te le bottiglie e i bicchieri. Giovanni entra e comincia a preparare i cocktail. Guarda attentamente il

tavolo, allinea i bicchieri per riordinarli. Entra Emma, porta un vassoio con i bicchieri per il cognac.

EmMA
GIOVANNI
EmmA

GIOVANNI
Emma

GIOVANNI
EmMA
GIOVANNI

EMma
GIOVANNI
THERESE
GIOVANNI

THERESE

Ecco, adesso ¢ tutto pronto.

Nella sala da pranzo, ha finito di apparecchiare?

Si. E Thérese ¢ finalmente riuscita a fare la maionese. Per una cuoca, far impazzire
due volte la maionese ¢ ridicolo! E troppo distratta, troppo maldestra. Ma non ne par-
liamo, non ne vale la pena.

Pero guarnisce i suoi piatti molto bene.

Abbastanza, ma ¢ sempre la stessa cosa: le fettine di uovo sodo, i cetriolini sott’ace-
to, I'insalata. Manca di fantasia. Vuol venire a dare I'ultima occhiata?

Dopo. Adesso bisogna che finisca i cocktail, occorre variare un po’.

Come mai non sono ancora tornati? Eppure ¢ tardi.

Lo spettacolo ¢ finito da un bel po’. Probabilmente il signor Jean € occupato a teatro
con i giornalisti.

Quanto lavoro da un balletto. Non lo avrei mai creduto.

1l signor Igor lo ha sempre detto. (entra la cuoca)

Venga a vedere come ho guarnito i piatti. Venga!

Soprattutto speriamo che ci sia abbastanza da mangiare. Avranno una fame da lupi.
Il signor Jean non mangia niente da almeno due giorni.

Non ha nemmeno toccato i suoi piatti preferiti (sospira). Io non ho mai visto un bal-
letto, chissa se stavolta ci riusciro.
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GIOVANNI Ho visto ieri la prova generale. Era molto bello. Ho voluto sapere cosa dicevano le
persone.

Emma E cosa dicevano?

GIOVANNI Dicevano tutti: ¢ molto intelligente.

THERESE Quanto avrei voluto vederlo anch’iol

GIOVANNI Chiederd un biglietto per lei.

THERESE Il rumore che facevano con il grammofono, era il balletto?

GIOVANNI (indignato) Rumore! No, lei € davvero troppo ignorante! Di che rumore parla?

THERESE Non si arrabbi. Lo so che ¢ all'Opera che si suona la vera musica, non sono un’igno-
rante. Non ho ancora visto un balletto, tutto qui.

GIOVANNI (furioso) Ignorante e scioccal Ma cosa vuol capire?

THERESE La signora Anne dice che ¢ un rumore infernale.

GIOVANNI Ma guardate questa donna! Osa offendere il signor Jean, calunniare la signora Anne.
Non possiamo permetterlo.

THERESE L’ho sentito con le mie orecchie. (prende un aria decisa)

GIOVANNI Non si inventi cose per giustificarsi.

Emma Naturalmente ha inventato tutto.

GIOVANNI Vada in cucina, non ha niente da fare qui. E non faccia impazzire sempre la maione-

se, € Vergognoso per una cuoca.
(Thérese, molto offesa, esce)
GIOVANNI Questa imbecille mi ha messo di malumore. Nel nostro mestiere bisogna lavorare
con ogni tipo di persone inferiori.
(Thérese socchiude la porta, si affaccia con la testa, e grida)

THERESE Lei mi fa pena, mi fa davvero penal
(la sua testa scompare, la porta si richiude)
Emva Che villana! Adesso, se il signor Brown dice che questo ¢ rumore, ¢ perché ¢ geloso.
GIOVANNI Non ripeta delle stupidaggini, lei non € una sciocca.
Emnvia Oh, no! La verita ¢ che il signor Jean se ne ¢ accorto.
GIOVANNI Sono divorziati.
Emma Ma ¢ orribile!
GIOVANNI Cosa ne sa lei del divorzio? Perché orribile? 1l divorzio € diventato piuttosto frequen-

te fra le persone eleganti.
THERESE (dietro la porta) Ho sempre saputo che lei non ha religione!
(si sente un campanello. Giovanni corre ad aprire. Emma si precipita dietro a lui.
Un istante dopo entrano nel salone Mary, Inghe, la Marchesa e Sorin)
IGOR (con un sorriso stanco) Sono letteralmente morto!
(Igor si avvicina lentamente alla poltrona, vi si sdraia sopra e chiude gli occhi. Le tre
donne si siedono. Inghe va sulla sedia pits vicina a Sorin)
Mary Lei avrebbe bisogno di mangiare e di bere. Avra fame. Non mangia niente da ieri sera.
INGHE Igor non mangia mai prima dello spettacolo. E una tale tensione di nervi. E adesso ¢
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troppo stanco per poter mangiare. E lui, soprattutto lui, che stasera ha dato tutto se
stesso, ha creato un capolavoro.

(Ingbe si alza, si avvicina a Sorin e gli appoggia la mano sulla spalla, poi chinandosi
verso di lui dice dolcemente)

Caro amico, mi permette di prepararle un infuso di tiglio?

(con voce appena percettibile) Grazie, lo bevo molto volentieri.

(con tenerezza) E rinfrescante, il tiglio, c’¢ una tale poesia nel suo aroma! Ho sem-
pre pensato che gli dei dell’Olimpo, per ritemprarsi, bevessero un nettare che aveva
l'aroma del tiglio. Lo vado a preparare io stessa, a fuoco dolce (sorride), molto dolce.
Lei puo parlare di dei, dell’Olimpo, di tutto quello che vuole. To gli avrei dato un
whisky.

No, niente whisky, ¢ troppo volgare! Il tiglio fa pensare alla primavera, al sole, alla
vita che nasce!

(Inghe esce per fare I'infuso)

(seccamente) Ma lei € una vera poetessa, marchesa!

La poesia, ¢ la mia vita.

(entrano Jean, Labini e un womo giovane, dopo di loro entra lo scrittore Scarpa)
Finalmente un po’ di pace. (si guarda intorno) Come, Anne non € ancora rientrata?
E uscita dal teatro prima di noi. Ma perché andare via prima di me, avrebbe potuto
aspettare, cosi saremmo rimasti tutti insieme; (s7 tasta il polso) ma io ho la febbre.
Per fortuna ho incontrato il dottore. Cari amici, vi presento il dottor Pedrini. E giova-
ne, ma molto bravo, lo conosco.

La ringrazio della stima.

Caro dottore, bisogna che mi misuri la temperatura. Credo di avere la febbre.
Giovanni, mi porti un termometro, per favore!

(Giovanni si precipita fuors)

Si calmi, Jean, lei non ha I'aspetto di un malato. E semplicemente nervoso e stanco.
(entra Anne seguita da Brown)

Ah, siete gia qui. Era cosi bello fuori, abbiamo fatto una passeggiata pensando che
voi sareste rimasti a teatro pili a lungo. A dire il vero, ho un po’ fame.

Mangeremo subito, ho fatto preparare una cena fredda.

(guardando la stanza) Vedo che Sorin ¢ stanco. Dov'e Nicky?

Si, signora, sono terribilmente stanco, ma sono soddisfatto. E stato un grande successo.
Le persone competenti, i critici di avanguardia, erano entusiasti del balletto. Scriveranno
dei buoni articoli. Gli altri non mi interessano. A proposito, Nicky ¢ stato magnifico,
ma, poverino, non si reggeva in piedi e gli ho consigliato di andare a dormire.

Peccato, mi diverte tanto. (entra Giovanni con il termometro. Lo da a Jean. Anne li guar-
da) Del resto, perché i critici dicano male di una cosa moderna, bisogna che questa sia
eccezionale. Anzi, direi eccezionalmente buona. T critici di oggi accettano male il vero
valore. Il vostro balletto ha il merito di essere completamente nell*“esprit moderne”.
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(Anne si siede. Brown prende posto vicino a Mary)

(é rimasto in piedi, ba il termometro in mano) Sono malato, ho la febbre, e tu parli
cost del mio balletto!

(offeso) Mi meraviglio che questo balletto non le sia piaciuto!

Tu, Anne, vuoi sempre sentire frasi melodiche, non capisci che la melodia ¢ supera-
ta, che ci sono altre cose oggi nella musica, e che sono queste altre le cose che con-
tano. Per te, la musica contemporanea € incomprensibile. Non hai capito niente nem-
meno della danza di oggi. Tu vuoi che i ballerini danzino solo con il corpo, e non
con l'anima. La danza dello spirito per te non esiste.

Solo un'intelligenza superiore puo concepire la grandezza spirituale della danza.
(entra Inghe: porta un vassoio con l'infuso di tiglio. Lo posa davanti a Igor che sorri-
de con riconoscenza)

(bevendo I'infuso) Grazie, Inghe, sento che mi sta gia facendo bene.

(Inghe sorride con beatitudine)

(ridendo) Non mi sono mai chiesta se la mia intelligenza sia un’intelligenza superio-
re. Ma € una cosa da esaminare. Non basta fare la coreografia di un balletto per pro-
vare la propria superiorita di spirito. Occorre ben altro!

Anne, non ¢ proprio il momento di cominciare una discussione. E non voglio inner-
vosirmi e far polemiche con te. Basta che ti dica la mia opinione; la tua maniera di
pensare ¢ fuori moda. Mettiti in testa che quello che piace a te non interessa nessu-
no, perché ¢ banale, qualsiasi, vecchio come il mondo. Non si puo stare eternamen-
te fermi nello stesso posto. Da sempre ¢ stato decretato che la musica deve essere
melodiosa, gradevole da ascoltare. Che un ballerino sappia ballare, o un pittore dipin-
gere. Basta con tutte queste cose, non hanno interesse, ecco tutto. Oggi ¢ lo spirito
che conta, e non la realizzazione materiale. Stasera non voglio discutere sui proble-
mi del nostro secolo. In piu, ho la febbre. Dottore, sono piu di dieci minuti che ho
messo il termometro, posso toglierlo? (toglie il termometro e lo guarda. Tutti taccio-
no aspettando il risultato) 38!... Ho la febbre, lo avevo capito... 38... meno 9!
Maestro, lei non ha preso freddo. To penso che questa lieve temperatura dipenda dallo
stato nervoso nel quale lei si trova, naturalmente, dopo la prima del suo spettacolo.
(con inquietudine) Anne, credo di aver tenuto male il termometro, devo avere la feb-
bre. Gia stamattina avevo quasi 37, mancavano due o tre linee!

(teneramente) Maestro, se lei si ammala, verro a curarla io. (Jean le sorride)

Jean ¢ mio ospite e saremo noi a curarlo, Giovanni ed io.

(sorridendo) Ti conosco. Dottore, non creda alle apparenze. La temperatura del
corpo, la temperatura fisica dell'individuo conta molto poco: se si potesse misurare
la temperatura dello spirito di Jean, probabilmente avrebbe 40. Ecco, un dottore
moderno, un dottore del nostro secolo, dovrebbe poter misurare la temperatura meta-
fisica di un individuo.

(disorientato) Ma signora...
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Quanto ¢ stupido, Anne, scherzare con la vita delle persone, soprattutto quando que-
sta persona ¢ il proprio marito! Tu non credi che sia malato; d’altronde non hai mai
creduto alle mie malattie.

Grazie a Dio, le tue malattie erano sempre immaginarie. Tutt’al pil, un raffreddore,
che passava in tre giorni.

Sono persuaso che un altro, al mio posto, sarebbe a letto da un pezzo!

No, no, € una malattia che non si concretizza nella materia. Dottore, cominci la sua
visita.

(disorientato) Ma signora, come?

Evidentemente bisognera trovare la formula. Per un compositore, la migliore sareb-
be di fargli sentire varie composizioni, chiaramente solo pezzi registrati su disco, altri-
menti sarebbe troppo lungo. Le consiglio di cominciare con Beethoven, poi un po’
di Verdi, e di finire con Johann Strauss.

(ride divertita)

Signora, penso che lei scherzi...

Assolutamente no, si constatera il grado di febbre dopo le reazioni che i vari composi-
tori provocano a Jean. E una nuova forma di psicanalisi applicabile proprio ai musicist.
Se lei sta parlando sul serio, ¢ uno psicanalista che bisognerebbe consultare: io mi
occupo di medicina generale.

Questo non ha importanza. E indispensabile, per un giovane dottore, seguire i meto-
di moderni destinati a curare le malattie astratte.

(agitato) E un’idea eccellente misurare la temperatura metafisica di un individuo. E
incomprensibile che lei abbia dei pensieri cosi profondi e a volte esprima opinioni
tanto banali. Scusera la mia franchezzal

Sono una donna strana. Tutto qua.

Mio povero Jean! E terribile che lei sia malato. Lei, cosi sensibile! Verro a trovarla tutti
i giorni e le porterd in omaggio 'immagine fresca e dolce di due incantevoli bambi-
ne che osservo tutte le mattine dalla finestra. Questa immagine la aiutera a sopporta-
re la sua sofferenza. Riempira il suo cuore di gioia e di speranza!

Lei ha un cuore d’oro, Inghe.

Penso anch'io come Mary che un bicchiere di whisky le fara dimenticare la sua malat-
tia. E vero che noi inglesi curiamo tutto con il whisky. Senza aver studiato medicina,
sappiamo che 37 pit 1, 0 38 meno 9, se preferisce, e in piu la sera, dopo una gior-
nata agitata, non ¢ febbre!

La febbre ¢ una cosa molto personale, mio caro Brown. Per me ¢ febbre. In genere
ho una temperatura molto bassa, ma lei ha ragione, seguiro il suo consiglio e berro un
whisky. (si avvicina al tavolo delle bevande, Giovanni gli da un whisky, Mary si alza)
(in piedi) Suppongo che tutti abbiano fame. Ladies and Gentlemen, volete seguirmi
nella sala da pranzo?

(Igor si alza con vivacita. Tutti seguono il suo esempio e si dirigono verso la porta)
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Il tiglio mi ha fatto bene, adesso potrd mangiare qualcosa.

Vedra, Igor, una buona cenetta non le fara male.

(prendendo Jean per il braccio) Maestro, lei ¢ sorprendente. Stanco, malato, € sem-
pre pieno di spirito e di coraggio. Adoro i temperamenti come il suo!

Cara amica, lei & veramente incantevole.

(la scena si vuota. Anne e Brown restano soli. Breve silenzio)

Che fiasco questo balletto. La musica era spaventosa, i fondali orribili e tutto il resto
era talmente scadente, inutile, stupido!

Lei pensa ancora al balletto!

(scuotendo la testa) Oh! 11 balletto! No, penso ai lunghi anni sprecati della mia vita.
Penso agli anni durante i quali io, giovanissima, piena di entusiasmo, ancora sogna-
vo! Jean e io avremmo fatto grandi cose, lui sarebbe diventato un direttore d’orche-
stra di prim’ordine, io volevo scrivere. Mi sembrava di aver tante cose da dire, e di
dover comunicare i miei pensieri agli altri. Mi creda, Fred, non era ambizione, non
era voglia di gloria e di onori, no, era 'amore sincero per l'arte, il desiderio di fare
nella mia vita qualcosa di buono, che avesse un valore, un vero valore. E poi ci fu il
risveglio. Mi sono trovata davanti il niente, il vuoto... E quando si realizza il fallimen-
to della propria vita, il fallimento completo, ¢€... spaventoso!

(a bassa voce) To la amo, Anne, e lei lo sa. Non potremmo provare... insieme...
Fred, mio caro, ho paura. Penso di non esser piti capace di ricominciare una nuova
esistenza. Sono svuotata... finita... E per lei che temo, lei merita di meglio: non una
donna che, forse, non puo piti dare nulla, nulla di vero... Non bisogna legare la pro-
pria vita a qualcuno che ha fallito la sua.

Lei ¢ stanca, Anne. Ho scelto un brutto momento, ne parleremo domani, dopodo-
mani... Adesso bisogna mangiare qualcosa, avra fame, (sorride) la fame rende pes-
simisti.

(entra Mary)

Non venite a cena? Fra poco questi poeti avranno mangiato tutto, € per voi non rimar-
ra niente.

Veniamo. Anne si ¢ voluta riposare cinque minuti.

Vi consiglio la tacchina farcita. Thérese 'ha fatta molto bene.

(entra Jean)

Anne, non hai ancora mangiato niente! La tacchina ¢ davvero un capolavoro. Mary,
lei ha una cuoca straordinaria.

(Brown ride. Anne sorride)

Andiamo a mangiare la tacchina.

(Brown e Anne escono)

Dica, Mary, le & piaciuto il mio balletto? Me lo dica francamente.

Non ho nessuna competenza in questo genere di spettacolo. Igor dice che ¢ un gran-
de successo.
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Ma la musica, cosa ha provato ascoltandola?

(esitante) Nel balletto c’¢ tutto un insieme di cose... La musica moderna...

Allora a lei non piace questa musical Non le piace perché non la capisce.
Probabilmente.

Quindi lo ammette.

Ma oggi ero nervosa, preoccupata per la riuscita dello spettacolo. La prossima volta
faro piti attenzione. Mi concentrero sulla musica.

Mi chiedo quando, alla fine, le persone capiranno la musica di oggi. Ogni tanto ci si
sente scoraggiati da questa mancanza di volonta, da parte del pubblico, di accettare
quello che noi, musicisti moderni, componiamo; e non solo di accettare, ma anche
di approvare.

(entra Anne)

Jean, che cos’hai? Sei davvero malato?

No, mi sento meglio. Solo, sono disorientato, disorientato moralmente. Questa fred-
dezza del pubblico, quasi ostilita, evidentemente sono degli imbecilli. Il pubblico ¢
imbecille, assolutamente imbecille.

Non capisco cosa vuoi. Igor € molto contento, i critici e gli snob erano entusiasti e
domani avrai un’ottima stampa. Il pubblicol Ma si sa che la gente non ama la musica
moderna. Contro questo non c’¢ niente da fare.

E poi, Brown, un uomo cosi pretenzioso, impertinente! Si immagina di capire tutto,
di poter giudicare il mondo secondo le sue idee, ¢ chiaro. Ma la sua testa funziona
in una direzione sola. Non capisco che soddisfazione provi a farti corteggiare da lui.
Lascialo perdere! Mi meraviglio di vedervi continuamente insieme. Nonostante tutto,
credo di aver ancora qualcosa da dire.

Sono venuta a chiederti come stai. Per quanto riguarda Brown, ti pregherei di non
occuparti dei miei amici. Le persone che frequento devono piacere a me, e non a te.
Non ti parlo mai delle tue conoscenze, e anche queste, ammetterai, possono piacer-
mi pill 0 meno!

Alludi alla marchesa. Capisco, ma ti assicuro che fra lei e me...

Io non sono gelosa di nessuno! Ricordati, per piacere, che siamo persone libere.
Libere ognuno di fare cio che gli va di fare. Almeno, in genere, il divorzio ha questo
significato.

Anne, basta con queste follie. Sai che non posso vivere senza di te! Ho sempre fatto
quello che tu hai voluto.

Oh, no! Tu non hai assolutamente fatto quello che volevo. Mettiamo le cose in chiaro.
Ho anche divorziato da te. Tu avevi bisogno di sentirti libera e io ti ho fatto questo
piacere. To non avevo bisogno del divorzio. Adesso ricordati che ¢ ['ultima conces-
sione che faccio ai tuoi capricci. Voglio vivere tranquillamente e tu, tu corri da una
citta all’altra obbligandomi a seguirti! T viaggi mi stancano, e bisogna che lavori. Ho
in mente un altro balletto: l'estasi del fuoco, I'estasi di Plutone. Voglio illustrare il
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rombo dei vulcani, i fuochi dell’inferno. Voglio fare una musica dantesca: le grida
delle donne e degli uomini, il crepitio delle fiamme. E finalmente, la caduta delle
pietre che vengon giu e il crollo delle case! Tu capisci che idea interessante.

ANNE Ho capito. Stai preparando dei momenti paradisiaci per i tuoi futuri ascoltatori. Igor
sara gia inebriato da questa affascinante prospettiva. Mi chiedo se verra mai il gior-
no in cui tu capirai che ¢ infinitamente meglio essere un buon direttore di orchestra
che un cattivo compositore! Per il momento devo constatare che ti ostini a comporre
dei brutti balletti.

JEAN Stai dicendo delle sciocchezze. Ho avuto dei successi clamorosi, delle critiche ecce-
zionali. Le persone dotate di un’intelligenza superiore sono state impressionate dalla
mia musica.

ANNE Queste parole non vogliono dire niente. Né i critici, né le persone cosiddette supe-
riori contano: solo il pubblico conta. La gente vuol vedere spettacoli gradevoli, vuol
sentire musiche gradevoli, vuol passare serate gradevoli e non annoiarsi da morire.
La musica moderna non ha avvenire. Non ¢’¢ niente da fare contro questa cosa.

JEAN Come sei sicura dei tuoi giudizi. E allora la pittura? Secondo te, l'arte contemporanea
in blocco non vale niente!

ANNE La pittura ha dei vantaggi sulla musica, non artistici, certamente. Ma la pittura ha il
vantaggio di produrre dei quadri, quindi degli oggetti commerciali. Cosi si ha pit
interesse a fare una gran pubblicita alla pittura moderna, e le persone comprano un
quadro sperando che sia un affare eccellente. Qui entra in gioco lo spirito di specu-
lazione, che si sveglia e appassiona la gente. E poi, si puo non guardare un brutto
quadro, ma ¢ difficile tapparsi le orecchie a un concerto!

JEAN Tu vuoi che io rinunci a essere un compositore e diventi un direttore di orchestra.
Un direttore di orchestra che si accontenta di dirigere e basta. Vuoi che un creatore
si trasformi in semplice esecutore. Vuoi che rinunci al mio ideale e alle mie aspira-
zioni. Ma che diritto hai di pretendere che io faccia questo sacrificio?

ANNE Jean, tu non hai un ideale, hai solo una voglia folle di celebrita. Sei la tipica creatura
del nostro secolo, che vuole approfittare della confusione e della decadenza della
nostra triste epoca per arrivare al suo scopo. Componendo musica moderna, credi di
aver trovato il mezzo per conquistare la gloria. Ti shagli, mio caro, te lo assicuro. Per
essere acclamato come tu sogni, per avere un grande successo e guadagnare molto
denaro, la strada del direttore di orchestra ¢ molto piu sicura. Ma guarda i direttori
famosi, gli idoli del pubblico; sono ammirati, applauditi, ricercati dai loro tanti ammi-
ratori, dai teatri, dagli impresari. Fammi il nome di un solo compositore moderno
che abbia avuto una carriera cosi brillante! Al massimo, i piu celebri hanno intorno
dei gruppetti di snob che fanno gli entusiasti e ai quali, in fondo, di quella musica
non gliene importa niente. Fingono di essere degli ammiratori, degli esperti, ma il
loro unico scopo ¢ di sembrare intelligenti, di far parte della cerchia degli esseri elet-
ti che possono penetrare nel mistero dell’“Art Nouveau”. (breve silenzio)
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Bene, d’accordo. Mettiamo che io non abbia talento. Gli altri, anche loro, non ne
hanno. Allora perché devo rinunciare proprio io? Gli altri non rinunceranno certo a
comporre la loro musica, anche se tu la trovi cattiva.

Gli altri non hanno cominciato la loro carriera di direttori di orchestra con tanto suc-
cesso come te. Guarda che ti do un buon consiglio convincendoti a riprenderla.

Nol! Voglio diventare un compositore celebre, guadagnare molto denaro, crearmi una
grande posizione. Chi mi garantisce che arriverei a essere un direttore d’orchestra
famoso, un numero UNO! o non ho la tempra del lottatore, e non voglio dipendere
dagli altri!

Lavorando si dipende sempre dagli altri, in tutti i mestieri.

E poi, oggi, essere un idealista equivale a essere un imbecille. Talento o no, intanto
mi sono fatto un nome nel nostro ambiente. Voglio vivere bene, e tanto meglio se la
stupidita della nostra epoca mi offre questa occasione. Ci sono molte persone che
hanno interesse ad aiutarmi, forse proprio perché non ho un gran talento che potreb-
be rendere evidente la nullita degli altri con il suo valore. Attualmente bisogna appar-
tenere a una massoneria, un individuo isolato € fuori gioco!

Hai ragione, oggi esistono delle massonerie artistiche, politiche e altre. La piu forte perd
¢ la massoneria del cosiddetto terzo sesso; se tu sei ben visto da loro, I'affare ¢ fatto.

Ti ripeto che ho chi mi sostiene! Anche tu, Anne, godresti dei vantaggi della mia cele-
brita. Una donna intelligente come te, che perde il suo tempo nella lotta contro lo
spirito del suo secolo! No, Anne, non mi lascero influenzare.

(ridendo) To, dei vantaggi? Ma non ti vergogni di volermi corrompere? Con me que-
sto non funziona, e tu lo sai.

Questa mania slava che hai di occuparti dei problemi universali! Ma cerca di vivere
meglio che puoi. Ho visto un bellissimo anello, ho voglia di regalartelo.

Ti ringrazio del pensiero e della buona intenzione. I problemi universali mi interes-
sano e dovrebbero interessare tutti. La storia ci insegna che le decadenze portano
alle catastrofi e le catastrofi riguardano ognuno di noi.

Finirai con I'accusarmi di mandare il mondo in rovina!

Se € per questo, tu contribuisci per quello che puoi. La decadenza ¢ fatta dagli indi-
vidui come te. Uccidere l'intelligenza, uccidere la morale, uccidere ['onesta, ecco a
che cosa contribuite. Perché l'arte ¢ un barometro dello stato generale del mondo
civilizzato; la sua fioritura corrisponde alle epoche favorevoli, alle epoche d’oro, e la
sua decadenza porta allo stato di barbarie.

Ma che ti prende di farmi discorsi simili proprio dopo la prima del mio spettacolo!
Hai ragione. E poi non serve a niente. Tu, in fondo, sei solo un piccolo anello di una
lunga catena.

Adesso capisco. Hai trovato in Brown un apostolo delle tue idee.

Sono pochissime le persone che prevedono il disastro che ci aspetta. Brown lo capi-
sce, e lo capisco anch'io.
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JEAN Ma insomma, che c’entra il mio balletto con tutte queste cose?

ANNE E solo un esempio. Se non ci fosse questa decadenza il tuo balletto non sarebbe stato
né scritto né rappresentato.

(entra la marchesa)

LA MarcHesa — Non vi disturbo, spero. Sicuramente avrete avuto una discussione artistica.

ANNE (sorridendo) Abbiamo parlato di cose di nessuna importanza. Marchesa, le lascio
Jean, si prenda cura di lui, poverino, ¢ stanchissimo. Pensi, con tutte le emozioni di
questa giornata! Io vado in sala da pranzo. Ho ancora fame e ho visto una salade
Olivier che sembra deliziosa. Voglio assaggiarla. Mary, mi accompagna?

(Anne circonda col braccio le spalle di Mary e si dirigono tutte e due verso la porta)

Mary Andiamo, mia cara, sono sempre contenta quando lei mangia qualcosa. Mangia cosi
poco, ed ¢ ogni giorno pill magra.
(escono)

JEAN Venga, Marianne, si sieda accanto a me. Qui, sul divano, staremo benissimo. Sono

stanco. (la porta per mano verso il divano)

LA MarcHESA Lo confesso... sono sconcertata. (si siedono) Lei € un uomo divorziato, Jean, e mal-
grado questo, ¢ strano, si direbbe che lei ami ancora Anne.

JEAN (ride) Ma no, ma no, Marianne! Naturalmente voglio bene ad Anne, ma le voglio
bene come a una sorella, come a una grande amica. Le persone civili rimangono in
buoni rapporti anche dopo il divorzio. Perché litigare, detestarsi, ma € assurdo! Anne
¢ una persona eccellente, molto buona, molto attaccata a me, ma ¢ troppo slava, le
manca l'intuito latino. Non ¢ abbastanza artista. Lei capisce, per un uomo raffinato,
un grande musicista, era difficile, direi impossibile, continuare la vita in comune. Io
ho bisogno di una donna sensibile, di spirito elevato, che mi capisca, che mi ispiri,
una donna intuitiva... superiore.

LA Marchesa — Che felicita, che gioia, per una donna, poter condividere e seguire le ispirazioni di
un artista

JEAN (prendendola fra le braccia) Marianne, lei vorrebbe davvero, lei vorrebbe farlo?

LA MARCHESA  (con voce commossa) Jean, sono cosi felice. Sono talmente commossa.... Non riesco
a parlare.

JEAN Sono come ubriaco, ubriaco di felicita... (si baciano) Credo di aver trovato, final-

mente, quello che ho tanto desiderato! E lei che ho cercato tutta la vita!

LA MarcHEsA  Poter essere l'ispiratrice di un grande artistal Oh, Jean! (si baciano a lungo)

JEAN Lei stara seduta vicino a me quando comporro, e io fard dei capolavori, delle cose for-
midabili! La gente si stupira, si prosternera davanti a lei, che sara 'anima della musica!

LA MarcHESA — (sognante) Meraviglioso, € sempre stato il mio sogno, partecipare all’arte, alla crea-
zione di un’opera d’arte. Oh, Jean, creeremo una nostra compagnia di balletti! Lei
scrivera la musica, Igor la interpretera, le sue coreografie sono straordinarie. La
nostra vita sara piena di una spiritualita sublime. Daremo rappresentazioni in tutte
le grandi capitali. Bisognera preparare molti balletti. Lei sara ammirato, Jean, sara
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festeggiato. Andremo di trionfo in trionfo! Oh, che felicita! Mi vedo seduta in un
palco, sola, a New York, a Parigi, a Londra. E la fine dello spettacolo; il pubblico &
in delirio. Sento degli applausi frenetici, una vera ovazione. Lei viene sul palcosce-
nico, in frac. Si inchina per ringraziare, pallido, emozionato, e poi il suo sguardo mi
cerca, mi trova, gli occhi del pubblico seguono il suo sguardo e io ho la netta sen-
sazione di dovermi alzare e ringraziare per questo omaggio. So di partecipare a que-
sto trionfo. Sento di aver fatto tutto questo, di essere la vera creatrice di questo enor-
me successo. Oh, Jean! Mio Jean!

(cade fra le sue braccia)

Lei ¢ divinal

Soprattutto, non si preoccupi per quanto riguarda il lato finanziario. Ci pensera mio
marito, ¢ cosi stupidamente ricco! A cosa servono i suoi miliardi? E poi sara felicissi-
mo di darmi la possibilita di vivere la mia vita. Cosi potra vivere la sua, la sua picco-
la vita meschina. Domani parleremo con Igor. Decideremo tutto, faremo il nostro
programma. Vuole andare in un luogo solitario, su un’isola, per esempio, dove potra
lavorare e concentrarsi sulle sue ispirazioni, che avrd la gioia di condividere? Igor
potrebbe raggiungerci e noi faremo dei balletti sublimi, fantastici. Jean, le piace la
mia idea?

Io la adorol... (si alzano e si baciano)

Sipario

QUARTO ATTO

Prima scena

Lo stesso salone. Anne ¢ seduta su una poltrona, la testa appoggiata allo schienale della poltrona, lo

sguardo fisso, persa nei suoi pensieri. Qualche istante dopo entra Brown.

BrowN
ANNE

Brown
ANNE
Brown
ANNE

Tutta sola, Anne?

Mary non ¢ ancora rientrata.

(Brown si avvicina e bacia la mano di Anne)

Si € annoiata?

Mentre la aspettavo facevo dei progetti.

Dei bei progetti?

(sorride) Si, piuttosto belli. E lei, ha finito il suo lavoro?
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(Brown si siede vicino ad Anne)

BrowN Questo pomeriggio ho finito la prima parte del mio romanzo. (prende la mano di
Anne, la bacia e guarda Anne sorridendo) Credo che adesso bisogna che smetta di
fare correzioni. Si puo correggere un libro all'infinito, ma a un certo momento biso-
gna decidere di smettere. (Je prende la mano) Anne, io sono felice. (le bacia la mano
e la guarda, il suo viso sorridente si oscura all'improvviso) ma...

ANNE (con un cambiamento di espressione) Ma... no, assolutamente! C'¢ qualcosa che la
preoccupa, che la impensierisce? Ha dei dubbi? Fred, lei ¢ libero, libero come prima!

BrowN Perché mi dice questo? No, non ho alcun dubbio, sono sicuro del mio sentimento.
Penso alla vita e a quello che ci riserva. Vede, Anne, ci sono due cose nella vita che
danno all'uvomo il senso della felicita. Il lavoro, che lo appassiona e nel quale pensa
di aver avuto successo, e un amore vero, un amore profondo. La felicita che puo
dare un lavoro ben fatto, nel mio caso un libro finito e che mi soddisfa, ¢ una gioia
non turbata da nulla. L’amore da una gioia pit immediata, forse, pitt abbagliante,
eppure in fondo al cuore si sa che da qualche parte, forse molto vicino, esiste I'an-
goscia, il male; si sente I'instabilita delle cose, e si teme che un giorno questa felicita
sara solo un doloroso ricordo.

ANNE Si, lo so. Ma questo, Fred, vale sia per lei che per me. Sono io che mancavo di corag-
gio, che ero fragile, che avevo paura di affrontare la vita... questa vita che spesso &
cosi deludente e crudele. Ma l'essere umano dimentica i mali passati, per fortuna; &
nella sua natura il poter dimenticare. Grazie a Dio € stato creato cosi e, quando tutto
gli sembra finito, la vita per lui pud ricominciare daccapo. E la volonta di continuare
a vivere, di sharazzarsi della tristezza che gli pesa sul cuore; ¢ questa volonta che fa
nascere il desiderio della speranza, si, prima il desiderio, poi la speranza. La speran-
za in un destino migliore. E terribile quando questo desiderio di poter sperare arriva
troppo tardi, quando la speranza non ha pit senso. Lei capisce cosa voglio dire, ¢
spaventoso quando si sa che non puo ricominciare nulla. Ma per noi non ¢ cosi: né
per lei, né per me, per fortuna. (breve silenzio)

BrowN Anne, lei ¢ straordinaria e io sono un miserabile. Ho voluto proteggerla, ho voluto
esserle d'appoggio. Credevo di essere dei due quello forte che deve aiutare il pit
debole, ma sta succedendo esattamente il contrario, credo.

ANNE (sorridendo) Sono desolata, ma non drammatizziamo. Lei sara sempre il pit forte,
che deve consolare e proteggere, perché lei ¢ un uomo generoso. lo, probabilmente
non per generosita, ma solo per abitudine, penso di essere di sostegno, di appoggio
a chi mi ¢ vicino. (ride ironicamente) 1l sesso debole ha spesso queste pretese! Deve
essere un misto di vanita e di senso materno. La donna vuole essere piu forte, € cosi.

BrowN (ridendo) Se la sentisse un uomo orgoglioso, un latino, soprattutto uno spagnolo o
un italiano, la detesterebbe.

ANNE (ridendo anche lei) Un francese me lo perdonerebbe; e un inglese? Lei che ne pensa?
(entra Mary)
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Vedo che siete allegri: io invece sono triste e preoccupata.

Che succede, mio Dio!

Thérese ha l'influenza. Ho fatto venire il dottore; ha detto che deve stare a letto alme-
no otto giorni. Avevo invitato degli amici a pranzo per domani e ho dovuto annulla-
re tutto.

Ha fatto malissimo. Avrei potuto prepararlo io, il pranzo. Lei sa che cucino bene.
Ormai ¢ fatta, ho rinviato tutto.

Ed ¢ questo il motivo che I'ha messa in questo stato di agitazione? No, non credo. Ci
deve essere qualche altra cosa.

Non mi sento bene neanche io, e non trovo la medicina che prendo sempre in que-
sti casi.

Ma si puo comprare! Fred, prenda la macchina e vada in una farmacia notturna. Mary,
gli dia il nome della medicina.

Oh, no, non la voglio disturbare.

(Ered tira fuori dalla tasca una matita e un foglietto di carta e li da a Mary)

Scriva il nome. (Mary scrive) Ecco. Vado. (esce)

(breve silenzio)

John & malato. Ho ricevuto una lettera stamattina.

E lui che ha scritto?

No, appunto. E un’amica comune... Pill ci penso e pitl temo che sia una cosa seria.
E solo con il suo domestico...

Vada a Londra, puo darsi che abbia bisogno di lei. Mary, lei non sa nemmeno cos’ab-
bia e quale dottore lo curi. Inutile tormentarsi e preoccuparsi su delle supposizioni e
delle angosce, parta subito. Se vuole, la accompagno.

Partire cosi, all'improvviso? Oggi o domani, non so...

Prima gli mandi un telegramma. Telegrafi che va a Londra. Questo gia lo tranquilliz-
zera, e lei avra una risposta.

Si, scriviamo questo telegramma.

(breve silenzio)

Da quanti anni conosce John? Perché non si € mai sposata con lui? So che ¢ una
domanda indiscreta, ma stasera gliela faccio lo stesso.

E una storia molto semplice. Conosco John da piu di trent'anni. Ci eravamo incon-
trati per caso a un ricevimento a casa di amici. Ci siamo rivisti in altre occasioni e
poi, di colpo, abbiamo visto il pericolo, ma troppo tardi, ormai ci eravamo innamo-
rati. Abbiamo capito che ci amavamo profondamente. Eravamo tutti e due sposati.
Lui aveva un figlio, che sua moglie adorava e che viziava terribilmente. Fra di loro
c’erano continue liti e discussioni per questo figlio, che era un ragazzo difficile e
pigro. Ormai I'equilibrio del loro ménage era distrutto, e loro si allontanavano sem-
pre di piu I'uno dall'altra. Ecco com’era la sua situazione matrimoniale quando I'ho
incontrato. To non avevo figli. Ero sposata da una decina d’anni: mi ero sposata gio-
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vane, troppo giovane. Lei lo sa, le persone con gli anni cambiano. lo ero cambiata e
mio marito anche. Vivevamo insieme, ma ognuno aveva i suoi interessi, i suoi amici,
insomma, la propria vita. Consideravo mio marito un uomo buono e corretto, e gli
ero legata come a uno di famiglia.

Il mio incontro con John € stato come un fulmine a ciel sereno nella mia vita: quasi
non capivo cosa mi stesse succedendo. Quell'amore profondo e intenso che prova-
vo mi dava gioia, ma anche molta sofferenza. Mi tormentavo giorno e notte; non
avevo nessun diritto di amarlo, io, una donna sposata, con un marito che mi voleva
bene, al quale avevo giurato fedelta, che aveva bisogno di me e che non avrei mai
avuto il coraggio di abbandonare. John aveva una moglie, un figlio; e aveva dei dove-
1i nei loro confronti. Questa lotta fra il dovere e 'amore proibito, proibito dalle nostre
coscienze, durd molto a lungo. Poi venne il giorno in cui la decisione fu presa: dove-
va finire tutto, non dovevamo vederci piti. Passarono anni, e durante questi anni mi
accorsi che mio marito non era affatto come credevo. Quell'uomo corretto, quel gent-
leman, di buone maniere, diventava ogni anno piu duro, pit sgradevole. In fondo,
non sapevo pill niente della sua vita. Eravamo diventati due estranei, e a un certo
punto scoprii una storia inverosimile, vergognosa, squallida, con una donnetta che
faceva di lui il vero e proprio burattino di una banda di mascalzoni. Lo manipolava-
no come volevano. Gli dissi di lasciare la mia casa e chiesi il divorzio. Avevo sacrifi-
cato la mia vita per nulla, senza ragione, stupidamente. Per cosa e per chi? Me lo
chiedevo in continuazione.

(silenzio. Mary guarda Anne come cercando una spiegazione)

Perché delle persone come lei rimangono a mani vuote? Perché il destino si accani-
sce proprio contro di loro?

(tacciono tutte e due)

Un anno dopo il divorzio, a un party, incontrai John e la sua seconda moglie. Non osai
chiedergli spiegazioni. Ma a un certo punto restammo soli, e lui mi raccontd che si era
finalmente separato dalla prima moglie, con la quale la vita era diventata impossibile,
e si era risposato per non rimanere solo. Gli dissi che avevo divorziato anch’io: lui non
lo aveva saputo, perché tornava da un soggiorno in India che era durato tre anni. Ci
guardammo in silenzio. Poi John mi ha detto con rassegnazione: “So di avere sprecato
la mia vita, e lei...” Ho abbassato la testa. Lo sapevo anch’io... Ho lasciato Londra e
sono venuta a vivere a Roma. Dopo, mi ricordo il giorno in cui ho ricevuto una lettera
da John. Sua moglie lo aveva lasciato per sposare un altro... (breve silenzio)

E allora?

Era troppo tardi. Non aveva piti senso. Non ho potuto aiutarlo a vivere, adesso voglio
aiutarlo a morire.

Non dica questo, € spaventoso. No, no! Non voglio! Su, non voglio! (piange)

Sipario
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Seconda scena

Lo stesso salone, poco illuminato, € accesa una sola lampada. Poltrone e divani sono ricoperti dalle

fodere. Si sente che la stanza € vuota, disabitata. Entra Jean, col cappotto e il cappello in mano: lo

posa su una sedia. Lo segue Giovanni.
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LA MARCHESA
JEAN
LA MARCHESA
JEAN

Da una settimana, signore.

Pattite cosi, all'improvviso?

Lady Mary ¢ partita dopo aver ricevuto una lettera, poi ¢ arrivato un telegramma. La
signora Anne I'ha voluta accompagnare. ..

Quindi la casa ¢ vuota. Il signor Brown ¢ rimasto solo?

No, ¢ partito anche lui. Non ¢’¢ pit nessuno.

(breve silenzio)

Hanno detto quando torneranno?

No. Lady Mary mi ha solo raccomandato di fare attenzione alla casa.

Si, capisco. Sara successo qualcosa, a Londra. (breve silenzio) Mi dia il loro indirizzo.
Vado a prenderlo. (esce)

Vorrei sentire la sua voce. Bisogna che le telefoni.

(Torna Giovanni. Ha in mano un quaderno aperto e lo porge a Jean)

Ecco l'indirizzo, signore. L'indirizzo di Lady Mary.

(Jean prende il quaderno)

L'indirizzo di Lady Mary, e mia moglie non ha detto niente? Nessun messaggio per me?
Ho una lettera per lei. La signora Anne I'ha scritta prima di partire.

E cos’altro le ha detto?

Oh, solo che era un po’ triste, poi si ¢ seduta ed € rimasta un momento in silenzio.
E poi?

Mi ha chiesto di farle sentire una romanza che le piaceva molto. “Io sono una senti-
mentale”, ha detto “partire da Roma mi rattrista!” Ho messo il disco. Lo conoscevo
bene, la signora lo ascoltava spesso, ¢ ancora i sul grammofono.

(si avvicina al grammofono. Si sente la romanza di Chajkovskij. Jean si siede sulla
poltrona, Giovanni prende la lettera da un cassetto e la da a Jean, che la apre e
comincia a leggerla. Finito di leggerla, continua a tenerla in mano. Il suo viso é tur-
bato. Dopo qualche istante entra la Marchesa seguita da Igor. Si fermano al centro
della scena e guardano Jean, che ricomincia a leggere la lettera, senza accorgersi
della loro presenza)

Jean! (Jean alza la testa) Cosa fa qui? Perché ¢ andato via senza dirmi niente?
(piegando la lettera e mettendola in tasca) Niente. Ascolto musica.

Che musica?

La romanza di Chajkovskij. Molto bella, vero?
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LA MaRCHESA  (furiosa) Dolciastra, banale!

JEAN Volete aspettarmi un momento nella sala da pranzo? Vorrei rimanere solo qualche
istante.

LA MARCHESA — (nervosa) Ma Jean, lei ha un’idea? Vuole comporre?

IGor Anche Prokoviev si ¢ ispirato a Chajkovskij. La preparazione alla creazione artistica &

molto complicata. Il fenomeno dell'ispirazione assume forme diverse. Vediamo strane
emozioni. Soprattutto non parli pili, non bisogna distrarlo. Andiamo, aspettiamolo fuori.
(Igor spinge la Marchesa, che si lascia guidare fuori girandosi molte volte per guar-
dare Jean. Jean rimane seduto, guardando dritto davanti a sé con aria assente. Si
sente la romanza)

Sipario
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