Giorgio de Chirico

Il Signor Dusdron

Suonarono le 10 all'orologio del municipio. Il Signor Dusdron si era appena sveglia-
to di cattivo umore a causa di alcuni sogni spiacevoli. Non si trattava di veri e propri
incubi ma di sogni piuttosto angoscianti. Nel primo vedeva un losco spagnolo con il
quale aveva fatto degli affari che, seduto a cavalcioni su una sedia si truccava le lab-
bra con un bastoncino di rossetto e, guardandolo di sotto in su, gli sorrideva sornio-
ne. Nel secondo si trovava davanti alla scalinata di un lussuoso albergo di proprieta
di un miliardario per il quale aveva realizzato dei lavori. Il signor Dusdron nel sogno
tentava di penetrare all'interno dell'albergo in cui si stava svolgendo un ricevimento
introducendosi attraverso una delle finestre del cortile che affacciava sul giardino.
Scoperto dai domestici si era sentito assalire dai rimorsi del ladro sorpreso e timo-
roso di castighi complicati e terribili, ma soprattutto una vergogna immensa lo face-
va tremare dalla testa ai piedi mentre i domestici lo introducevano, oltre i saloni, per
cacciarlo nel giardino dove aveva scorto, attraverso la grande porta a vetri, il padro-
ne di casa sulla scalinata, vestito con un magnifico abito sportivo color marrone scu-
ro. 1 Signor Dusdron si sveglio con la sensazione triste di questo sogno. La stanza era
immersa nell'oscurita benché fossero le dieci del mattino. Si era infatti in quella sta-
gione dell’anno, nel mese di novembre, in cui la nebbia & particolarmente densa e
l'oscurita regna sovrana per tutta la giornata, tanto che nei negozi, negli uffici e an-
che nelle case era necessario tenere in pieno giorno le luci accese. Le persiane della
sua stanza erano ermeticamente chiuse e la finestra all'interno era protetta da spes-
s¢ tende di velluto blu oltremare scuro che il Signor Dusdron ogni sera prima di co-
ricarsi tirava accuratamente. 1 rumori della cita, dei veicoli che circolavano per le
strade, le persone che parlavano o fischiavano dei motivi noti, gli arrivavano attenuati
dallo spessore del muro, delle persiane, dei vetri e delle tende. “La vita- pensava —il
signor Dusdron; la vita misteriosa che ricomincia ogni mattino, la vita

O vita se il tuo viso

che sia scolpito nell'oro e
nell'avorio

sulla soglia della mia tomba!
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Soddisfatto di aver trovato i suoi versi, accese la lampada per trascriverli sul
blocchetto che teneva sempre sul comodino, poi accese la sua pipa e continuo
a pensare!: — Sono tornato attraverso cammini tortuosi, ove i ciottoli aguzzi, i
rovi e le spine non mancavano, ahimé, sono tornato a questo studio della vita
che avevo abbandonato da molti anni. Mi sono interessato alle spiagge, alle li-
nee che contornano le rive dei mari perché credevo che il loro aspetto pones-
se i problemi pitl numerosi e appassionanti. Solo, ecco, bisogna pensare alla vi-
ta. Perché tu non rimanga ucciso o ferito e perché i tuoi pensieri rimangano na-
turali, non bisogna utilizzare una luce troppo intensa. Spesso le esigenze della
vita sono opposte a quelle del contesto nel quale si vuole agire, lavorare, pen-
sare e creare.

E necessario dosare con molta precisione ed in modo particolare le diverse fon-
ti da cui si traggono le proprie ispirazioni. Conosco la gioia delle scoperte e I'a-
marezza delle sconfitte. Si, mi ricordo bene di quel giorno d'inverno chiaro e
lontano. Un torpore immenso mi aveva invaso. Lorizzonte di una purezza qua-
si inconcepibile brillava d’eternita e sul porto le ombre del mattino si allunga-
vano a dismisura sui marciapiedi fino ai piccoli caffé 12 in fondo dove riposava-
no, sulle terrazze davanti a tavoli di metallo, gli stewart in cerca dell'imbarco.
Sulla nave dei miei pensieri ripresi il viaggio chimerico secondo I'itinerario idea-
le che avevo io stesso tracciato. — Cosi parlava a se stesso il Signor Dusdron e
intanto quel timore accompagnato da una sensazione di piccola colica che I'a-
veva infastidito fino ad allora svani a poco a poco come una nebbia fermenta ne-
gli umidi umori della notte davanti al tepore dorato dei primi raggi del sole di
primavera, ¢ al posto della paura senti nascere in lui una sicurezza, la sicurezza
tipica dell'uomo ben rasato, ben calzato e ben vestito che tocca la sua tasca con
il portafoglio che sa pieno di grossi biglietti di assegni e carta d'identita e del
passaporto perfettamente in regola e che, inoltre, sa che nelle altre tasche ha
tutto cid che € necessario ad un uomo previdente, sano di corpo e di spirito
quando esce di casa per avventurarsi in quella foresta sempre misteriosa e pie-
na di sorprese costituita dalla citta moderna, cio¢: penna stilografica, taccuino
per gli appunti e gli indirizzi, temperino, tubetto di legno contenente della tin-
tura di iodio, un rotolino di cerotto, orologio e bussola, boccetta con almeno sei
calmanti, borsa per il tabacco, pipa e fiammiferi svedesi, un piccolo pezzo di fer-
ro ricurvo da toccare all’'occorrenza al passaggio di un funerale, di-iiaeiviets.
Cosi continuava a teorizzare il Signor Dusdron quando, consultato il suo orologio,
si accorse che aveva appena il tempo di saltare su un autobus per andare ad assi-
stere alla messa celebrata per I'anima di un vecchio compagno del Politecnico che
glialtri allievi, per prendersi gioco di lui, chiamavano Signor Mellone perché spes-
so parlava di questa cucurbitacea dal forte profumo di cui si riempiva durante i
mesi caldi dell'estate. Questo soprannome lo irritava terribilmente e una volta,
avendo perso completamente la testa con un compagno che si ostinava a chia-
marlo in quel modo, tiro fuori dalla sua tasca un rasoio e, apertolo, si getto su di
lui, gli occhi stralunati e la mascella di traverso. Chissa cosa sarebbe accaduto se il



giovane assalito non avesse avuto la prontezza di spirito di fuggire a gambe leva-
te zigzagando intorno ai calchi di gesso delle statue antiche che ornavano i corri-
doi della scuola e cosi, sotto lo sguardo immobile e I'espressione lontana e sorri-
dente dei vari Zeus, Giunoni ed Ercoli, riusci ad evitare il suo aggressore e a rifu-
giarsi nell'aula del corso di anatomia in cui si chiuse a doppia mandata. Il ricordo
di tutte queste angherie inflitte dagli allievi del Politecnico, per una specie di tar-
divo rimorso, li spinse a fare celebrare, in una piccola chiesa situata fuori citta e
sperduta tra gli olivi, una messa per il riposo della sua anima. Quando il Signor
Dusdron arrivo, la funzione era ormai al termine. Era una bella mattinata d'inver-
no chiara e fredda. La sera precedente aveva nevicato e il suolo era ancora tutto
hianco e delle chiazze, candide come dei batuffoli di ovatta, erano appese ai rami
e ai tronchi degli ulivi e tra questi, alcuni, squarciati da un fulmine, avevano as-
sunto un aspetto veramente dantesco. Del resto tali alberi, che evocano cosi tan-
to l'idea di un paesaggio meridionale, contrastavano con I'aspetto nordico del cie-
lo grigio scuro in cui coppie di corvi volavano pesantemente, e del terreno che il
candore della neve ricopriva. Dopo la messa gli studenti uscirono dalla chiesa
sfregandosi le mani arrossate dal freddo e alzando il collo dei loro cappotti. Es-
sendo ormai mezzogiorno entrarono in un'osteria per pranzare sommariamente
con erbe amare lavate ¢ condite con olio, sale € limone, con olive e pane nero, in-
fine presero una tazza di caffé e vi intinsero dei biscotti.

Questo pasto, benché leggero i rifocillo e dissipd un po’ di tristezza nella qua-
le li aveva gettati la messa ed il ricordo del compagno che la giovanile inco-
scienza aveva reso un po’ la loro vittima. Una chitarra passo dall'uno all’altro e
fini per essere suonata da un compagno che la conosceva un po’. S'intond un
coro e poi, tutti insieme, uscirono con il chitarrista in testa, cantando delle tri-
sti canzoni d'amore. I piedi affondavano nella neve e si sentiva di tanto in tanto
il gracchiare dei corvi ¢, sotto il cielo basso e grigio, i ritornelli della canzone con
gli accordi ritmici della chitarra si perdevano nell'aria fredda

Le strade sono bianche di neve
Eppur vedi che sempre mi avvicino;
O fanciulla proteggi il nostro amore,
perché il mondo € cattivo.

11 Signor Dusdron, il cappotto gettato sulle spalle, camminava accanto al gruppo
dei cantanti guardando per terra con aria pensierosa. Rievocava la sua vita passa-
ta. Si vedeva solo in questa citta variopinta mentre seguiva un ideale fuggitivo, poi
si vedeva pitl lontano, in un'altra citta bianca e solenne, in cui i giardini meridio-
nali, sotto il cielo chiaro delle giornate d’inverno, brillavano della luce degli aran-
ci e dei mandarini ardenti come delle minuscole lanterne accese al centro del fo-
gliame verde e scuro.

I nostri tormenti sono la loro gioia
Le nostre lacrime sono il nostro tesoro.

Duspron

METAFISICA 2002 n° 1-2

251



252

Duspron

METAFISICA 2002 | N° 1-2

Si era arrivati di nuovo alle porte della citta, il crepuscolo era sceso. All'oriz-
zonte una lunga schiarita rossa bassa preannunciava che I'indomani sarebbe
stata una bella giornata. Cio rese vagamente malinconico il signor Dusdron che
aveva I'animo estremamente sensibile e temeva le giornate chiare ¢ assolate;
“Quando il sole brilla e il cielo ¢ chiaro, ci sembra — diceva — che i nostri ma-
lesseri sono piu profondi; su questa scala invisibile drizzata verso I'azzurro in-
sondabile saliamo come su una scala tesa su un gioco al trapezio e da li sondia-
mo, all'infinito il mondo e la vita 0 meglio cio che crediamo essere il mondo e
la vita che dovremmo piuttosto chiamare nostro mondo e nostra vita. Su que-
sta altalena ineffabile ci lanciamo nel vuoto e, ad ogni slancio, il vuoto contrae
il nostro stomaco e le vertigini ci turhano i sensi, sempre pit in alto, in avanti e
indietro, e sempre piul in fondo, in avanti e indietro. Gli anni passati e gli anni
futuri non sono altro che follia, misura del tempo. Ma quando nelle mie ore
d’insonnia sentivo verso la fine della notte i pesanti carri della nettezza urbana
fermarsi davanti a ogni portone per svuotarli della spazzatura, allora spesso in
questi rumori sentivo come in lontananza un’eco di eternitd. Castita della mia
vita interiore e voi domestici fedeli, voi che foste i miei primi maestri e mi do-
naste il gusto dell’arte, della bella pittura, dell’amore e del tabacco, siate bene-
detti. Se mai non potro rendervi tutto cid che mi avete donato, se mai per espri-
mervi la mia riconoscenza, non potrd condurvi una domenica a fare una pas-
seggiata e offrirvi un caffée o un gelato o una tazza di cioccolato con la panna
montata, non mene vogliate. Non me ne vogliate perché in questa triste im-
possibilita vedrete il pegno che devo pagare al destino per le molte gioie pure
che ho gustato in vostra compagnia e i nuovi orizzonti che si sono aperti dal
quel momento davanti ai miei occhi sbalorditi di pensatore e poeta quando vi
vidi mascherati e pronti per la sarabanda di carnevale. Ma conosco anche le
conseguenze, la tristezza e I'onta delle delusioni, per quel figlio unico e adotti-
vo per il quale io e mia moglie avevamo fatto tanti sacrifici. Speravamo, pil
avanti nel tempo, quando fosse diventato un adolescente, di instradarlo verso
gli studi di legge o di matematica per farne un avvocato o un ingegnere, fin
quando un mattino entrammo nella sua stanza e scoprimmo il suo piccolo let-
to vuoto ed i suoi vestiti da marinaio sulla sedia. Una lettera in bella vista sul ca-
mino spiegava tutto: “parto perché laggitt mi si offre di pit, lui (si trattava sem-
pre di lui, questo armatore dalle gambe corte e dai lunghi baffi biondi) mette la
sua villa a mia disposizione”.

Si, era fuggito il colombo, vigliaccamente a tradimento era fuggito. Ora laggit
nella citta in cui vegliavano nelle loro uniformi severe i neri tribuni militarizza-
ti e intransigenti, si sporgeva dall'alto delle vaste cupole per ascoltare le onde
sonore e polifoniche che salivano dalle caverne melogene. Laggiu dove si riu-
nivano in ranghi serrati e disciplinati queste orchestre formidabili guidate da di-
rettori con capelli folti e arruffati, con delle smorfie da epilettici che spingeva-
no sempre pit in alto il sublime delle grandi sinfonie incompiute. Il Signor Du-
sdron pensava al figliol prodigo, lentamente, teneramente, senza odio né col-



lera e le lacrime gli salirono agli occhi, colarono lungo le sue gote rasate e inci-
priate, mentre seduto e appoggiato ad una balaustra nella posa di un atleta a ri-
poso seguiva il corso dei suoi tristi pensieri. Il signor Dusdron comprese infine
che occorreva fare uno sforzo per allontanare i tristi pensieri, si sforzo di im-
maginare delle scene gioiose, di caccia all’orso, di piccoli castelli ospitali illu-
minati, la sera nella nebbia umida dell’autunno inoltrato, dei caffé pieni di gen-
te, di bazaar e di oggetti pratici e di magnifici giocattoli complicati e brillanti,
Questa gioia e questa allegria che aveva cercato fin a quel momento con una
ostinazione implacabile sembrod finalmente arrivare, ma cosi lentamente!
Ahimé! E centellinata con il contagocce. Ecco che il Signor Dusdron, spinto dal-
la curiosita avanzava attraverso le quinte cercando di guardare sulla scena di
questo teatro estraneo. I boschi arborescenti, il cui calore esalava I'amaro pro-
fumo, erano I'unico ornamento di una gola sicura e umida in cui mormorava
sonora I'acqua energica dei torrenti freddi. E ad un tratto ecco un'oasi. Loriz-
zonte si era allargato, grandi alberi intrecciavano il fogliame fronzuto e faceva-
no la ronda sul verde prato dove il fiume infine placato sciorinava le sue ghir-
lande d’argento. Al di sopra di questo parco inatteso vicino ad una piccola ca-
scata che sembrava sgorgare da una roccia, si trovava un altare tutto bianco. La
madre del Signor Dusdron era Ia con I'aspetto che aveva da giovane. Seduta su
un blocco in una posa di meditazione, aveva 'aspetto di una donna biblica. Nel
cielo un'aurora chiara illuminava il mondo con una luce diffusa in cui le ombre
non esistevano. Poi lo scenario cambid. Era mezzogiorno. 1 sole brillava sulla
campagna coperta di grano giallo. In lontananza la cappotta di un’automobile
scivolava lentamente. Un torpore si diffondeva nell’aria, non un grido di uccel-
lo, non un ronzio d'insetto. Pensava il Signor Dusdron, pensava alla vanita dei
suoi sacrifici, ai debiti che non aveva saldato, ai suoi impegni futuri, alla sua re-
putazione perduta. Invece di piangersi addosso, si ricordd dei primi tempi. Una
volta aveva tirato dalla finestra del pian terreno un colpo di pistola che si tro-
vava ancora nel muro di un piccolo caffé di fronte. Era fuggito verso le campa-
gne del Nord pensando cosi di sfuggire agli inseguimenti del destino. In questa
casa di contadini durante la notte insonne, in questa stanza senza serratura in
cui 'acqua si trasformava in ghiaccio e rompeva le caraffe, egli si era messo al-
la finestra per respirare perché soffocava ¢ malgrado la temperatura molto fred-
da la sua fronte scottava. Affacciato alla finestra rustica guardava fuori nella not-
te fonda mentre gli astri numerosi brillavano nel cielo nero come I'inchiostro.
Alcuni brillavano in gruppo, altri in fila o da soli ad intervalli lontani. Una zona
di pulviscolo luminoso andava da settentrione a mezzogiorno e si biforcava al
di sopra della sua testa. Tra queste zone luminose ¢’erano dei grandi spazi vuo-
ti, € il firmamento sembrava un mare azzurro profondo con degli arcipelaghi e
delle isole. Egli si ricordo di cio che aveva letto e sentito dire: dietro la Via Lat-
tea ci sono delle nebulose; oltre le nebulose delle stelle e poi ancora delle stel-
le: la piu vicina ¢ separata da noi da trecento bilioni di miriametri. Si volto ver-
so I'Orsa Maggiore che aveva sempre amato, cerco la Stella Polare e Cassiopea,
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la cui costellazione a forma di Y, Vega della Lira tutta scintillante e, basso in lon-
tananza sull’orizzonte, il rosso Aldebaran.

Percid bisognerebbe rievocare un passato che secondo tutte le apparenze non
avrebbe dovuto piu riapparire sulla scena della sua memoria. Si sarebbe dovu-
to, per delle azioni che duravano da piti anni e che avevano permesso ai veri
colpevoli di darsi ad atti delittuosi, procedere a diverse verifiche sia nel campo
dell'Ordine sia in quello di un'altra riva in cui tutti noi cerchiamo la ricom-
pensa ad un lavoro stancante, se non pericoloso. Allora il Signor Dusdron chiu-
se la finestra e si corico dopo aver messo sul suo letto, per stare piu caldo, tut-
ti i suoi indumenti, il suo cappotto e un tappeto macchiato d'inchiostro che si
trovava su un tavolo e in cui si scorgevano disegni e ricami raffiguranti dei guer-
rieri indl che brandivano delle fiaccole e spingevano davanti a loro degli ele-
fanti. Aggiunse ancora qualche vecchio giornale illustrato che aveva trovato in
un vecchio armadio a muro ammuffito. Laria della notte gli aveva fatto bene,
dopo essersi girato due o tre volte nel letto fini per addormentarsi e sogno. Era
ancora notte, ma le stelle erano scomparse ed egli si trovava in una specie di
parco o giardino pubblico di un romantico e di una banalita sorprendenti: si ve-
devano delle rovine, santuari, del muschio, grotte, ponti minuscoli e rustici get-
tati su dei ruscelli che mormoravano dolcemente e qua ¢ 1a una specie di Rial-
to scavalcava un bacino che offriva i suoi bordi incrostati di conchiglie. Attra-
verso dei viali scuri e deserti il signor Dusdron camminava tenendo sulle spal-
le e stringendola a sé una bambina dallo sguardo insieme malinconico e intelli-
gente. Era la figlia della donna che amava, era “sua figlia” pensava il Signor Du-
sdron nel sogno e questo pensiero inondava il suo cuore di una dolcezza infi-
nita. I paesaggi che egli aveva amato riapparvero nella sua memoria, sogno e
realtd tutto era 13, tutti i giochi usciti dalle scatole di cartone, i giocattoli verni-
ciati e brillanti sparsi sul tavolo della sala da pranzo; soldatini di piombo, caset-
te minuscole, presepi e barche a rotelle; tutta la gioia palpabile e trasportabile;
tutte le garanzie di felicita che gli déi, anche quelli molto dolci dalla barba bian-
ca e setosa e dagli occhi che shirciano ineffabilmente, questi stessi dei dallo
sguardo lontano che sorride senza capire niente, gli déi che non sanno niente,
esitano a dare e, prima di mettere la loro firma indecifrabile in fondo ai fogli so-
lenni segnati dal destino e timbrati dall'Eternita, si arricciano e si mordono i
baffi e si grattano la mascella sotto la barba con aria pensierosa. Ma una volta
che la si ha si puo stare tranquilli; il Signor Dusdron lo sapeva, ecco perché si
sedette senza alcuna diffidenza sulla panchina malgrado il calore diffuso da
questa angoscia causata dall'ozio della domenica e la tristezza del giorno d’e-
state. Davanti a lui la vallata si stendeva. Il fiume scorreva verso il fondo sinuo-
samente. Dei blocchi di arenaria rossa si ergevano qua e 1a e alcune rocce pit
grandi formavano come una scogliera a strapiombo sulla campagna coperta dal
grano maturo. Di fronte, su una collina, la vegetazione era cosi abbondante che
quasi nascondeva le case. Alcuni alberi la dividevano in quadrati diseguali, scu-
rendosi al centro dell’erba in linee piu nette. A destra I'insieme di una tenuta




appariva come dipinta su una tela. Dei tetti con le tegole indicavano una fatto-
ria. Il castello dalla facciata bianca si trovava al centro tra un bosco da una par-
te e un prato degradante che scendeva fino alla riva dove dei pioppi allineati si
riflettevano nell’acqua.

“La Natura” — penso il Signor Dusdron — e vide davanti a lui un altro spettaco-
lo: greti deserti e mari lattiginosi e tranquilli all'orizzonte, un sole ardente e tra-
gicamente solitario tramontava tutto rosso nei vapori dell’orizzonte. A volte un
orizzonte fumante, un animale mostruoso dalla testa di pappagallo, una massa
enorme € nera come una montagna emergeva lentamente dall'acqua e si tra-
scinava sulla sabbia tra le conchiglie che un po’ si spostavano penosamente, e
di cui alcune si muovevano, poi si stendevano di nuovo immobili. Oltre ¢’erano
laghi tranquilli circondati di abeti severi e scuri. Dietro, alte montagne ergeva-
no le loro cime, i cui lunghi crepacci erano pieni di neve, simili a colate di lava
bianca. Dall'alto di una roccia una cascata scendeva nel lago e benché si trovas-
se lontano, il rumore che faceva arrivava fino al Signor Dusdron, tanto 'aria era
tranquilla ¢ il silenzio completo nell'immobiliti dell'atmosfera. Ma neanche per
questo avrebbe rinunciato alla compagnia degli uomini, allo spettacolo delle
giovani cucitrici al lavoro fino alle ore pil tarde della notte per poter provve-
dere ai bisogni di un padre malato e che mentre spingono I'ago sotto la luce
della lampada con il pensiero volano laggiu, dal fidanzato, dall’amante, e poi al
tradimento. La ragazza-madre porta il bambino sulle braccia, nascondendosi
dietro le colonne della chiesa, mentre I'organo suona la marcia nuziale e lui, in
abito bianco, dando le braccia alla sua sposa che passa tutta in bianco e coro-
nata di fiori d'arancio, seguita dall'indispensabile corteo di parenti, amici ¢ in-
vitati. Allora il Signor Dusdron si rivide nella casa paterna. Lo studio del padre
era al pian terreno e affacciava sul giardino e nei giorni di temporale si vedeva-
no, attraverso le finestre, le masse nere degli alberi che muovendosi offuscava-
no la stanza. Sui muri le fotografie di locomotive incorniciate e spesso al posto
del macchinista un signore con la bombetta color melone sorrideva con la de-
stra appoggiata su una leva.

“In fondo — penso il Signor Dusdron — ognuno per sé, € la legge che governa il
mondo” e nello stesso tempo egli si biasimava di avere pit di una volta “perso
I'occasione”. Le gioie che egli poteva provare davanti a questo immenso spet-
tacolo di vomini intrepidi e innumerevoli che si precipitavano nelle scialuppe
per raggiungere rapidamente i loro vascelli, da cui erano chiamati a grandi col-
pi di sirena, non erano sufficienti a calmare il suo spirito diventato bucolico e
tollerante a causa di forza maggiore, sarebbero serviti piuttosto i grandi centri
in cui convergevano gli istinti meccanizzati dei milioni di simili in cui notte e
giorno una folla esasperata nella lotta per la vita si agitava sotto i basamenti cu-
bici dei gruppi armoniosi scolpiti nella pietra, simboleggianti la danza e la mu-
sica e il pensiero. “Essere contenti di sé — pensava il signor Dusdron — non
tutto, bisogna anche ottenere tutta una serie di piccole vittorie che assicurano
la nostra posizione nella vita e alzare intorno a noi delle barriere indispensabi-
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li per garantirci dagli attacchi che i nostri simili, chiunque essi siano prima o poi
sferrano contro di noi”. E ora non poteva piu fuggire. Coricato nel suo letto
guardava la finestra spogliata delle tende che gli ricordava la vigilia delle par-
tenze per la campagna in estate, o la paura degli esami, gli scherzi delle ragaz-
ze o il servizio militare. La felicita sarebbe forse allora di un‘altra qualita; unita
ad una paura indefinita, simile alla sorpresa di trovare dei pesci in un fiume sot-
terraneo o a stabilirsi con la famiglia come professore di disegno in una scuola
municipale in questa citta malinconica, comune, isolata dal resto del mondo, in
fondo alla vallata circondata da alte e severe montagne. La finalmente il signor
Dusdron avrebbe potuto condurre una vita tranquilla e piena di gioia interiore.
Il mattino si sarebbe potuto alzare di buon'ora e dopo aver preso il suo caffe-
latte, avrebbe passeggiato fino alla scuola per fare del movimento. Dalle nove
alle dieci avrebbe tenuto il suo corso di disegno correggendo le opere degli al-
lievi e, dando loro dei consigli sul modo migliore di fare le ombre con la mati-
ta incrociando delle linee parallele, avrebbe circolato cosi per due ore tra i cal-
chi e le litografie rappresentanti contadini romani, teste d’espressione, gli Ales-
sandro il Grande, i Belisario, piedi nelle differenti posizioni e mani virili, mani
di guerriero che impugnano delle clave o mani di oratore tese verso la folla in-
visibile nel gesto che accompagna e sottolinea le parole, mani di donne in po-
se piene di grazia, che sollevano un velo o premono la testa di un bambino con-
tro il loro seno. Alle undici il corso sarebbe finito e il Signor Dusdron sarebbe
potuto andare a passeggiare sul porto e assistere alla partenza delle navi piene
di uomini armati o parlare con le sirene che ogni giorno vengono verso mez-
zogiorno a sedersi con difficolta sui massi in costruzione e li, il mento sulla ma-
no, guardano con aria nostalgica la citta con i comignoli fumanti e le numerose
case, ascoltando tristemente i rumori di tutta quella vita che non potranno mai
conoscere. E verso la pit bella di queste sirene ritornava incessantemente il
pensiero del Signor Dusdron. La vedeva come le figure che si vedono in sogno,
con una voce bassa e rotta dall'emozione gli parlava del figlio Alfred che chia-
mava melodrammaticamente Alfredo. Lo aveva lasciato laggiu in questa citta
lontana e poco civilizzata, avrebbe voluto farne un pittore perché il figlio, ben-
ché di otto anni solamente, mostrava gia una grande predisposizione. Avendo
ricevuto in regalo una scatola di colori ad acquerello, aveva dipinto su un foglio
di carta una magnifica testa di tigre. Tutti quelli che I'avevano vista concordava-
no nell'affermare che era sorprendente per I'espressione di ferocia. Un’altra
volta trovandosi a pranzo in un ristorante con uno zio che, al termine di spia-
cevoli speculazioni, era molto infastidito, Alfredo lo salvo da una situazione
molto imbarazzante. Quando il cameriere porto il conto e si accorse che i soldi
che aveva non erano sufficienti Alfredo prese un piatto che scaldo con la fiam-
ma di qualche fiammifero, poi con la spilla da cravatta dello zio, disegné due te-
ste di cavallo cosi bene e con tale maestria che il proprietario del ristorante pre-
se il piatto e si dichiaro incantato di essere pagato con quel bel disegno. Ma la
carriera di Alfredo non poteva essere, per il momento, almeno, fonte di sorriso



per il Signor Dusdron. Ne aveva viste ben altre e, in ogni caso, nulla lo preme-
va; cio che la gente dice conta poco (...) e il Signor Dusdron diffidava dei bam-
bini prodigio, fatta eccezione per quello che riguardava il caso di Alfredo, poi-
ché lui era un'altra cosa, il bambino era semplicemente dotato. E poi — pensa-
va il Signor Dusdron — non ¢ certo per niente figlio di una sirena. Io stesso ho
sentito dire che i figli delle sirene hanno, tra le tante cose, anche la fortuna nel-
la vita di non correre mai il rischio di innamorarsi di una donna perché sono im-
muni da questo pericolo dal momento che sono sempre innamorati delle loro
madri. D’altro canto le sirene conservano a lungo la loro giovinezza e ricordo
bene di aver sentito dire una volta da un capitano della marina mercantile che
conosceva il figlio di una sirena di sessant’anni, la cui madre era ancora deside-
rabile. Questo stesso capitano attribuiva tale durata della giovinezza all’azione
dell'acqua salata, e per questo faceva fare a sua moglie anche in inverno dei ba-
gni di acqua di mare versando nella vasca da bagno dei secchi d’acqua che i do-
mestici andavano a riempire ogni giorno lungo la riva per evitare cosi il perico-
lo della febbre tifoide, dal momento che se avevano avuto I'imprudenza di
riempire i secchi vicino ai moli, questo pericolo era da temere. In effetti delle
sirene il Signor Dusdron ne sapeva piu degli altri. Talvolta si perdeva in pensie-
ri di metempsicosi e immaginava che in un’altra vita sarebbe potuto essere Ulis-
se e che si sarebbe fatto tappare le orecchie per non essere rapito dal fascino
del canto irresistibile.

Nglteanda VR LU VLo T T WL Vo Vere

et e
sefapasests; su una roccia un santuario formava una macchia bianca; davanti
sulla sabbia tra qualche tronco di colonna infossato nella sabbia, testimonianza
della caducita delle cose umane, c’era un gruppo; un giovane guerriero teneva
la briglia ad un grande cavallo bianco la cui smisurata e folta coda strisciava a ter-
ra; dall’altro lato un vecchio atletico appoggiato ad una roccia, una specie di Er-
cole a riposo, guardava con aria pensierosa e stanca lontano verso il mare. “Ri-
cordi di vite passate che nell’eterno presente vi legate alla mia vita — penso il Si-
gnor Dusdron. Ricordi di cid che fu e attesa di ¢io che sard, e tu 0 mio sonno che
ogni notte mi prendi dolcemente tra le tue braccia, tu o mio sonno stanco e len-
to come un grande fiume! Londa in cui dormiro si avvicina di anno in anno. Se
almeno potessi dormirci. I sonno sara dolce e lungo, sulla mia testa immobile le
primavere fioriranno una dietro I'altra e i temporali passeranno con il vento e le
stelle. Risuonera la marcia cadenzata delle coorti nelle guerre future e il rombo
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implacabile delle macchine volanti; ¢ poi ci sara ancora una pace dolcissima; uo-
mini vestiti di bianco vagheranno sorridendo di lavori leggeri e complicati fino
al giorno in cui tutta la terra sard ancora una volta deserta dopo che gli ultimi uo-
mini e gli ultimi animali si saranno addormentati per il riposo eterno; i fiumi si
prosciugheranno e i vasti mari saranno scomparsi, ovunque non ci saranno che
rocce aride e immobili e tutto sara pace e silenzio sotto il grande cielo stellato!”
11 Signor Dusdron si distacco dai suoi sogni e comincio ad osservare il paesaggio
intorno a lui; camminava lentamente fumando la sua pipa e guardava: il fiume
molto largo e fangoso scorreva lentamente e scintillava sotto i raggi del sole di set-
tembre. La riva destra, pili scoscesa, contrastava, per il suo argine soprelevato, con
la riva sinistra, il cui greto spumeggiava sotto una leggera risacca. Oltre si stende-
vano dei vasti campi di grano, di mais, e qua e 1a dei grandi orti quadrati. Ovun-
que canali d'irrigazione, sapientemente disposti, attingevano e spargevano l'ac-
qua a profusione. Qua e [ vicino ai villaggi dalle case grigiastre, spuntavano alcu-
ni alberi, tra gli altri dei vecchi meli e degli eucalipti con una parte del fogliame
bruciato dalla canicola recente. Sugli argini erano seduti, taciturni, numerosi pe-
scatori che seguivano con attenzione il minimo movimento dei sugheri delle loro
lenze. Ad ogni colpo di sirena dei battelli che passavano, si alzavano dal centro del-
le alte erbe, anatre, cornacchie, corvi, picchi, sparvieri.

Se la grande strada, lungo il fiume, si mostrava in quel momento deserta, il mo-
vimento delle navi che salivano e scendevano non diminuiva. C’erano delle tor-
pediniere con i loro cannoni dipinti in grigio di cui alcuni erano ricoperti di te-
la impermeabile, barche della dogana, battelli commerciali di grande tonnellag-
gio e degli yachts da diporto che viaggiavano rimorchiando canotti come pic-
coli giocattoli. Tuttavia le borgate divenivano pit rare. Sulle rive fumavano con
grossi turbinii alcuni forni di mattoni. Il loro fumo saliva nell'aria e si mischiava
a quello dei battelli. La sera arrivo dolcemente. Poi una successione di dune
bianche, simmetricamente disposte e con un disegno uniforme, si attenuarono
nella penombra. Il Signor Dusdron si accorse che era arrivato nella regione del-
le saline. La si apriva tra dei terreni aridi I'estuario del fiume. “Triste paesag-
gio — pensd il Signor Dusdron — tutto sabbia, tutto sale, tutto polvere e tutto ce-
nere!”. Un piccolo caffe era aperto al bordo della strada e qualche tavolo cir-
condato da sedie si trovava davanti alla porta. Il signor Dusdron si sedette a
uno dei tavoli e chiamo il cameriere per farsi servire qualcosa e si alzd per ve-
dere all'interno del caffé se la sua richiesta avesse avuto risposta; I'interno, so-
prattutto per occhi come quelli del Signor Dusdron abituati alla luce forte del-
I'esterno, appariva completamente scuro, non distingueva nessuno; ma bisogna
credere che fosse ben in vista per coloro che si trovavano all'interno perché
un'esclamazione di gioiosa sorpresa usci dal buco nero e fu ben presto seguita
dall'apparizione sulla soglia della porta di un giovane uomo smorto che si af-
fretto a stringere con affetto la mano del Signor Dusdron dicendogli quanto era
contento di rincontrarlo dopo cosi tanto tempo. Era un giovane pittore che il Si-
gnor Dusdron aveva conosciuto due anni prima e con il quale aveva pili volte di-



scusso su questioni di tecnica pittorica, poiché il Signor Dusdron se ne interes-
sava molto, e aveva il piti profondo disprezzo per tutti quegli artisti che trascu-
ravano il lato tecnico della pittura affermando che si trattava di “cuisine”. Egli
stesso aveva scritto un piceolo trattato di tecnica pittorica molto apprezzato dai
conoscitori. Invitato dal Signor Dusdron il giovane pittore si sedette e dopo
avergli chiesto notizie sulla sua salute e di quella della sua famiglia e degli ami-
ci, accese una sigaretta e dopo una pausa, come se avesse voluto raccogliersi,
disse: “Non potete immaginare mio caro amico, quanto sono felice da una set-
timana; il mio spirito vaga continuamente in un cielo di poesia sublime e ho
I'impressione che una grande ricchezza ideale sia entrata in me. E che in una
settimana sono riuscito a realizzare uno dei pit bei sogni della mia vita; cono-
scete senza dubbio questa acropoli che a cinquanta chilometri erge contro il cie-
lo il candore dei suoi templi, delle sue rovine. Credo di avervi gia detto quante
volte I'ho visitata e quante ore ho trascorso a perdermi in sogni davanti a que-
sti resti sublimi del passato. Ma cid che volevo, il sogno che accarezzavo era di
trascorrervi una notte al chiaro di luna; non era certo una cosa facile; perché do-
po il tramonto del sole i guardiani chiudevano i cancelli come si chiudono le
porte di un museo. Ora la considerano esattamente un museo e non un luogo
di poesia e di meditazione dove chiunque possa entrare come si entra in una
chiesa, ora i tempi sono cambiati, bisogna pagare un biglietto d’entrata durante
il giorno e la notte, per quanto sia forte la vostra voglia di andarci, non potete.
[ tempi sono cambiati.

Ho visto gli uomini entrare e/o uscire dalle case

Ho visto shocciare dei dolci fiori

Ho conosciuto le grandi leggi che si indicano con il numero
Ho scolpito la roccia nelle grotte pit scure

Quando il vento sfiorava lamentoso le persone addormentate.
Ho pensato ai vecchi dei come si pensa alle formiche

E ovunque muggisce la vita vagabonda

Ove i resti dei vascelli si bilanciano sulle onde

Un lavoro eterno perseguito nel tempo

Riunisce 'oggi ai dolci sogni di un tempo

Allora non resistendo piu pensai in quale modo avrei potuto introdurmi una se-
ra e nascondermi senza essere visto, per trascorrervi la notte. Mi ricordai di aver
osservato piu volte questi insetti, di cui ho tanta paura e che si chiamano sco-
lopendre (volgarmente detti mille piedi) quando fuggono su un muro per evi-
tare un pericolo. Se incontrano una macchia che gli sembra di un tono e di un
colore simile al loro si fermano perché intuiscono che li sono poco visibili e
sperano cosi di sfuggire al pericolo. La quaglia fa la stessa cosa. Mio padre, che
era un grande cacciatore, mi raccontava che questo uccello, la cui testa e in-
quietante, se si trova su un terreno di un colore che somiglia a quello delle sue
piume, non si muove all’avvicinarsi del cacciatore che, talvolta, arriva a non ve-

Duspron

METAFISICA 2002 n° 1-2

259



260

Duspron

METAFISICA 2002 | N° 1-2

derla anche quando le passa accanto. Pensando a questi curiosi fenomeni del-
l'istinto negli animali e anche negli insetti ebbi I'idea di vestirmi di bianco per
essere meno visibile tra il biancore delle rovine e delle colonne. Cercai un abi-
to da marinaio fatto completamente di tela bianca, mi rasai con cura, mi inci-
priai il viso, misi in tasca un paio di guanti bianchi di filo e la mattina di un gior-
no in cui sapevo che ci sarebbe stata la luna piena, pagai il mio biglietto d’in-
gresso e salii sull'acropoli. Cominciai a gironzolare tra i templi e i santuari, guar-
dando il paesaggio e controllando I'andirivieni dei turisti, attendendo con im-
pazienza che trascorresse il tempo e che arrivasse I'orario di chiusura. 1l sole
nell’attesa tramontava all’orizzonte, i rumori della citta che salivano dal basso,
questo grande brusio come di uno sciame immenso diminuiva a poco a poco
d’intensita, e ben presto sentii la voce nasale di un guardiano che, strascicando
le sillabe, gridava ad intervalli regolari “Si chiude”. Il momento fatale era arri-
vato; dirigendomi con l'aria piti naturale del mondo verso I'uscita, mi nascosi
dietro un ammasso di rovine, mi tolsi in fretta le scarpe nere che avevo e le so-
stituii con delle altre da tennis, misi i miei guanti di filo bianco, poi mi rannic-
chiai in modo da essere visibile il meno possibile e attesi da est, dietro la linea
violetta delle montagne, che si alzasse la luna piena. Era magnifica, ricca, rega-
le, completa, un vera luna piena estiva. Saliva lentamente ancora avvolta dalle
nebbie della calura. Il cielo si oscurava; sentivo che I'ultimo visitatore aveva la-
sciato I'acropoli. Decisi di non muovermi dal mio nascondiglio prima che la
notte fosse completamente venuta e feci bene ad agire cosi poiché, dopo qual-
che minuto, sentii i passi di un guardiano che si avvicinava lentamente al luogo
dove ero nascosto. Un brivido mi percorse la schiena. Arrivato vicino al mio na-
scondiglio il guardiano si fermd; non mi aveva visto a due passi da lui. Si attor-
cigliava lentamente i baffi guardando lontano poi tossi, sputo per terra e, aven-
do tirato fuori dalla tasca del suo vestito una pipa e una borsa da tabacco, co-
mincio a riempirla lentamente. Si sentiva in lontananza qualche confuso rumo-
re, i pipistrelli ondeggiavano sulle loro teste e pensavo al cacciatore vicino alla
quaglia che non vede. I secondi mi sembravano ore. Trattenevo il respiro. Aven-
do riempito accuratamente la sua pipa il guardiano I'accese, poi con passo len-
to, le mani dietro la schiena, si avwio verso 1'uscita. Solo allora cominciai a re-
spirare. Ma non mi decisi a compiere il minimo movimento e a stendere le gam-
be piene di formicolii che quando ebbi sentito chiudere il cancello in fondo al-
I"acropoli. Allora compresi che era uscito e che ero finalmente solo. Nell'attesa
la notte era scesa completamente; a ovest solo un pallido chiarore persisteva
ancora la dove era sparito il sole. Al lato opposto, libera dai vapori delle sere
d’estate, la luna era salita in cielo, una luna piena, enorme, chiara e solenne. [
suoi raggi illuminavano ora il frontone di templi ¢ allungavano 'ombra delle co-
lonne sul suolo. Il silenzio si fece piti grande ed ebbi I'impressione come se fos-
se stato tirato, sopra la mia testa, un immenso velario. Le maschere sovrumane
degli dei antichi apparvero come dei calchi giganteschi sullo sfondo del cielo
che si era avvicinato, sorridevano; avevo I'impressione che avrei potuto toccar-



li con la mano. Un piacere indicibile avvolgeva ogni cosa e nella dolcezza so-
lenne di questa grande notte d’estate compresi che il male era scomparso, i de-
biti pagati, le punizioni abolite, i brutti sogni sepolti lontano nella sabbia ro-
vente di deserti maledetti. Tutto cio che avevo amato, tutto cio che fino a quel
momento mi era stato favorevole nella vita era vicino a me. Volli guardare in
basso, ritrovare la luce della citta perché tutta questa felicita e questa bellezza
cominciavano a turbarmi; ma non vidi nulla. Un vapore, una nebbia dolce era

salita da terra e su questo oceano di divina tenereszataeropeti-futtaavacome

wrselast-R-vasto e dolcissimo oceano, simile a un vascello sognato...

Traduzione dal francese di Alessia Abdayem
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