Giorgio de Chirico

Monsieur Dusdron

Dix heures sonnerent 2 'horloge de la mairie. Monsieur Dusdron venait de se réveil-
ler de fort mauvaise humeur du reste car il avait fait des réves désagréables; ce n'etait
pas de cauchemars proprement dits mais des réves plutdt angoissant; dans le premier
de ses réves il avait vu un espagnol louche avec lequel il faisait parfois des affaires, qui
assis a califaurchon sur une chaise se fardait les lévres avec un biton de rouge et le re-
gardait en dessous et en souriant sournoisement; dans le second réve il s trouvait de-
vant le perron d’un hotel luxueux appartenant 2 un millionaire pour lequel jadis il avait
executé quelques traveaux; monsieur Dusdron avait essayé en réve de pénétrer a
l'intérieur de I'hdtel ot avait lieu une brillante réception, en s'introduisant par une des
fenétres de l'entrée qui donnait sur le jardin; surpris par les domestiques il avait res-
senti toutes les affres du voleur surpris et redoutait des punitions compliquées et ter-
ribles et surtout une honte immense le faisait frissonner des pieds 2 la téte d’autant
plus que pendant que les domestiques I'entrenaient hors des salons pour le chasser
dans le jardin, il avait apercu a travers la grande porte vitrée le maitre de céans qui gra-
vissait le perron révetu d’un magnifique complet sport de couleur marron foncé, Mon-
sieur Dusdron s'était réveillé sous I'impression pénible de ce réve; la chambre était en-
core plongée dans I'obscurité car bien qu'il fut déja dix heures du matin on était en
cette saison de I'année, en ce mois de novembre ot le brouillard pése le plus lourde-
ment et 'obscurité régne pendant toute la journée, de sorte que dans les magasins
dans les bureaux et méme dans les maisons on doit tenir en plein jour les lampes al-
lumées. En plus de cela les volets de sa chambre étaient hermétiquement clos et la
fenétre a I'intérieur se garnissait d'épais rideaux de velours couleur bleu outremer
foncé que Monsieur Dusdron chaque soir avant de se coucher tirait soigneusement.
Les bruits de la ville, des vehicules circulant dans les rues, des gens qui parlent ou sif-
flent des airs connus, arrivaient jusqu'a lui aténués par l'epaisseur du mur des volets
des vitres et des rideaux. “La vie” - pensa Monsieur Dusdron; la vie mystérieuse qui re-
commence chaque matin, la vie, &-+e-sH-avais-uarvisagetevisagede-plas-bead

O vie si ton visage

qu’on le grave dans I'or et l'ivoire

au seuil de mon tombeau!
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Content d’avoir trouvé ses vers il allume sa lampe pour les transcrire sur le papier
toujours prét sur la table de nuit, et puis allume sa pipe et continua a penser: “je suis
revenu par des chemins tortueux, ol les cailloux aigres, les ronces et les épines ne
manquaient hélas pas, je suis revenu a cette ¢tude de la vie que javais abandonné
depuis de plusieurs années. Je me suis interessé aux plages, aux lignes qui contour-
nent les rivages des mers parceque je croyais que leur aspect posait les problemes
les plus variés, les plus nombreux et les plus passionnants. Seulement, voila, il faut
penser a la vie. Pour que tu ne sois pas tué ou, tout 2u moins gené, pour que tes pen-
sées restent naturelles, il ne faut pas employer une lumicre trop vive, Souvent les exi-
gences de la vie sont en opposition avec celles du milieu ou I'on veut agir, travailler,
penser et créer. Il faut faire un dosage trés précis et spécial des diverses sources ou
l'on puise ses inspirations. Je connais la joie des découvertes et I'amertume des
decéptions. Oui je me souviens bien de ce jour; de ce jour d’hiver clair et lointain.
Une lassitude immense pesait sur moi; I'horizon d'une pureté inconcevable brillait
d'un eclat d'éternité et dans le port les ombres des méts s'allongeaient démesuré-
ment sur les quais et jusqu’au petits cafés 14 bas ot sommeillaient sur les terrasses
devant leurs tables métalliques, les stewarts en quéte d’embauchage. Sur le navire de
mes pensées je repris mon vovage chimérique selon l'itineraire idéal que je m’étais
tracé moi-méme”, Ainsi se parlait a lui-méme Monsieur Dusdron et en attendant cet-
te crainte accompagnée d'une sensation de petite colique qui I'avait taquiné ju-
squ’alors se dissipa peu a peu comme un brouillard fermenté dans humides humeur
de la nuit se dissipe devant la tiedeur dorée des premiers rayons d'un soleil de prin-
temps, et a la place de la crainte il sentit naitre en lui une stireté intégrale, la stireté
de 'homme bien rasé, bien chaussé et bien habillé qui tate sa poche boutonnée ou
il sent son portefeuille qu'il sait nanti de gros billets et de cheques 4 toucheres, de
cartes d'identité et de passeports parfaitement en regle et qui en outre sait que dans
les autres poches se trouve tout ce qui est necessaire 4 homme prevoyant, sain de
corps et desprit lorsqu'il quitte sa demeure pour s'aventurer dans cette forét
toujours mystérieuse et grosse de surprises qu’est une grande ville moderne; c'est a
dire: plume stylographe, carnets de notes et d’adresses, canif, tubes de bois conte-
nant de la teinture de jode; petit rouleau de taffetas gommé, montre et boussole, boi-
te de calmines d’au moins six calmines, blague a tabac, pipe et allumettes suedoises,
morceau de fer recourbé pour toucher au passage d'un enterrement, d’un individu.
Ainsi continuait 2 théoriser Monsieur Dusdron lorsqu'ayant consulté sa montre il
s'apercut qu'il avait a peine le temps de sauter dans un autobus pour aller assister 4
la messe celebrée pour le repos de I'ime d'un éléve de I'ecole polytéchnique que
les camarades pour se moquer de lui appellaient Melons-Monsieur Melons; parce-
que souvent il parlait de ce cucurbitacé au parfum fort dont il se regalait pendant
les mois chauds de I'été; ce sobriquet I'irritait énormement et une fois ayant com-
pletement perdu la téte devant un camarade qui s'obstinait a 'appeler Monsieur
Melons il sortit de sa poche un rasoir et I'ayant ouvert se jeta sur son camarade les
yeux revulsé et la méchoire de travers; qui sait ce qu'il serait arrivé si le jeune hom-
me attaqué ainsi a I'improviste n'avait eu la présence d’esprit de fuir 4 toute jambe



en zigzagant autour des calques en platre de statues antiques qui ornaient les cor-
ridors de I'ecole, et ainsi sous le regard immobile et I'expression lointain et souriant
des Zeus, des Junons, des Herculés il reussit 4 eviter son agresseur et a se refugier
dans la salle des cours d’anatomie ot il s'enferma a double tour. Le souvenir de tou-
tes ces agaceries que lui vivant ils lui avaient fait subir. Les eleves de I'école polyté-
chnique par une espece de tardif remords deciderent de faire célébrer dans une pe-
tite église située hors de la ville et perdue au milieu des oliviers une messe pour le
repos de son ame. Lorsque Monsieur Dusdron arriva l'office touchait a sa fin. C'é-
tait une belle matinée d’hiver claire et froide. Il avait neigé la veille et le sol était en-
core tout blanc des éclaboussures candides telles des flacons d’ouate étaient enco-
re attachées aux branches et aux troncs des oliviers donc quelques uns, frappés par
le foudre avaient un aspect vraiment dantesque; d'ailleurs ces arbres qu’evoquent
tellement l'idee du paysage méridional contrastaient avec I'aspect nordique du ciel
d'un gris foncé et ou des couples de corbeaux volaient lourdement et du terrain
que recouvrait la blancheur de la neige. Apres la messe les eleves sortirent de I'e-
glise en se frottant les mains rougies par le froid et en relevant le col de leurs par-
dessus. Comme il était environ midi ils entrérent dans une auberge et déjeunérent
sommairement avec des herbes ameres lavées et assaisonnées d’huile, de sel et de
citron, avec des olives et du pain noir; apres ils burent chacun une tasse de café dans
laquelle ils tremperent des biscuits; ce repas bien que léger les rechauffa et dissipa
un peu cette tristesse dans laquelle les avait plongés la messe et le souvenir de ce
camarade que leur juvenile insouciance avait fait un peu leur victime; une guitare
passa de I'un & l'autre et finit par étre jouée par un éleve que 'on vy connaissait un
peu; on entonna des choeurs et puis tous sortirent avec le guitariste en téte en
chantant de tristes chansons d'amour; les pieds s’enfongaient dans la neige, on en-
tendait de temps en temps le croassement des corbeaux et sous le ciel bas les cou-
plets de la chanson avec les accords rythmiques de la guitare se perdaient dans 'air
glacé. Fretehsewse-cietbas

Les routes sont blanches de neige

et pourtant tu vois que j'avance toujours;
0 jeune fille garde notre amour,

car le monde est bien méchant.

Monsieur Dusdron le manteau jeté sur les epaules marchait 4 coté du groupe des
chanteurs en regardant par terre d'un air pensif; il évoquait sa vie ecoulée; il se
voyait seul dans cette ville aux couleurs bariolés en train de suivre un idéal fugitif;
puis il se voyait plus loin, dans cette autre ville blanche et sollennelle, ot les jar-
dins méridionaux sous le ciel clair des journées d’hiver brillaient de tout I'éclat de
leurs oranges et de leurs mandarins ardentes et brillantes comme des minuscules
lanternes alluméés au milieu du feuillage vert et sombre;

nos tourments sont leur joie
nos larmes sont notre trésor,
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On était de nouveau aux portes de la ville; le crépuscule était descendu; une longue
éclaircie rouge basse a I'horizon annoncait que la journée suivante aurait été belle;
cela rendit vaguement mélancolique Monsieur Dusdron qui avait 'ame extréme-
ment sensible et redoutait les journéés claires et ensolleilées; “Quand le soleil brille
et que le ciel est clair il nous semble — disait-il — que nos malheurs sont plus
profonds; sur cette échelle invisible dressée dans I'azur insondable nous montons
comme sur une échelle tendue vers un jeu de trapeéze et de 1a nous sondons a I'infi-
ni le monde et la vie ou du moins ce que nous croyons étre le monde et la vie et que
nous devrions plutét appeler notre monde et notre vie. Sur cette balangoire ineffa-
ble nous nous langons dans le vide et a chaque élan le vide contraite notre estomac
et le vertige nous crispe les sens, toujours plus haut en avant et en arriere et toujours
plus au fond en avant et en artiere; les années passées et les années a venir tout cela
n'est que folie; mesure du temps; mais quand dans mes heures d’insomnie j'enten-
dais vers la fin de la nuit les lourdes charrettes municipales qui venaient s'arréter de-
vant chaque porte cochére pour vider le contenu des poubelles alors souvent dans
ces bruits je sentais comme en lointain un echo d’eternité.

Chasteté de ma vie intérieure et vous domestiques fidéles vous qui flites mes pre-
miers maitres vous qui les premiers me dondtes le golit de I'art, de la belle pein-
ture, de I'amour et du tabac, soyez bénies; si jamais je ne pourrai vous rendre ce
que vous m’avez donné; si jamais pour vous exprimer ma reconnaissance je ne
pourrai vous conduire un dimanche a la promenade et puis vous offrir dans un
café ou une patisserie une glace ou une tasse de chocolat avec de la creme
fouerttée dessus, ne m’en voulez pas; ne m’en voulez pas car dans cette triste im-
possibilité vous verrez la rancon que je dois payer au destin pour les joies trés pu-
res que je goltais en votre compagnie et les nouveau horizons qui s'ouvrirent de-
puis loin 2 mes yeux étonnés de penseur et de poéte lorsque je vous vis marqués
et préts pour le sarabande du Carnaval. Mais je connais aussi les conséquents et
la tristesse et la honte des déceptions, pour ce fils unique et adoptif pour lequel
ma femme et moi avions fait tant de sacrifices et qu'espérions plus tard quand il
serait un adolescent I'acheminer dans les etudes de droit ou de mathématique
pour en faire un avocat ou un ingénieur et lorsque un matin nous entrdmes dans
sa chambre nous trouvimes son petit lit vide et ses vétements de marin sur une
chaise; une lettre mise en évidence sur la cheminée expliquait tout: “je pars par-
ceque la bas, on m'offre d’ avantage; il (c’était toujours lui, cet armateur aux jam-
bes courtes et a la longue moustache blonde) met sa ville 2 ma disposition”.
Oui, il avait fuit le tourtereau. Lichement traitreusement il avait fuit; maintenant [3-
bas dans la ville ou veillaient sous leurs uniformes séveres de noirs tribuns militari-
sés et intransigeants il se penchait du haut des vastes coupoles pour écouter les va-
gues sonores et polyphoniques qui montaient des cavernes mélogenes, [ ot sabri-
taient en rangs serrés et disciplinés ces orchestres formidables, conduites par des
chefs chevelus et crispés qui avec des grimaces d'épileptique poussaient toujours
plus haut le sublime des grandes symphonies inachevées. Monsieur Dusdron pensa
al'enfant prodigue, lentement tendrement, sans haine, ni colere et les larmes lui vin-



rent aux yeus; elles coulerent le long de ses gotes rasées et poudrées tandis que de-
bout et appuye a une balustrade dans la pose d’un athlete au repos il suivait le cours
de ses tristes souvenirs. Monsieur Dusdron comprit enfin qu'il fallait un effort pour
¢loigner les tristes pensées, il se forca a s'imaginer des scénes gaies, des chasses a
I'ours, des petits chiteaux hospitaliers tous éclairés le soir dans la brume humide de
l'automne avancé, des cafés bordés de monde, des grands bazars pleins d’cbjets pra-
tiques et de magnifiques jouets compliqués et brillants. Cette joie et cette gaieté qu'il
avait cherché jusqu’alors avec une obstination implacable semblaient enfin venir,
mais si lentement, hélas! Et comptées au compte-gouttes! Voila que Monsieur Du-
sdron poussé par la curiosité s'avanca a travers les coulisses et chercha a voir sur la
scéne de ce théatre étrange. Les buis arborescents, dont la chaleur exacerbe I'amer
parfum sont l'unique parure d'une gorge sombre et humide ot murmure sonore
I'eau fougueuse des torrents froids. Et tout-a-coup, une oasis. Lhorizon s'est enlargi.
De grands arbres nouent leurs frondaisons feuillues et font la ronde sur de vertes pe-
louses ou le fleuve enfin assagi déroule ses guirlandes d'argent. Au dessus de ce parc
inattendu, prés d’une petite cascade qui semble sourdre d'un roc, un sanctuaire tout
blanc. La mére de Monsieur Dusdron était la dans I'aspect qu'elle avait quand elle
était jeune; elle était 12 assise sur le gazon tendre dans une pose de méditation; elle
avait I'aspect d'une femme biblique. Dans le ciel une aurore éclatante éclairait le
monde d'une lumiere diffuse o les ombres n'existaient pas. Puis le décor changea.
Cétait midi. Le soleil brillait sur la campagne couverte de blés jaunes. Tout au loin la
bache d'une voiture glissait lentement. Une torpeur s'étalait dans I'air - pas un cri
d’oiseau, pas un bourdonnement d'insecte. Il songéait monsieur Dusdron, il
songéait a la vanité de ses sacrifices aux dettes qu'il m'avait soldées, a ses engage-
ments d’avenir, 2 sa réputation perdue. Au lieu de se plaindre il se rappela les pre-
miers temps qu’une fois il avait laché par la fenétre du rez-de-chaussée, un coupe de
pistolet. La balle était encore dans le mur d’'un petit café qui se trouvait en face. Il
avait fuit au loin vers les campagnes du Nord, il pensait ainsi échapper aux poursui-
tes du destin. Dans cette maison de paysan pendant cette nuit d'insomnie, dans cet-
te chambre sans fer ol 'eau se transformait en glace et brisait les carafes il s'était mis
alafenétre pour respirer; car il étouffait et malgré la température tres froide son front
était bralant; accoudé a la fenétre rustique il regarda dehors dans la grande nuit; des
astres nombreux brillaient au fond d’un ciel noir comme de 'encre.

Les uns brillaient par groupes, d'autres 2 la file ou bien seuls, 2 des intervalles éloi-
gnés. Une zone de poussiere lumineuse allant du septentrion au midi se bifurquait
au dessus de sa téte. Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides, et le firma-
ment semblait une mer d’azur sombre avec des archipels et des ilots. Il se rappela ce
qu'il avait lu ou entendu dire: derriere la voie lactée ce sont les nébuleuses, au deld
des nebuleuses des étoiles et des étoiles encore: la plus voisine est séparée de nous
par trois cents billions de myriametres. Il se tourna vers la Grande Qurse qu'il avait
toujours aimée, chercha I'étoile polaire, puis Cassiopée, dont la costellation forme
un Y, Véga de la Lyre toute scintillante et au loin bas a I'horizon le rouge Aldebaran,
Pour cela il foudrait reévoquer un passé qui d’apres toutes les apparences ne de-

Duspron

METAFISICA 2002 n° 1-2

241



242

Duspron

METAFISICA 2002 | N° 1-2

vait plus paraitre sur les scénes de sa mémoire. Il fallait pour des agissements qui
duraient depuis plusieurs années et qui avaient permis aux vrais couplables de se
livrer 2 des opérations delictueuses faire procéder a diverses vérifications soit
dans les milieux de I'ordre soit vers cette autre rive ol nous tous cherchons la re-
compense d’un labeur épuisant si non dangereux. Alors Monsieur Dusdron ferma
la fenétre et se coucha apres avoir mis sur son lit pour avoir chaud tous ses habits,
son pardessus, un tapis taché d’encre qui se trouvait sur une table et ou I'on
voyait des dessins et des broderies représentant des guerriers hindoux brandis-
sant des torches et poussant devant eux des éléphants. Il ajouta encore quelques
vieux journaux illustrés qu'il avait trouvé dans un vieux placard sentant le moisi.
Lair de la nuit lui avait fait du bien; apres s'étre retourné deux ou trois fois sur sa
couche il finit par s'endormir et il réva; c’était encore la nuit mais les étoiles
avaient disparu, il se trouvait dans une espece de parc ou de jardin public d'un ro-
mantisme et d'une banalité frappantes: on voyait des immortelles, des ruines, des
sanctuaires, de la mousse et des grottes; des ponts minuscules et rustiques jetés
sur des ruisseaux qui murmuraient doucement et par endroits une espece de
Rialto enjambait un bassin qui offrait ses bords incrustés de coquilles de moules.
Par les allées sombres et désertes monsieur Dusdron se promenait en tenant par
les epaules et la pressant contre lui une fillette au regard melancolique et intelli-
gent; c'était I'enfant de la femme qu'il aimait; “c’est sa fille” pensait monsieur Du-
sdron en réve et cette pensée inondait son coeur d'une douceur infinie.

Les paysages qu'il avait aimés reparurent dans sa mémoire, réve ou realité tout
était 13, tous jouets sortis des boites de carton jouets vernis et brillants et étalés sur
la table de la salle 2 manger; ailleurs de plomb; maisonettes minuscules; créches et
bateaux a roulette; toute la joie palpable et emportable; toutes les garanties de
bonheur qui méme les dieux, aussi les dieux tres doux aux barbes blondes et
soyeuses et aux yeux qui louchent ineffablement, ces mémes dieux au regard loin-
tain qui sourient sans rien comprendre, les dieux qui ne savent rien, hésitent a
donner et avant d'opposer leur signature indéchiffrable au bas des feuilles solen-
nelles visées par le destin et timbrées par I'Eternité, se tordillent et se mordent la
moustache et se grattent le michoire sous la barbe d'un air pensif. Mais une fois
qu'on I'a on peut étre tranquille; Monsieur Dusdron le savait, ¢’est pourquoi il s'as-
sis sans méfiance aucune sur le banc, malgré la chaleur qui pesait partout malgré
cette angoisse causée par le desoeuvrement du dimanche et la tristesse du jour
d’été. Devant lui la vallée s'étalait. La riviere colait au fond avec des sinuosités. Des
blocs de gres rouge s'v dressaient de place en place et des roches plus grandes
formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne couverte de blés
miirs. En face, sur une colline, la verdure était si abondante qu'elle cachait presque
les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se marquant au milieu de
I'herbe par des lignes plus sombres. A droite I'ensemble d’un domaine apparais-
sait comme peint sur une toile. Des toits de tuiles indiquaient une ferme. Le chi-
teau 4 fagade blanche se trouvait au milieu avec un bois au dela et une pelouse de-
scendait jusqu’a la riviere ou des peupliers alignés se reflétaient dans I'eau.



“La Nature”, pensa Monsieur Dusdron, et aussitot il vit devant lui un autre spec-
tacle: ¢’était des greves desertes et des mers laiteuses et tranquilles, a 'horizon un
soleil ardent et tragiquement solitaire se couchait tout rouge dans les vapeurs de
I'horizon; parfois un horizon qui fume, un animal monstrueux a téte de perro-
quet, une masse énorme et noire comme une montagne sortait lentement de
I'eau et se trainait sur le sable parmi les coquillages dont un peu se déplacaient
peniblement puis s'écroulaient de nouveau immobiles et dont quelques unes
bougeaient; et apres c'était des lacs tranquilles entourés de sapins severes et som-
bres, derriere des hautes montagnes dressaient leurs cimes dont les longues cre-
vasses étaient remplies de neige pareilles a des coulées de lave blanche; du haut
d’un rocher une cascade tombait dans le lac; bien qu'elle se trouvait assez loin le
bruit qu'elle faisait arrivait jusqu'a Monsieur Dudron, tellement I'air était tran-
quille, et le silence complet dans I'immobilité de I'atmosphére. Mais pour cela il
n'aurait pas renoncé a la compagnie des hommes; au spectacle des jeunes coutu-
rieres travaillant jusqu'aux heures avancées de la nuit pour pourvoir aux besoins
d’un pére valetudinaire et poussant I'aiguille sous la lumiere de la lampe tandis
que leur pensée vola 12 bas, chez le fiancé, chez I'amant et puis la trahison; la fil-
le-mere portant I'enfant sur les bras se cachant derriére les colonnes de I'église,
tandis que 'orgue joue la marche nuptiale et que lui en habit donnant le bras a sa
femme toute en blanc et couronnée de fleurs d’oranger passe suivie de I'indi-
spensable cortege des parents, des amis et des invités. Alors Monsieur Dusdron
se revit dans la maison paternelle; le bureau de son pere était au rez-de-chaussée
et donnait sur le jardin; par les jours d’orage on voyait 2 travers les fenétres les
masses noires des arbres qui se balancaient en assombrissant la picce; sur les
murs il y avait des photos de locomotive encadrée et souvent a la place du méca-
nicien un monsieur en chapeau melon qui souriait la droite apposée sur un levier.
“Au fond, pensa Monsieur Dusdron, chacun pour soi, c'est la loi qui gouverne le
monde” et en méme temps il se blama d’avoir plus d'une fois “raté I'occasion”.
Les joies qu'il pouvait ressentir devant cet immense spectacle de gaillards intré-
pids et innombrables qui se précipitaient dans les chaloupes pour gagner au plus
vite leurs vaisseaux d'ou on les appelait 2 grands coups de sirénes, ne suffisaient
pas a calmer son esprit qui était devenu bucolique et tolérant par force majeure,
suffisaient plutdt les grands centres ol couvergeaient les instincts mecanisés de
millions de ses semblables et ou nuit et jour une foule exaspérée dans la lutte
pour la vie s"agitait sous des groupes harmonieux sculptés dans la pierre et qui
sur leurs socles cubiques symbolisaient la dance et la musique et la pensée.

“fitre content de soi-méme — pensa Monsieur Dusdron, n'est pas tout; il faut aussi ob-
tenir cette série de petites victoires qui assurent notre position dans la vie et dressent
autour de nous des remparts indispensables pour nous garantir des attaques que nos
semblables, quels qu'ils soient dirigent tot ou tard contre nous.” Et maintenant il ne
pouvait plus fuir. Couché dans son lit il regardait la fenétre dépuillée de ses rideaux
qui lui rappelait la veille des départs pour la campagne en été, quelque chose comme
la peur des examens, des moqueries des jeunes filles et du service militaire. Le
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bonheur serait peut-étre alors d’une autre qualité; melangé & une crainte indéfinie; a
de la surprise comme de trouver des poissons dans une riviere souterraine ou s'eta-
blir avec sa famille comme professeur de dessin dans une école municipale au milieu
de cette ville mélancolique et comme isolée du reste du monde au fond de la vallée
qu'entournent de hautes et severes montagnes. 1 enfin apaisé Monsieur Dusdron
aurait pu mener une vie tranquille et pleine de joie intérieure. Le matin il se serait levé
de bonheur et aprés avoir pris son café au lait, aurait marché jusqu’a 'école pour fai-
re un peu de mouvement. De neuf 2 dix heures il aurait fait son cours de dessin cor-
rigeant les oeuvres des éléves, leur donnant des conseils sur le systeme de faire les
ombres avec le crayon en croisant des lignes paraliéles; il aurait circulé ainsi pendant
deux heures entre les calques et les lythographies représentant des paysannes ro-
maines, des tétes d'expression, des Alexandre le Grand, et des Belisaires, ainsi que des
pieds dans différentes positions et des mains viriles, mains de guerrier serrant des
glaives ou mains d'orateurs tendues vers des foules invisibles faisant le geste qui ac-
compagne et souligne la parole; mains de femme en des poses pleines de grice, sou-
levant une voile ou pressant la téte d'un enfant contre leur sein. A onze heures le
cours serait fini, alors Monsieur Dusdron aurait pu aller se promener sur le port, assi-
ster au départ de vaisseaux bordés d’hommes armés ou causer avec le sirénes qui
viennent chaque jour sur le coup de midi se hisser avec difficulté sur les blocs de la
jetée en construction et 1 le menton sur la main, regardent d’un air nostalgique la vil-
le avec ses usines fumantes, ses innombrables maisons et ecoutent tristement revenir
les bruits de toute cette vie qu'elles n'auraient jamais connue. Et vers la plus belle de
ces sirénes la pensée de Monsieur Dusdron retournait sans cesse; il la voyait comme
les figures qu'on voit en réve; d'une voix basse et felée par I'émotion elle lui parlait de
son fils Alfred qu'elle appelait mélodramatiquement Alfredo; elle I'avait laissé 4 bas
dans cette ville lointaine et peu civilisée, elle aurait voulu en faire un peintre car I'en-
fant bien qu'agé de huit ans seulement montrait déja de grandes dispositions; ayant
requ comme cadeau une boite de couleurs a Iacquarelle il avait peint sur une feuille
de papier une magnifique téte de tigre; tous ceux qui avaient vu cette téte étaient d'a-
cord pour dire qu'elle était effrayante par son expression de férocité; une autre fois se
trouvant 2 déjeuner dans un restaurant avec un oncle qui la suite de mauvaises spé-
culations était tres gené, Alfredo sauva le parent nécessiteux d’une position fort péni-
ble car lorsque le gargon apporta I'addition 'oncle s"apercut que I'argent qu'il avait sur
lui n'aurait pas suffi; alors Alfredo prit une assiette qu'il noircit a la flamme de quel-
ques allumettes puis avec 'epingle & cravate de son oncle il dessina deux tétes de che-
val si bien et avec tant de talent que le patron du restaurant pris I'assiette et se décla-
raenchanté d'étre payé avec ce beau dessin. Mais la carriére d'Alfredo ne pouvait étre,
pour le moment du moins, une cause de soucis pour Monsieur Dusdron; il en avait
vu bien d’autres et en tout cas rien ne pressait; ce que les gens disent compte peu
(...) et Monsieur Dusdron se méfiait des enfants prodiges bien que en ce qui con-
cernait le cas d’Alfred il pensait que c’était une autre chose et que l'enfant éait tout
simplement doué. Et puis, pensait monsieur Dusdron, ce n'est pas pour tien qu’on
est fils de sirene; moi-méme j'ai entendu dire que les fils des sirénes ont entre tant



d'autres choses cette chance dans la vie qu'ils ne courent jamais le risque de tomber
amoureux d'une femme, ils sont immunisés contre ce danger par le fait qu'ils sont
toujours amoureux de leurs meres; d'ailleurs les sirenes conservent trés longtemps
leur jeunesse et je me souviens tres bien avoir entendu dire une fois 4 un capitaine de
la marine marchande qu'il connaissait un fils de sirenes agé de soixante ans et dont la
mere était encore désirable; ce méme capitaine attribuait cette longévité de la jeu-
nesse a I'action de I'eau salée; c’est pourquoi il faisait prendre & sa femme méme en
hiver des bains d'eau de mer, en versant dans la baignoire des seaux d'eau que les do-
mestiques allaient remplir chaque jour au bord de la jetée pour éviter ainsi le danger
de la fievre tiphoide car s'ils avaient eu l'imprudence de remplir leur seaux prés des
quais ce danger aurait été assez a craindre. En fait de sirénes Monsieur Dusdron en
savait plus long que les autres. Parfois méme se perdant dans des réveries de mé-
tempsychose il s'imaginait qu'autrefois il avait pu étre Ulysse et qu'il s'était fait bou-
cher les oreilles pour ne pas étre ravi par le charme du chant irrésistible.

sur un rocher un sanctuaire faisait une tiche blanche; devant sur la greve entre
quelques trongons de colonne enfoncés dans le sable et qui attestaient par leur
presence la caducité des constructions humaines, se tenait un groupe; un jeune
guerrier tenait 2 la bride un grand cheval blanc dont la queue démesurée et in-
croyablement fournie trainait par terre; de l'autre coté un vieillard atlétique ap-
puyé a un rocher, espéce d’Hercule en repos regardait d’un air pensif et las au loin
sur la mer, “Souvenirs des vies passées qui dans I'éternel présent, vous liez 2 ma
vie” pensa Monsieur Dusdron — Souvenirs de ce qui fut et attente de ce qui sera,
veillez oisives ou laborieuses, et toi mon sommeil qui chaque nuit me prends dou-
cement dans tes bras, toi mon sommeil lourd et lent comme un granf fleuve! La va-
gue ol je dormirai s'approche d'dge en 4ge. Si au moins je pourrai y dormir.

Le sommeil sera doux et long, sur ma téte immobile les printemps fleuriront 'un
apres l'autre et les orages passeront avec le vent et les étoiles. Et retentira la marche
cadencé des cohortes dans les guerres futures et le vrombissement implacable des
machines volantes; et puis ce sera encore la paix trés douce; des hommes vérus de
blanc vagueront souriant a des traveaux légers et compliqués jusqu’au jour ou toute
la terre sera encore une fois déserte apres que les derniers hommes et les derniers
animaux s'y seront couchés pour le repos final; les fleuves se tairont et les vastes
mers auront disparues, partout ce ne seront que rochers arides et immobiles et tout
sera paix et silence sous le grand ciel étoilé!” Monsieur Dusdron se détacha de ses
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réves et commenca a observer le paysage autour de lui; il marchait lentement en fu-
mant sa pipe et regardait: le fleuve trés large et boueux coulait lentement, et par en-
droits miroitait sous les rayons d'un soleil de septembre; la rive droite, plus encore,
contrastait, par sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue gréve écumait
sous un leger rassac. Au dela s'étendaient de vastes champs de blé, de mays, et par
endroits de grands carrés de jardins potagers. Partout des canaux d'irrigation, sa-
vamment disposés, puisaient et répandaient I'eau a profusion. Ca et 13, aupres des
villages aux maisons grisdtres, se dressaient quelques bouquets d'arbres, entre autres
de vieux pommiers et des eucalyptus qui avaient une partie du feuillage brulée par
la canicule récente. Sur les berges étaient assis taciturnes de nombreux pécheurs qui
suivaient avec attention le moindre mouvement des bouchons de leurs lignes. A cha-
que coup de sirénes des bateaux qui passaient se levaient du milieu des hautes her-
bes des canards, des corneilles, des corbeaux, des pies, des éparviers. (138)

Sila grande route, au bord du fleuve, se montrait maintenant déserte, le mouvement
des navires qui remontaient et descendaient son cours ne diminuait pas. Il y avait des
torpilleurs avec leurs canons peints en gris dont quelques uns étaient recouverts de
toiles imperméables; des bateaux de la douane, des bateaux de commerce d'un assez
fort tonnage et des yachts de plaisance qui voguaient en remorquant canots comme
des petits jouets. Cependant les bourgades devenaient plus rares. Sur les rives fu-
maient a gros tourbillons quelques fours a briques, et leur fumée salissait I'air en se
mélant 4 celle des steamboats. Le soir arriva, doucement. BientOt une succession de
dunes blanches, symmétriquement disposées et d’un dessein uniforme s'estompe-
rent dans la pénombre. Monsieur Dusdron s'apercut qu'il était arrivé dans la région
des salines. La s’ouvrait entre des terrains arides 'estuaire du fleuve. “Triste paysage,
pensa Monsieur Dusdron, qui est tout sel, tout poussiere et tout cendre!”, Un petit
café était ouvert au bord de la route et quelques tables entourées de chaises se trou-
vaient devant la porte. Monsieur Dusdron s'assit a 'une des tables, il appela le garcon
pour se faire avoir quelque chose et se retourna pour regarder dans I'intérieur du café
si son appel aurait eu de reponse; lintérieur du café, surtout pour des yeux comme
ceux de Monsieur Dusdron habitués a la forte lumiere du dehors, apparut parfaite-
ment noir, il ne distingua personne; mais il faut croire que lui il était trés bien vu par
ceux qui se trouvaient a l'intérieur car une exclamation de joyeuse surprise sortit du
trou noir et fut aussitdt suivi par 'apparition sur le seuil de la porte d'un jeune hom-
me blafard qui s'empressa de serrer avec effusion la main de Monsieur Dusdron en
lui disant combien il était content de le retrouver apres si longtemps; ¢’était un jeune
peintre que Monsieur Dusdron avait connu deux ans auparavant et avec lequel il avait
plusieurs fois discuté sur des questions de technique picturale. Car Monsieur Du-
sdron s'intéressait beaucoup  la technique picturale et il avait le plus profond mépris
pour tous ces artistes qui négligent le cté technique de la peinture en disant que c'e-
st de la “cuisine”. Il avait méme écrit un petit traité sur la technique de la peinture qui
était trés apprécié par les connaisseurs. Invité par Monsieur Dusdron, le jeune pein-
tre s"assit et aprés lui avoir demandé des nouvelles de sa santé et de la santé de ses
parents et amis il alluma une cigarette et apres une pause, comme s'il voulut se re-



cuellir il dit: “Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher ami, combien je suis heureux
depuis une semaine; mon esprit vague continuellement dans un ciel de poésie subli-
me et j’ai l'impression qu'une grande richesse idedle est entrée en moi. C'est que il y
ajuste une semaine j'ai réussi a réaliser un des plus beaux réves de ma vie; vous con-
naissez sans doute cette acropole qui a cinquante kilometres d'ici dresse contre le ciel
la blancheur de ses temples ruinés; je crois vous avoir déja dit combien de fois je la vi-
sitai et combien d’heures je passai a me perdre en réveries devant ces restes sublimes
du passeé. Mais ce que je voulais, le réve que je caressai était d'y passer une nuit de
clair de lune; ce n'érait pas la une chose facile; car apres le coucher du soleil les gar-
diens ferment les grilles comme on ferme les portes d'un musée; c'est que mainte-
nant on la consideére tout bonnement un musée et pas un lieu de poésie et de médi-
tation ol n'importe qui pourrait entrer comme on entre dans une église; du temps
ol mon pere était jeune I'acces en était libre tant le jour que la nuit; maintenant les
temps sont changés; il faut payer un billet d’entrée pendant le jour et la nuit pour for-
te que soit votre envie d'y aller vous ne pouvez pas. Les temps, hélas, sont changés.

Jai vu les hommes entrer ou sortir des maisons

Jai vu s’épanouir de douces floraisons

J'ai connu les grandes lois qu'on indique par le nombre
Jai gravé le rocher dans les grottes les plus sombres
Quant le vent se plaignait prés des gens endormies

J'ai pensé aux vieux dieux comme on pense aux fourmis
Et partout ot mugit la vie vagabonde

Ou les restes des vaisseaux se balancent sur les ondes.
Un travail éternel poursuivi dans le temps

Réunit 'aujourd’hui aux doux réves d’antan.

Alors 'y tenant plus je pensai de quelle facon j"aurais pu m'introduire un soir et m'y
cacher sans étre vu, pour y passer la nuit. Je me souvenis avoir plusieures fois remar-
qué que ces insects dont j'ai tellement peur et qui s'appellent scolopendres (vulgai-
rement mille pieds) quand elles fuient sur un mur pour eviter un danger, si elles ren-
contrent une tache qu’elles jugent d'un ton et d’une couleur semblables a eux elles
s'y arrétent car elles sentent qu'elles doivent y étre peu visibles et espérent ainsi
échapper au danger; la méme chose fait la caille; mon pere qui était grand chasseur
me racontait que cet oiseau dont la téte est inquiétante s'il se trouve posé sur un ter-
rain dont la couleur ressemble 4 celle de son plumage il ne bouge pas méme a 'ap-
proche du chasseur et il arrive parfois qu'il passe a coté d'une caille sans la voir. En
pensant a ces curieux phénomenes de l'instinct chez les animaux et méme chez les
insects j'eu I'idée de m’habiller en blanc pour que je fus moins visible au milieu de la
blancheur des ruines et des colonnes; je cherchai donc un vétement de marin com-
pletement fait de toile blanche, je me rasai avec soin et me poudrai le visage et je mis
dans mes poches une paire de gants blancs de fil, et un apres-midi que je savais étre
le jour de la pleine lune je payai mon billet d’entrée et montai sur 'acropole; je com-
mengai 2 fliner parmi les temples et les sanctuaires, regardant le paysage, m'interes-
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sant aux allée et venues des touristes. Je attendais impatiemment que le temps pas-
sait et qu'arrivait I'heure de la fermeture, Le soleil, en attendant, baissait a 'horizon;
les bruits de la ville qui venaient d’en bas, ce grand bourdonnement de ruche im-
mense diminua peu a peu d’intensité, et bient6t j'entendais la voix nasillarde d'un
gardien qui en trainant les syllabes criait 4 intervalles reguliers “on ferme”. Le mo-
ment fatal était arrivé; tout en ayant 'air de me diriger de I'air le plus naturel du mon-
de vers la sortie, je me cachai derriere un amas de ruines; j'enlevai vite les souliers
noirs que je portais et les remplagai par les souliers de tennis et je mis mes gants de
fil blanc; puis je me blottis de facon 2 étre visible le moins possible et j'attendis;
I'est, derriére la ligne violette des montagnes la plein lune se leva; elle était magnifi-
que, riche, royale, complete; une vraie pleine lune d’été; elle montait avec lenteur en-
veloppée encore par les brouillards de la chaleur; le ciel s"assombrissait; je sentais que
le dernier visiteur avait quitté I'acropole mais je decidai de ne pas bouger de ma ca-
chette avant que la nuit fut complétement venue, et je fis bien d’agir ainsi car quel-
ques minutes apres j'entendis les pas d'un gardien qui s'approchait lentement de
I'endroit ot j'étais caché; un frisson me parcourut le dos; arrivé pres de mon refuge
le gardien s'arreta; il ne m'avait pas aperqu, 'étais 2 deux pas de lui; il se tordait len-
tement la moustache en regardant au loin; puis tourna, cracha par terre et ayant sor-
tie de la poche de son veston une pipe et une blague a tabac, il commenca a bourrer
lentement sa pipe; on entendait au loin quelques bruits confus; des chauves-souris
tanguaient sur nos tétes; je pensais au chasseur pres de la caille qu'il ne voit pas; les
secondes me paressaient des heures; je retenais mon haleine; ayant bourré soigneu-
sement sa pipe le gardien I'alluma, puis, d’un pas lent, les mains derriere le dos il s'é-
loigna vers la sortie; je commencai 4 respirer mais je ne me décidais a faire le moin-
dre mouvement et a étirer mes jambes pleines de fourmillements que lorsque j'én-
tandis se fermer la lourde grille qui était au fond de I'acropole; alors je compris quil
était sorti et que j'étais enfin seul. En attendant, la nuit était complétement descen-
due; a l'ouest seulement une pile clarté persistait encore 12 ot le soleil était disparu.
Du coté opposé, degagée des vapeurs du soir d'été, la lune était montée dans le ciel,
una lune pleine, enorme, claire et solennelle. Ses rayons éclairaient maintenant le
fronton des temples et allongeaient 'ombre des colonnes sur le sol; le silence se fit
plus grand; j'eus I'impression comme si on avait retiré au dessus de ma téte un im-
mense velarium, Les masques surhumaines des dieux antiques parurent tels des cal-
ques gigantesques sur le plafond du ciel qui s'était rapproché; ils souriaient; j'avais
l'impression que jaurais pu les toucher avec la main; une confiance indicible enve-
loppait chaque chose et dans la douceur solennelle de cette grande nuit d’été je
compris que le mal avait disparu; les dettes payées, les punitions abolies, les mauvais
réves enterrés 1a bas au loin dans les sables brilantes des déserts maudits; tout ce que
j'avais aimé, tout ce qui m'avait été jusqu’alors favorable dans la vie était pres de moi;
je voulus regarder en bas, retrouver les lumieres de la ville, car tout ce bonheur et cet-
te beauté commengaient 4 m'inquiéter; mais je ne vis rien; des vapeurs, un doux
brouillard était monté de la terre et sur cet océan de divine tendresse 'acropeleflot-
tait-commeunele-sururvaste-e-tres doux océan tel un vaisseau de réve. ..
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