
SCRITTI DI GIORGIO DE CHIRICO



In questa sezione viene presentata la traduzione di tutte le poesie in francese pubblicate nel precedente numero della Rivista

(n. 7/8, 2008). La traduzione è stata curata da Valerio Magrelli e ha seguito criteri di natura poetica anziché letterale. 

Di alcune poesie sono stati tradotti solo alcuni versi, come indicato tra parentesi quadre nel titolo, poiché gli altri risultano

già tradotti dallo stesso de Chirico in altre versioni della stessa poesia, presenti nel numero precedente della Rivista.

Per agevolare l’identificazione dei testi originali, le poesie riportano la stessa numerazione che avevano nella versione in

francese. Per una nota bibliografica, cfr. il numero 7/8 di questa Rivista, pp. 501-505.



215

METAFISICA 2010|N° 9/10

1.  SPERANZE1

Gli astronomi poetanti sono molto allegri
La giornata è radiosa la piazza piena di sole. 
Alla veranda si sono affacciati.
Musica e amore. La dama ahimè troppo bella
Vorrei morire per i suoi occhi di velluto.
Un pittore ha dipinto un’enorme ciminiera rossa
Che un poeta adora come una divinità.
Ho rivisto quella notte di primavera e cadaveri
Il fiume trascinava tombe che non sono più.
Chi vuole ancora vivere? Le promesse sono più belle.

Hanno issato tante bandiere sulla stazione
A patto che l’orologio non si fermi
Deve arrivare un ministro.
Egli è intelligente e dolce sorride
Capisce tutto e di notte
Alla luce di una lampada fumante
Mentre il guerriero di pietra dorme
Sulla piazza buia
Scrive lettere d’amore tristi e ardenti.

1 La versione originale francese è stata pubblicata in «Metafisica», n. 7/8, Firenze 2008, p. 425. 
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2.  UNA VITA (POESIA)2

Vita, vita, grande sogno misterioso! Tutti gli enigmi che mostri; gioie e lampi… Visioni presentite.
La vettura del trasloco gira l’angolo della strada.
Portici al sole. Sta e addormentate.
Ciminiere rosse; nostalgie di orizzonti sconosciuti.
– Belle giornate orribilmente tristi, imposte chiuse.
– E l’enigma della scuola, e della prigione e della caserma; e la locomotiva 
che soffia di notte sotto la volta ghiacciata e le stelle.
– Sempre l’ignoto: il risveglio la mattina e il sogno che abbiamo fatto, oscuro presagio, 
oracolo misterioso; che cosa vuol dire il sogno dei carciofi di ferro; ho mal di gola, 
i piedi freddi, e il cuore ahimè ardente poiché la grande musica della speranza 
canta sempre in lui; ma l’amore mi fa soffrire, è così dolce passeggiare con l’amica 
nelle sere d’inverno all’ora in cui si accendono pallide luci nella cella di ogni prigioniero.
E separati da lei si soffre come…

Il bambino svegliato nell’ora più profonda della notte
Dal rumore spaventoso del temporale corre a piedi nudi verso la finestra e alla luce 
livida dei lampi guarda l’acqua scorrere a torrenti nelle strade e allora il ricordo 
del padre che viaggia in paesi lontani gli stringe il cuore… e lui piange.
La sua camera è nell’ombra di pomeriggio
Perché il sole il triste sole d’inverno gira e scende lentamente. Vicino alla sua casa 
c’è una stazione e un grande orologio nuovissimo
Illuminato quando viene l’oscurità.
Spesso la notte il rumore delle auto
E dei passanti attardati gli impedisce di dormire

Allora accende la sua candela e nel grande silenzio guarda strani quadri che pendono dai muri.
Accanto al suo letto c’è anche un bicchiere d’acqua e una pistola automatica, 
e una fotografia di donna dallo sguardo triste e stupito.
– E ora egli attende, cerca l’amicizia.
– Una guerra è finita, vogliamo imparare un nuovo gioco.
Voglio che le mie unghie siano levigate come l’avorio e i miei occhi belli e puri.
Disprezzo chi non si interessa a me. Nelle città non si sente il canto del gallo. 
La detonazione della polvere senza fumo è più secca e più forte. 
Tappatevi le orecchie, sta per partire il colpo.

2 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 426-427.

tu
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4.  «CORRI, CORRI NELLA VIA CON UN PASSO SEMPRE PIÙ RAPIDO» 3

Corri, corri nella via con un passo sempre più rapido. Oppure ferma lo sguardo; la tua ombra si
allunga dietro di te, si allunga fino a laggiù dove sulle torri eterne perdutamente garriscono orifiam-
ma dai mille colori. – Scricchiolii di alberi maestri; un rumore d’ancora che si leva. – Perché sei pie-
gato in due? La testa sulle ginocchia; i singhiozzi ti fanno sussultare. Tutta vestita di nero la sofferen-
za sta in piedi accanto a te… Oh la solitudine della notte. – I fischi dei treni laggiù dietro i muri sotto
lo spaventoso mistero delle stelle.
Il cielo si fa più tiepido. Ti calma il cuore. – Mettigli sopra qualcosa di caldo, di tenero e dolce. –
Così, addorméntati. La notte è bella.
La tua felicità sta per tornare. – Cantala sottovoce – Evoca tutto ciò che non conosci – Gli uomini che
nuotano come pesci rosa nelle acque tiepide del porto; gli eterni addii. – Le voci che si sentono nelle
case dalle finestre chiuse. – Le fontane, le statue immobili dallo strano sguardo e il rumore delle folle
nere che passano sotto i portici oscuri quando di sera nel freddo cielo si accende la stella dell’amore…

5.  UNA NOTTE4

La notte scorsa il vento fischiava così forte
Che credevo finisse per abbattere le rocce di cartone.
Per tutto il tempo delle tenebre le luci elettriche
Ardevano come cuori.
Nel terzo sonno mi risvegliai vicino a un lago
In cui venivano a morire le acque di due fiumi.

Attorno alla tavola le donne leggevano. E il monaco
Taceva nell’ombra.
Ho passato lentamente il ponte e in fondo all’acqua oscura
vidi passare lentamente grandi pesci neri.
Di colpo mi trovai in una città grande
e quadrata.
Tutte le finestre erano chiuse, ovunque era silenzio
ovunque meditazione
E il monaco passò ancora accanto a me. Attraverso
i buchi del suo cilicio marcio vidi
la bellezza del suo corpo pallido e bianco

3 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 427.
4 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 428-429.
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come una statua dell’amore.
Al risveglio la felicità dormiva ancora
accanto a me.
Dalla mia finestra guardo nel cortile umido
I cadaveri delle mie illusioni.
Sensibilità di carciofi di ferro. – La notte la locomotiva fischiava
Il lavoratore non dormiva.
Aveva le mani ghiacciate. – La luce lo accecava
aveva il cuore Ardente.
Amore perduto. Donna amata. – Quanti passi davanti alla mia porta nella camera accanto chiacchierano.
E i due uomini dallo sguardo così dolce si sono allontanati
Si tenevano per mano
e si guardavano negli occhi.
Ho lottato molto. Ho voluto forgiarmi un cuore solido.
E nel grande vascello ognuno aveva la propria cabina.
Ahimè il mio cuore si scioglie, si scioglie, sempre
Poi le ore scorrevano così dolci ed uguali
Quanto tempo ancora dovrà passare… L’Orologio sulla torre insensata.
Andavo lentamente; adesso torno così veloce.
Che posso appena intravedere la felicità.
Cercavo parole dell’amore.
Ed ho pianto a lungo nella notte
sul mio cuscino ardente.

6.  «AMICI TUTTI VOI CHE AVETE I CUORI ARDENTI» 5

Amici tutti voi che avete i cuori ardenti
tendetemi la mano attraverso
le lucerne delle vostre cabine.
Il sole sale lentamente. Le ombre
si allungano felici sulla terra.

Intorno ai nostri vascelli
i pesci danzano allegramente
[…] cangianti i colori degli orifiamma
Adesso dardeggiano nel grande blu
le loro lingue di serpenti.

5 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 429.
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La nuova estetica dell’albergo ci conquista
la stazione ci emoziona
io costeggiavo il lungo muro di mattoni
felice di non so quale gioia
eppure mi credevo abbandonato
mi bastava pensare per piangere.
Ma l’eroe passò vicino a me acconciato di nero
e lasciò dietro di sé
un profumo di banane
così dolce che sentendolo pensai
alle mani della donna amata.
Coraggio, Bombardiere, viene l’Inverno
Ben presto la tua stanza sarà fredda
e la polvere bagnata nel cassone.
Voglio che sia così; ho messo sul mio cuore
un pezzo di pelliccia.
E ai quattro angoli della mia stanza
una statua mutilata della felicità
e adesso attendo calmo e pieno di coraggio
come un cacciatore appostato dopo una notte di tempesta.

7.  AGOSTO 19116 

a mia madre

Partito dalla città quadrata dei vincitori, 
città delle grandi torri e delle grandi piazze soleggiate, 
il treno correva riarso dagli ardori canicolari. 
La grande pianura marezzata 
le mosche che profanano i cibi 
il frutto che non si mangia per timore del colera. – 
Quanto puzzava la stanza dell’albergo. 
Non c’era più gioia. 
Il soldato nel vagone 
e la tristezza delle famiglie. La madre unica consolazione.
La madre debole ma sempre coraggiosa, quando occorre – 
il sudore cola sul mio corpo. – 

6 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 430.
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Ho la bocca amara; l’enterite mi torce le budella. 
E di notte è così calda 
la ritirata che passa la sera sulla piazza; 
il medico che viene svegliato nella notte 
i caffè pieni di gente; trivialità delle folle. – 
E la madre, unica consolazione.
La madre debole e dolce, ma sempre coraggiosa 
quando occorre.

8.  «IN UNA BARCA NERA COME UNA BARA FRA DUE PONTI…» 7

In una barca nera come una bara fra due ponti lividi mi ero addormentato – Sulla mia testa il sole
era scomparso e da molto tempo l’ultima stella si era spenta. – Silenzio, Rumori sordi della mia anima.
Ricordi, ricordi, sciabordavano sui fianchi scuri della nave. – E tutti i bassorilievi del mio spirito appa-
rivano sotto la luce dei lampi. Notti inquiete. Creazioni degli dei. – Begli arrangiamenti che mi hanno
fatto rabbrividire profumo di banane, stanchezza pomeridiana; cieli pieni di enigmi che rotolaste
davanti a me; sfere gigantesche, uccellini morti vicino all’orribile caverna dei serpenti.

9.  «CHI MI HA MOSTRATO LA GRANDE FINESTRA NERA…»8

Chi mi ha mostrato la grande finestra nera
chi mi ha mostrato laggiù la triste casa…
Veniamo pieni d’amore, solleciti e felici
Sentite quanto sono caldi la camera, il mantello;
La raffica è passata, scuotendo la grande mano
rossa dalle unghie dorate. – La primavera tuona a mezzogiorno; si ha paura.
L’attesa diventa ansiosa poiché ovunque
le aquile e i corvi arrivavano.
Il soldato vegliava accanto alla caserma vuota
era bel tempo e ogni cosa sognava nella città addormentata a mezzogiorno.
Allora passeggiavo tutto solo sul bordo del fiume; fine e freddo 
si erge il tempio dove dormono i cuori spezzati 
di tanti re gloriosi.
La tromba più triste – Portate gli aquiloni; sono belli,
il bambino felice ben presto rabbrividirà.

7 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
8 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 431.
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Ora tutto è finito. – All’incrocio della città il treno ansando fischia.
Il vecchio cieco cantava vicino alla stazione e le banane
facevano sognare un soldato delle colonie.

10.  MALINCONIA9

Pesante d’amore e di dolore
la mia anima si trascina
come una gatta ferita.
Bellezza delle lunghe ciminiere rosse.
Fumo solido.
Un treno fischia. Il muro.
Due carciofi di ferro mi guardano.

Avevo uno scopo. La bandiera non garrisce
più. Felicità, felicità, ti cerco.
Un vecchietto così dolce, cantava dolcemente
una canzone d’amore.
Il canto si perse nel rumore
della folla e delle macchine
E anche i miei canti e le mie lacrime si perderanno
nei tuoi cerchi orribili
oh eternità.

11.  IL CANTO DELLA STAZIONE10

Piccola stazione, piccola stazione, quanta felicità ti devo.
Guardi da tutti i lati, a destra, a sinistra e anche dietro. I tuoi stendardi garriscono perdutamente, per-
ché soffrire? Lasciamo stare, non siamo già abbastanza numerosi ? Tracciamo con il gesso bianco o
il carbone nero la felicità e il suo enigma; l’enigma e la sua affermazione. Sotto i portici ci sono delle
finestre; ad ogni finestra un occhio ci guarda e dietro delle voci ci chiamano. È a noi che viene, la
felicità della stazione, è da noi che esce trasfigurata. Piccola stazione, piccola stazione, sei un giocat-
tolo divino. Quale Zeus distratto ti ha dimenticata su questa piazza così quadrata e così gialla, vicino
a questo getto d’acqua così limpido e conturbante? Tutte le tue bandierine garriscono insieme sotto
la vertigine del cielo luminoso. Dietro i muri la vita scorre come una catastrofe. Ma che t’importa di

9 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 431-432.
10 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 432.
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tutto questo?…
Piccola stazione, piccola stazione, quanta felicità ti devo.

14.  UNA FESTA11

Essi non erano numerosi, ma la gioia dava ai loro visi una strana espressione… Tutta la città era
pavesata. Si vedevano bandiere sulla grande torre che si ergeva all’estremità della piazza, vicino alla
statua del grande re vincitore.
Degli orifiamma garrivano sul faro, sugli alberi delle navi ancorate nel porto, sui portici, sul museo
dei quadri rari.

Verso metà della giornata essi si riunirono sulla grande piazza dove era stato allestito un banchetto.
In mezzo alla piazza si trovava una lunga tavola.
Il sole era di una bellezza terribile.
Le ombre, regolate.
Si vedevano contro la profondità del cielo le bandiere multicolori che il vento spiegava sulla grande
torre rossa, di un rosso così consolante. In cima alla torre si muovevano dei punti neri. Erano i bom-
bardieri che aspettavano mezzogiorno per sparare le salve.

Infine arrivò la dodicesima ora. Fu solenne. Fu malinconico. Quando il sole giunse al centro della
curva celeste, alla stazione della città inaugurarono un nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno
passò fischiando perdutamente. I cannoni tuonarono. Ahimè, fu così bello.
Poi, seduti al banchetto, essi mangiarono montone arrosto, funghi e banane, e bevvero acqua limpi-
da e fresca.

Il pomeriggio, divisi in piccoli gruppi, camminarono sotto i portici, e attesero la sera per riposare.
Fu tutto.

Sentimento africano. L’arcata è là per sempre. Ombra da destra a sinistra, soffio fresco che fa dimen-
ticare – lei cade, cade come una foglia enorme proiettata. Ma la sua bellezza è la linea: enigma della
fatalità, simbolo della volontà intransigente.
Tempi antichi, bagliori e tenebre. Tutti gli dei sono morti. La tromba del cavaliere. Il richiamo serale
al margine del bosco: una città, una piazza, un porto, dei portici, dei giardini: festa della sera: tristez-
ze. Nulla.
Si possono contare le linee; l’anima vi si traccia e vi si allunga.
Bisognava elevare la statua. Il muro rosso nasconde tutto quanto l’infinità ha di mortale.
Una vela; nave dolce dai fianchi così teneri; cagnolino amoroso.

11 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 433-434.
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Treno che passa: enigma. Felicità di banano; voluttà di frutti maturi, dorati e dolci.
Nessuna battaglia. I giganti sono scesi dietro le rocce.
Nelle camere oscure e silenziose le orribili spade pendono ai muri. La morte è là, piena di promes-
se. Medusa dagli occhi che non vedono.
Vento da dietro il muro. Palmizi. Uccelli mai venuti.

15.  L’UOMO DALLO SGUARDO DOLOROSO12

Nella strada rumorosa la catastrofe che passa. Era venuto là con il suo sguardo doloroso. Mangiava
lentamente un dolce così tenero e squisito che si sarebbe detto mangiasse il proprio cuore. I suoi
occhi erano molto lontani l’uno dall’altro.
Che sento? Il tuono rimbomba lontano e sul soffitto di cristallo, tutto trema; è la battaglia. La pioggia
ha levigato i selciati: gioia d’estate.
Una singolare tenerezza inonda la mia anima: oh uomo, uomo voglio renderti felice. E se qualcuno
ti attacca ti difenderò con il coraggio del leone e la crudeltà della tigre. Dove vuoi andare?, parla.
Adesso il tuono non rimbomba più. Guarda come il cielo è puro e gli alberi radiosi.
I quattro muri della camera lo spezzavano, lo accecavano. E il ghiaccio del suo cuore si scioglieva
lentamente: egli moriva d’amore. Umile schiavo, sei dolce come un agnello sgozzato. Il tuo sangue
cola sulla tua barba così dolce. Uomo, ti coprirò se avrai freddo. Vieni lassù. Nessuna felicità che
rotoli ai tuoi piedi come una palla di cristallo. E tutte le costruzioni del tuo spirito ti applaudiranno
insieme.
Quel giorno. Applaudirò anch’io, seduto al centro della piazza piena di sole, vicino al guerriero di
pietra e alla vasca vuota. E verso sera, quando l’ombra del faro si allungherà sul molo, quando gli
orifiamma garriranno e le bianche vele saranno tonde e dure come seni gonfi d’amore e desideri,
cadremo l’uno nelle braccia dell’altro e insieme piangeremo.

16.  LA VOLONTÀ DELLA STATUA13

“Voglio essere sola a ogni costo”, diceva la statua dallo sguardo eterno. Vento, vento che rinfresca le
mie guance in fiamme. E la battaglia cominciò, terribile.
I crani spezzati cadevano e i cervelli apparivano levigati come se fossero stati d’avorio.
Fuggi, fuggi verso la città quadrata e radiosa.
Dietro, i demoni mi frustano a più non posso. I miei polpacci sanguinano spaventosamente.
Oh la tristezza della statua solitaria laggiù. Beatitudine.
E mai il sole. Mai il giallo consolatore della terra rischiarata.

12 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 434-435.
13 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 435.
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Essa vuole.
Silenzio.
Essa ama la sua anima strana. Essa ha vinto.
E adesso il sole si è fermato in alto al centro del cielo; 
e la statua in una felicità d’eternità annega la sua anima 
nella contemplazione della propria ombra.

C’è una stanza le cui imposte sono sempre chiuse. In un angolo un libro che nessuno ha letto. A un
muro un quadro che non si può vedere senza piangere.

17.  [APPUNTI] 14

Sotto la stanza in cui dorme ci sono dei portici. Quando viene la sera, la gente vi si reca, nera con
un rumore sordo. Quando a mezzogiorno il caldo è stato torrido, essa va là ansimante, cercando la
frescura. Ma lui dorme, dorme, dorme.

Che cosa è successo?, la spiaggia era vuota e adesso vedo qualcuno seduto là, su una pietra. Un dio
vi è seduto e guarda il mare in silenzio. Ed è tutto.

La notte è profonda. Mi rigiro sul cuscino bruciante. Morfeo mi detesta. Sento il rumore di una vet-
tura che viene da lontano. Il trotto del cavallo; un piccolo galoppo; e il rumore apparso affonda nella
notte; una locomotivaa fischia da lontano. La notte è profonda.

La statua del conquistatore nel palazzo. La testa nuda e benedetta dalla sorte. Ovunque la volontà
del sole. Ovunque la consolazione dell’ombra.

Amico dallo sguardo di avvoltoio, dalla bocca sorridente, un’inferriata di giardino ti fa soffrire.
Leopardo prigioniero, cammina nel tuo (recinto)… E adesso sul tuo zoccolo proclami la vittoria in
una posa da re vincitore.

18.  SONETTO15

La lunga notte dell’inverno non vuole finire,
Il sole si attarda come se non dovesse mai venire;

14 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 435-436.
15 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 436.
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La tempesta urla e lo contende alle urla dei gufi;
le armi cozzano sulle mura decrepite.
E le tombe dischiuse inviano i loro fantasmi:
Per attirarmi nella loro ronda, vogliono
Spaventare la mia anima, e far sì che mai non ne esca.
Ma io non voglio girare lo sguardo su di loro.

Il giorno, il giorno; ecco cosa voglio annunciare
Notte e tenebre fuggiranno davanti a lui.
La stella del mattino già l’annuncia.

Presto sarà chiaro nel più profondo dell’abisso,
E fino all’illimitata lontananza
Il mondo splenderà di un blu profondo.

19.  IL VASO DA FIORI16

Guarda come fioriamo pochi giorni, a pena qualche ora,
Mi mormora una brillante schiera di fiori
Eppure non abbiamo paura avvicinandoci all’oscuro Orco
Rinasciamo ogni momento, siamo eterni come te.

20.  A KANT 17

(Il giorno in cui Kant disparve, c’era un cielo così chiaro, così sgombro di nuvole, come se ne sono
visti pochi, da noi. Soltanto allo zenith si levò nell’azzurro del cielo un piccolo vapore sottile e leg-
gero. Si racconta che un soldato, passando sul ponte, l’osservò a lungo e si mise a dire: “Guardate, è
l’anima di Kant che vola in cielo”.)

Guardavo verso te nel cielo blu
Nel cielo blu dove il tuo volo svanisce
Adesso resto solo nel vortice.
Per consolarmi ho la tua parola, ho il tuo libro per consolarmi.
Grazie a te, cerco di animare per me la solitudine,

16 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 437.
17 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
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Grazie alle tue parole così piene che risuonano nella mia anima
Poiché tutti coloro che mi circondano mi sono estranei.
Il mondo mi è deserto e la vita lunga.

21.  ALLA MADONNA DELLA CAPPELLA SISTINA18

Essa lo mette al mondo, ed egli guarda, preso dal terrore
Lo smarrimento del caos nel suo orrore.
La selvaggia ferocia nei suoi eccessi,
L’incurabile follia in tutta la sua forza.
Il dolore sempre inappagato, nei suoi multipli tormenti.
È preso dal terrore. Eppure il suo sguardo che penetra nell’avvenire
Risplende di serenità, di fede, dello splendore della vittoria,
Poiché ha l’eterna certezza della Redenzione che viene.

22.  PROTEO19

Spesso dormono in noi delle forze, dei canti, delle passioni occulte. Mescolati alla vita umana, noi
lavoriamo, addirittura creiamo, come sempre si è creato. Una gioia ci invade. Eppure non siamo feli-
ci. Una voce insistente ci mormora in ogni momento: Non è questo. – E all’improvviso, ecco che un
momento, un pensiero, una combinazione che si rivela a noi con la rapidità del lampo, ci fa vacilla-
re, ci getta davanti a noi stessi come davanti alla statua di un dio sconosciuto. Come il terremoto
scuote la colonna sul suo plinto, noi trasaliamo fino al fondo delle nostre viscere. Allora gettiamo
sulle cose degli sguardi stupefatti. È il momento. Il Proteo che dormiva in noi ha aperto gli occhi. E
noi diciamo ciò che bisognava dire. Queste scosse sono per noi ciò che erano per il profeta glauco i
lacci e la tortura.

32.  «NELLA VALLE PIÙ SILENZIOSA…»20

Nella valle più silenziosa
Il santuario (più) più ricco
di fiori

18 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
19 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 438.
20 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 445-446.
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Prima che l’uomo apparisse sulla terra delle
(e) cose nere e flosce, animali – alberi
– pesci – rocce, emergevano lentamente
come sottomarini in manovra ci si
trascinava penosamente sui greti come
grandi mutilati. Grandi vaste epoche di
silenzio sulla terra, tutto fumava!
Colonne di vapore salivano dai ribollenti depositi alluvionali
e i vulcani fumavano e fumavano sempre.
La Natura, la Natura silenziosa senza rumore – Greti deserti
e silenziosi dei mari lattiginosi e tranquilli
All’orizzonte in lontananza su un sole rosso disco tragico,
e muore solitario, tramonta sprofonda lentamente con lentezza
nei vapori dell’orizzonte che fumante.
Talvolta un animale mostruoso, massa enorme
e nera dalla testa di pappagallo, esce lentamente
dall’acqua e si trascina con sforzo sul greto
fra le conchiglie* che qualche mare muove un poco
sposta con piccoli movimenti a scatti per poi
crollare e restare di nuovo immobili.

* Stelle terrestri (?), viticci e spirali rotte.

33.  TETRA FORESTA DELLA MIA VITA21

A madame R.L.

Ti ho sempre amato tetra foresta
della mia vita.
Foresta più tetra
di una notte tetra
al polo tetro…
Volta del cielo, al polo, una notte…
notte senza vele,
ma senza stelle
né aurore boreali…

21 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 446.
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Volta del cielo, al polo, una notte…
Nei miei slanci e nelle mie ebbrezze,
nelle mie fatiche e nelle mie bassezze,
nelle mie folli speranze, nelle mie dolci tenerezze,
nei miei pesanti dolori, nelle mie buone saggezze,
nei miei grandi coraggi, nelle mie stanchezze,
nelle mie viltà, nelle mie turpitudini,
nelle mie astrazioni, nelle mie quintessenze,
nelle mie solitudini, nelle mie grandi dissolutezze,
nei miei vani appelli, nelle mie pesanti confidenze,
in tutte le voci
che cantano in me i grandi turbamenti
innumerevoli…
Ti ho sempre amato tetra foresta
della mia vita.

34A.  RISVEGLIO POMERIDIANO (JUAN LES PINS)22

Cavallo che guarda un abisso
Tale fu il sogno che egli mi raccontò,
Pittura sublime e meravigliosa 
Cerco invano l’idea che essa recò.
Più mi sprofondo in questa vita misteriosa
Più penso ai piaceri regali,
Più la mia attesa ardente ed ansiosa
Cresce in questi luoghi tranquilli ma banali.

34B.  LO STUDENTE DI TALENTO RISVEGLIO POMERIDIANO [ULTIME DUE STANZE]23

Ma E là dove il corsiero si china verso sul fiume
l’orizzonte è lontano e promette la felicità
Grandi trampolieri verso il sud si muovono
E ascolto in ogni secondo battere suonare i secondi del mio buon cuore.

22 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 447.
23 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem. Le prime due stanze di questa poesia non sono riportate poiché sono le stesse che
compongono la poesia precedente, cfr. 34A e versione originale francese in ibidem. 
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Più tardi, verso sera, sera triste di una vita
O sera indecisa di una lunga giornata indecisa
Egli venne a mostrarmi il un quadro che vidi
strano e novello nuovo nell’ora dolce e grigia.

E di nuovo di nuovo ancora cercando errando ancora errando in attraverso oscuri corridoi
Verso Questa Verso camera ammobiliata piena di confidenza celeste
Io parlai parlò a un sordo, a un uomo che dorme
E io ti cerco ovunque, tu, sua moglie, Alceste.

Poiché se lui non comprende che alla fine si possa
Lasciare la società e la sua fronte Fuggire la società e la sua questa il duro lavoro sforzo grande 

fronte così piena di rughe.
Alceste arrivò col pensiero ai pensando giunge fino ai grandi confini
Che illuminano col ben al di là l’ombra e la sua idea.

Juan les Pins

35.  CONFESSIONE NUZIALE24

Sarmata mio dolce sposo in vena
Che in seta e lana ha ricamato
la tua barba di pidocchi è piena 
il tuo corpo è senza fiato

Quando il tuo elmo tu eri
Un fantasma appena arrivato,
Dalla camera accanto a quella dove eri
Mi mostrava il suo torso denudato

Ma la città troppo piena di allegria 
Non saprebbe più darti emozione
Tu muori nella prateria
Lui parte senza averne cognizione.

24 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 448.
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36.  MEZZOGIORNO EUROPEO25

Coorte dignifera26

Monti petroliferi
Terreno aurifero
Valle diamantifera…

Dolce cosa al Cambio andare 
all’ora in cui a Berlino
I capi dei buoni Arcangeli pranzare
amano in lenzuola di lino.

Marsiglia 18 marzo 1928

37A.  ANTIBES 27

Tronco di pini, pini sofferenti di petto,
Sul golfo salutare 
Pini quotidiani
Pini tubercolotici
Sul dolce meridiano.
Pini policromi che salgono in trofeo
Lungo il tronco di quello che, seduto,
Sorride, sornione, nell’anticamera.
………………..
I galli hanno cantato
È il tempo che cambia…
È il tempo che canta, incantato.
È l’ora indecisa; si dice che aspettiamo
Qualcuno, qualcosa, ma se lo sapessimo!…
Può anche darsi che non verrebbe nulla.
Colui che seduto nella poltrona,
Colui che non può reggersi diversamente
In piedi sarebbe pazzo, impossibile, scorretto…
Apostolo gotico non si regge in piedi.

25 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
26 Nella versione francese: “dignifaère”.
27 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 449.
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È molto consolante che invece di una clamide
I pini sul suo tronco salgano a piramide.
Egli porta sul suo tronco il proprio destino inconscio.
Viaggio inutile, fatica insensata.
Pendola che si ferma, valigia smarrita.
E nell’anticamera lui che aspetta
E porta sul suo tronco il colore dei nostri tempi.

38.  RICORDI IMPOSSIBILITÀ28

Case sulle piazze, case all’estremità dei mondi
Al vicinissimo orizzonte dei vostri lontani desideri
Amici, veniste una sera in cui tutti i secondi
Fuggivano davanti alle vostre nostre mani che volevano tenerli

39.  RICORDI29

Ve ne ricordate Te ne ricordi, amico, delle bianche acropoli
in cui il poeta ardente si esalta e si prosterna,
in cui i gufi, amici delle tristi necropoli,
Gemono, solitari in fondo alla loro caverna?

40.  «CASE SULLE PIAZZE, CASE ALL’ESTREMITÀ DEL MONDO» 30

Case sulle piazze, case all’estremità dei mondi
Al vicinissimo orizzonte dei vostri lontani desideri
Amici, veniste una sera in cui tutti i secondi
Fuggivano davanti alle vostre mani che volevano tenerli.
Ve ne ricordate amici delle bianche acropoli
in cui i gufi pensosi gemono nella notte in cui il poeta ardente si esalta e si prosterna
in cui tagliano e in cui i gufi delle dei silenzi delle vaste necropoli
gemono, solitari in fondo alla loro caverna. 

28 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 451.
29 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
30 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem. Una versione in lingua italiana molto simile a questa la si trova in ibid., Visione, n. 41,
pp. 451-452.
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42.  RIVE ANTICHE31

È la rovina che diventa bianca, là in alto la triste rovina 
Due corsieri bianchissimi nitriscono sul greto
Si ci si sente sentono che il rumore regolare dolce e morire dolcemente delle le onde sulla marina,
e i sospiri del guerriero Sospirare un uomo un uomo che si lamenta nel suo sogno segreto

43.  POESIA32

Non sono il re, oh folla
urlante
In quei In giorni tristissimi di luglio d’estate
avanzata
Quando l’amore muore canta esplode piange e la rivolta è
latente
E penso oh Africa alle tue palme
bilanciate
Penso all’urto delle armi nei
saloni deserti
alle cacce alla balena nei mari
boreali
ai ruggiti lontani la notte
nel deserto
e al fulgore al chiarore delle torce nelle alle feste
lupercali
Ma non voglio pensare al tuo elmo
angelo maledetto
Il tuo elmo che bestemmia senza
disserrare i denti
e quando ci si avvicina fischia e poi
vi dice
“Voi, il faro che si accende nel
tramonto ardente
Il faro,  ultimo addio alla gente ai ragazzi
che sulle onde
guidano spingono il fragile scafo verso le quelle rive

31 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 452.
32 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 452-453.
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benedette33

dove passano cantando le
truppe vagabonde
Delle vergini dagli occhi blu, dei pastori
Dalla (fronte) Dal corpo fiorito brunito.

47.  ITALIA34

Rime ricche, rime senza ragione
Giornate di autunno pure e lontane
Organi di Barberia che suonano sotto la magione
e la grande tristezza oh Roma delle tue fontane

48.  «GIORNO CHE SEGUE LA NOTTE FRESCHISSIMA…»35 [ULTIMI 4 VERSI]

Quei resti potenti di una belva del passato
Svegliano in te dei i sogni nefasti
Allora Di un orso gigante nascosto in agguato
del re esiliato che vive senza fasti.

50.  «VOI CHE AL RIPARO DEL SOGNO…»36

Voi che al riparo del sogno
In pace vivete un ben dolce destino
Che alle luci del giorno che si leva,

51.  L’OROLOGIO DI UNA GO37

Potrai ben dimenticare le sere in cui gli avi
in lunga compagnia se ne andavano verso il mare

33 Nella versione francese: “béneès”.
34 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 454.
35 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 454-455. I primi quattro versi di questa poesia sono tradotti nella poesia Esortazione,
n. 49, pubblicata in ibid., p. 455.
36 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
37 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 455-456.
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in cui dei trovieri mutilati compianti cantando sotto le tue finestre
svegliavano nel tuo cuore un amaro ricordo
Potrai ben dimenticare la promessa così ardente
Che ti fece che una sera lontana triste ti fece il vicino dei nostri campi
e la giornata di festa, di violenta tenerezza,
e l’amico deluso, che erra cercandoti
Potrai ben dimenticare il languore dei di quei bei giorni
in cui la vita indecisa va a tentoni nel tempo
in cui le ore di grigie o allegre rocce si alternano via via
in cui il corsiero ferito incespica e muore fermandosi
Ciò che tu non dimenticherai mai oh amico anima così tenera
è la gioia infinita dolcezza sublime che dopo tanto piangere
danno quelle onde che vogliono vengono fino alla riva a distendersi sulla riva
e fuggire il destino di un’inutile ampiezza
fuggendo dal mare dall’Oceano la vasta l’inutile ampiezza.

54.  «SO CHE IL TUO ELMO È PESANTE SULLA TUA FRONTE CHE SI GIRA GIRATA…»38

So che il Tuo elmo è pesante sulla tua fronte che si gira girata…
Verso la l’orizzonte lontano da cui aspetti il suo ritorno
La fatica ti opprime ancora alla fine di una giornata
Il resto di un e il sole che muore e nasce torno torno

55.  «…TU E RIPOSI QUI MUORE I FLUTTI»39

…tu e riposi qui muore i flutti
della vita
Ardori senza flutti
Torna più leggera l’eco indebolita.
Abbandònati… a questa serena
Pace in cui

38 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 456.
39 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 457.
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56.  EDIFICIO40 [ULTIMI 2 VERSI]

Tale la storia che al mondo
fa talvolta gli uomini piangere.

58.  «GRANDI GUARDIE PARTIRE IN RONDA…»41

Grandi guardie partire in ronda
In cui la piccola gente… la ronda
Nella città tutta rischiarata
Potrà nuocere al mio viaggio
In cui, il giorno della grande felicità,
Coronare di rose l’ostaggio
che preserva dal man
Che un tempo circuiva il mio cuore.

59.  POESIA42

Dove siete bambini i muri di ciclamini
bianchissimi ai soli fermano il passante
a bordo di questa felicità sulla soglia di questa mano
Dove l’operaio lavora e muore stancandosi
La speranza di restare, i porti dove tutto si trova riparo
La calma delle belle sere sulle tiepide rive 
Compensano quegli istanti in cui la gioia si sgretola
Nello sforzo costante di un inutile viaggio
Perché voler tentare la folle avventura
Perché voler gridare nell’ombra del deserto
Una gioia che in fondo per te è solamente
Fossato… pieno d’odore di marciume
e ossessiona la tua giornata sul cammino tuo cuore deserto
Ecco adesso che in fretta senza ricordarsi di e senza pensare a te
Le guardie verso ai confini respingono le loro preoccupazioni

40 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 457. I primi otto versi di questa poesia sono tradotti nella poesia Casa, n. 57, pubblicata
in ibid., p. 457. 
41 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 458.
42 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 458-459.
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e sulle torri vetuste del vecchio paese d’Artois
I i vecchi piangono nelle loro mani dal lavoro annerite padri nascondono il viso fra le mani
Cede il passo alla coorte che passa fremente
dunque attraversa questo ponte che nel tempo andato
pazienti costruttori edificarono affinché l’amante
potesse una sera di tempesta appostarsi.
Cambiando il piano del giorno, vegliando tutta la notte
Armando quei difensori sotto l’egida di un giuramento
essi minacciano il contadino che il contadino che ti annoia
e sonnecchia sulla mola sotto il grande firmamento
Anni che fuggiste nella nebbia del tempo
Dolori dimenticati con i ricordi
è là che riposato e con il cuore contento
vado cantando l’atteso ritornare.

62.  NOTTURNO43

Nelle ore di solitudini
Come nei giorni di stanchezze
Nei momenti
più incantevoli
e quando ancora la speranza si avvera
il lo sforzo dava gioie severe
Nelle vostra vostre tristezze soli che girati
opliti armati
Nelle vostre estasi poeta incantato
Per In ciò che si vieta in ciò che si permette
Nelle belle tappe e nei lunghi soggiorni
Vi ritrovo sempre
Vi trovo e vi ritrovo sempre
Oh bei Giardini del passato! Giardini chiusi
Per sempre

43 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 459-460.
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63.  NOTTURNO44

La notte (1) Alta è la notte, in una calma profonda (3)
4 dorme la terra sepolta
2 Come in una nera tomba
La brezza soffia dolcemente l’onda
rotola sui greti di mezzanotte L’onda rotola
I fiumi scorrono e verso te oh mare
lentamente, oh mare, i fiumi scorrono
Alta è la notte
Come in una nera tomba tu dormi oh terra
nella calma profonda turbata45, e così insieme
ecco che come te che insieme a te
appare la sua risposta la tempesta di (…)
la tempesta del mio triste cuore la tempesta
apparve la tempesta del mio cuore si assopisce
infine assopita la tempesta del mio cuore
lentamente si assopisce.

64.  CREPUSCOLO46

Lo zefiro soffia dolcemente,
Il flutto rotola lentamente,
La terra è deserta
Come una nera tomba.

65.  FRAMMENTO47

Che si vedrà sulla terra
Amici smarriti Frammento

Ci si vedrà più sulla terra
Nel parco così bello

44 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 460.
45 Nella versione francese: “ensalie”.
46 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 461.
47 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
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Due geni atteri
Che vegliano sulla tua tomba 

66.  «IL MONDO È DESERTO, LE VIRTÙ EFFIMERE…» 48

Il mondo è deserto, le virtù effimere
risalgono a spirale verso la grande tela del fondo
I piccoli sognano addormentati nelle braccia delle loro madri
e caccia il richiamo primaverile della neve che si squaglia.
– In fondo al Lontano nel deserto sui greti risonanti
del rumore dei lunghi flutti che vengono tutti a morirvi
il richiamo le grida nostalgiche delle cerbiatte giumente in fuga
risvegliano in me cari pietosi ricordi
Evoco questa aurora che si ferma nel suo splendore
e prolungo nelle ore il sonno degli umani
il riposo del mendicante sotto la sordida cappa
e l’attesa ansiosa per i giorni di domani la luce dei suoi occhi la tenerezza delle sue mani
Ma E più lontano in alto verso il bagliore di questa questa cima eterna
Che lontano senza di lei cerco e non trovo
accordo tristemente la mia lira triste e solenne
e cammino tutto pensoso sulla traccia dei tuoi suoi passi.

67.  «IL SUO SGUARDO SOLO E PER ME OMBRA E LUCE…»49

Il suo sguardo solo e per me ombra e luce
Solo il suo sguardo e mattino rosa/rocce e sera ardente

68.  «COLOMBA ARDENTE CHE TE NE VAI SOLA NELLA NOTTE…» 50

Colomba ardente che te ne vai sola nella notte                 notte pietra notte greto
Verso le rovine innalzate sotto le nuvole che passano        flutto sogno alto
Annegata nei tuoi occhi chiari una stella riluce
per allontanare da te i mali che minacciano.

48 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 461-462.
49 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 462.
50 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
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– Colomba viaggiatrice quando sarai lassù
Guarda verso lontano verso la grande notte dei sogni
verso la pallida frontiera dove vengono a morire i flutti
Guarda la mia nave incagliata sul greto.
--------------
La tempesta grande nella grande notte nera
Il vento demente torce le chiome degli alberi.
Ma domani verrà la calma delle dolci cure
(La freschezza) sotto i raggi morenti sulle cime dei marmi.

marmi
sera
alberi
buio

69.  PREGHIERA51

Sulla spiaggia oscura sogna un dio che dorme.
Signore, salva tutti questi dei affaticati e ignari!
Monta a bordo, avvicinati alle loro torme, 
lascia a fare la guardia, laggiù, i sicari.
Tutto gravato dal vivere e da dolci obbligazioni,
rivedrai domani gli amici di un tempo.
Intorno a te, Signore, danzeranno le stagioni,
a piedi nudi, e nei veli che cambiano come il tempo.

70.  BUCOLICA PROVINCIALE52

Fiumi che fluiscono ai bordi
fluviali
Pace dei campo canti al bordo delle acque.
Lago salato dalle rive tranquille.
Muri a secco sotto le giunchiglie
Grande minaccia in fondo al Sud

51 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 463.
52 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
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Vento di tempesta sui monti Pelsudi.
Nessun traghetto, ogni cosa è rientrata
Sipari bianchi dentro l’entrata
Di una città che ha il sapore di mandorla
Il passante chiede invano
La strada al pastore sordo
Niente si muove e a rue Massours
Un giovane pittore dorme senza gioia
Il suo sonno di biondo abitante di Liegi.

71.  VEDO L’ISOLA DI CHALOUI53

Vedo un’isola, un bastimento
sorge all’estremità del capo.
Qua e là il vento muggisce
e piega il mare saltuariamente
Angosciante ascensione nel vento
Furibondo
La torre si muove lentamente
Noi aspettiamo ad ogni momento
che la gabbia faccia un grande salto.
Vedo un’isola, se fossi là
Questo spavento scomparirebbe
Perché la vidi ed essa mi piacque
Quell’isola lunga come una gettata
Che importano le piante dalle spine nere
Le dure rocce dove si scivola rapidamente
Il cielo è dolce il mare è clemente
Le nuvole si dispongono a imbuto
Tanto che sembra di toccare ciò che è lontano
È un effetto dell’aria purissima
Non c’è neanche un tornante, neanche un taglio
sui bordi rocciosi dell’isola di Chaloui.

53 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 464.
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72.  VIAGGIO NELLA NOTTE54

Il secondo è l’estremo
Non può negare nemmeno

Il senso di questo sogno strano 
Nel tunnel un ingegnere che mette mano
A dodici cabine in cui squilla

Una suoneria dall’effetto strano.
Dodici a destra e dodici a sinistra sistemati

E nessuno all’interno
Il vento falcia tutto ai lati

La roccia ha quei due denti d’inferno
Denti di pietra nera rovinosa.
Dove la tua veste si impiglia
Oh Viaggiatore incantato da ogni cosa
Sulla strada che malamente ti consiglia.
Va’ sempre dritto e quando la spuma ti lava
La mano così affaticata
È il nord, ascolta il mozzo che cantava
da solo, biondo e gaio all’impazzata
A cosa ti serve la diffidenza
In questa vile gabbia di legno
È notte sera e la tua costanza
Caccia il cervo stanco a tal segno
da bere. Dolci pensieri del tempo che fu
Ritornaste al viaggiatore
e la sua anima è appostata giù
nell’egida dell’occhio sognatore.

73.  RIVELAZIONE E PROFEZIA55

Non appena il corsiero di Agamennone
si ferma pensoso davanti al mare
Tu dolce bel Signore al Partenone
Adulto ma che senza uno sguardo vago

54 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 464-465.
55 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 465-466.
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Aspetti sempre che dalle massime altezze
Ti giunga dolce Mare la ricompensa
che sulla torre il bianco araldo
annunci ai re ciò che tu pensi.
Non temere né me né la mia collera
Poiché gli anni sono passati in fretta
Nell’altro quarto della nostra era
La gioia dei giovani sarà stanca
Allora più solo ma più pudico
potrai vedere leggere dentro il mio cuore
e verso quella vecchia bianca città unica antica
andremo a cercare la tua unica felicità andrai a trovare il grande l’antico
partire in cerca della tua felicità.

74.  CONTRATTO (COMMERCIALE) 56

Eravamo in quattro a firmare questo contratto pieni di calma
Tutto era arrotolato, firmato, il timbro e la data […]
Uno serbò l’alloro e l’altro ebbe la palma

75.  «STANCA D’ISPIRAZIONE LA TUA ANIMA IN OGNI MOMENTO…»57

Stanca d’ispirazione la tua anima in ogni momento
cerca il volo che l’altra notte
Vuotò la Barca dove teneramente
Il dio cerca ciò che la notte
Voli in una barca
Dio dall’elmo alato rilucente
Dio così dolce che si condanna
Là dove all’ombra dorme l’amante
accanto a quella per cui si dannò
Cercaste invano
i vili guardiani salariati,
la tana dei neri Penati
e i viveri avariati;

56 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 466.
57 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 466-467.
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il suo destino è policromo
I calcoli sono tutti mentali
Solo vi guida il dolce aroma
di questi alberi tropicali
Là verso l’altra riva zona funesta
Quando egli ritornerà la sera,
la felicità che senza di lui resta fa
(Per uno… rivendersi)
Mi chiedo un po’ che cosa ciò significhi
La tua allegria ieri sera mi ha perduto
Guarda, Medusa, affinché io sappia
A m’. di venire a sedermi
Per pensare ancora al mio triste compito
Perché seria allorché quando le coorti colonne brune bianche
solcano i nostri campi e i nostri dolci colli.

76.  «NELLA GIOIA DEI MIEI AVI…» 58 [ULTIMI 7 VERSI]

La vita futura, sia essa59 sulla terra
o in un cielo dolcissimo e grigio,
si annuncia sempre attraverso la botte
e il sapore del vino aspro
ciò che tu pensi, ciò che tu sogni,
Ciò che il mondo aspetta da noi te
è solo una speranza che fugge senza tregua

78.  «QUANDO DA LONTANO ROTOLANO LE VALANGHE…»60

Quando da lontano rotolano le valanghe
E sulle nelle spiagge si incagliano le barche
Tu inchiavardi il tuo portone
e in piedi nel lungo corridoio
Rischi il tuo bel vivere tanto amato
Per salvare il tuo valletto addormentato.

58 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 467. I primi quattro versi di questa poesia sono tradotti nella poesia Domanda, n. 77,
pubblicata in ibid., p. 467. 
59 Nella versione francese: “fut elle”.
60 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 467-468.
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79.  RAID 61

Sorridi dunque alla tempesta
Bel Signore dal ventre blu
non temere affatto più la vile richiesta
Dei disoccupati dai lunghi capelli
Verrai nei giorni poco/più. e calmi
il tuo lontano aereo
sotto i grandi trofei di palme. Innumerevoli stelle
e la guardia dei leoni

80.  ALL’ITALIA62

Oh Italia, davanti a un così pallido orizzonte 
Da dove le onde vengono a morire sotto le pietre dei re morti,
I ricordi di un tempo, le canzoni di voci maschie e pronte
Mettono questa sera nel mio cuore una tristezza di rimorsi.

Il guerriero che di spalle uguale a mio padre trovo
Guarda verso quei monti che scendono fino a te.
Adesso non temo di raggiungere il covo
Del bandito che sotto il mio tetto un dì dormì con me.

Gli spazi ridotti e tutte queste vaste cupole
Che l’eterno sempre mormorano in coro,
Accendono nella tua notte belle necropoli
Che più tardi si spengono, al sorgere del sole d’oro.

Oh Italia, negando la tua preghiera
Sono fuggito verso le città di notte e lavoro estremo,
Poiché ho visto sulla tua faccia muta e altera
L’emblema che mi nuoce, il segno che temo, 

Eppure quante volte tutto insieme vorrei
Alle sacre ali che passano sul tuo suolo desolante

61 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 468.
62 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 468-469.
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Ritrovare quelle statue che sempre sembrano come sei
E a volte si allontanano coi passi di un lento e solenne viandante.

81.  STANCHEZZA63

Fernande, vedi quel fiore così tenero?…
Il porto è lontano e stanco di attendere
E anche il mio dolce pilota si addormenta.

82.  ODISSEUS64

I nostromi corrono alle sirene,
Incantevole Ulisse, che vuoi da me, tu?…
Guarda questi atleti in piedi nelle arene
Che hanno per corazza solo la loro virtù.

83.  CORNELIA65

…Statua corta dalla fronte ardente
Toccante Cornelia, come l’asinello senza basto,
Sull’ala della poesia, scrivo tremante
Il tuo nome dolce come la pace,
Sonoro come la lotta e il contrasto.

84A.  RICORDO D’INFANZIA66

Mi ricordo d’aver visto sovente
La città intera girare là
Dove girava il vento.

63 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 469.
64 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
65 La versione originale francese è stata pubblicata in ibidem.
66 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 470.
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85.  SULLA MORTE DI MIO ZIO*67

Dalla cinta della tua prigione
Non ti eri mai affacciato,
Amavi la venefica e lenta pozione
Di questo grande tepore acquattato
Nella camera silenziosa,
Corridoio in cui si rende vile
Il passato, la vita graziosa,
Quello che muore, quel che sopravvive.
Gli anni che trascorsero
Non fecero nulla per il tuo gran cuore
Le colombe che via corsero
Nulla videro del tuo ultimo dolore.
Quelli che lontano dalla nazione amata
Sperarono poter un giorno
Allontanare l’ora odiata
Di quel triste e vano ritorno,
Più ascoltarti non potranno 
In questa bella valle ardente,
Né le pene da temere avranno
Della tua vita che fu così lenta.

* Barone Gustavo de Chirico, morto a Firenze il 18 luglio 1928 all'età di 78 anni.

86.  (MARIA LANI) 68

«Maria Lani! Maria Lani!» Questo grido ripetuto molte volte in piena notte dal marionettista isterico,
mise in subbuglio tutto il quartiere delle fabbriche.
Svegliati di soprassalto, i capomastri si precipitavano dai loro letti e, a piedi nudi e in camicia da
notte, come parricidi condotti al patibolo, correvano verso le sirene…

I nostromi 
corrono alle sirene,
Incantevole Ulisse, 

67 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 470-471.
68 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 471.
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che vuoi da me, tu?…
Guarda questi atleti 
in piedi nelle arene
Che hanno per 
corazza solo la loro virtù.

87A.  BATTAGLIA ANTICA69

Trombe atterrite, araldi folgorati
Sul ponte grondante del sangue delle vittime,
Galera incagliata, schiavo prezzolato
Per consegnare ai boia questa donna sublime.
Avete vissuto nella speranza, avete sognato la morte,
Avete posto i vostri destini su quest’unica bilancia
Ed ora, con il cuore divorato dai rimorsi
Piangete appoggiati al legno della vostra lancia.

88A.  OMAGGIO70

Il guanto caduto dalla tua mano troppo bella
io porterò, oh donna, nella notte del deserto
E più lontano ancora sui bordi solitari
Di un grande Oceano misterioso
Là si erge bianchissimo un altare intangibile
Custodito da due treppiedi severi e fumanti
Sulla pietra sacra andrò, oh ineffabile,
A posare dolcemente il guanto, tremando
Allora per tutta l’immensa distesa liquida
E fino alle scurissime profondità degli orizzonti lontani,
Dei flutti, dei lunghi flutti nasceranno, silenziosi…
E così come altrove fanno rotolare i ciottoli policromi
ed i neri relitti dei vascelli fracassati
là, in omaggio al guanto della tua mano troppo bella
faranno rotolare, oh donna, rose infinite.

69 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 471-472.
70 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 472-473.
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Rose innumerevoli, rose immortali,
Rose splendide, rose…
Eterne

G. de Chirico
Firenze, febbraio 1933

89A.  AURORA71

È l’aurora.
Nel porto lentamente si vedono salire le vele.
Bambini dai dolci colori!…
Verso l’Oriente dove sei partita impallidiscono le stelle,
E i canti si spengono nel mio triste cuore.

89C.  EPODO72 [ULTIMI 8 VERSI]

Le spiagge sono fuggite più lontano I paesi si sono allontanati sulla terra
Navigatori di una notte, dove riposate adesso?
Questa sera i venti freschi (2), la pioggia (1) (e) seguono il suonatore
Per rinfrescare la tua anima non fosse che73 un istante
I rumori che passano, i carri che si allontanano
e poi le grandi pause dove non si sente più niente
Ma dove le nuove ore passano le ore morte raggiungono
e tutto ti è inutile il male come il bene.

90D.  NOSTALGIA74

4) Verso un paese lontano dove bri riluce il mio sole
3) Vorrei Sopra i monti le città i monti e le dune
2) Vorrei, oh notte, vogare nel sonno
1) Sulle tue bianche nuvole rischiarate dalla luna

71 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 476.
72 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 477. I primi quattro versi di questa poesia sono tradotti nella poesia precedente Aurora,
n. 89A. 
73 Nella versione francese: “sa fût ce qu’un instant”. 
74 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 478-479.
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Dei Oh bei giardini del passato, sono giardini chiusi
per sempre Oh belle città della mia infanzia!
Notti d’estate al bordo dell’acqua
Sere tranquille piene di speranza
Luna la luna brillante così pallida nel suo alone.
Le nere vicine montagne che fanno facevano scendere 3
Un’ombra triste sulle case 4
Salgono Alzando le groppe di un viola tenero 1
Sul tramonto di belle stagioni 2
I grandi futuri tutto ciò che spera
un cuore infantile scevro da preoccupazioni
L’addio così stanco l’addio di un padre
Noi siamo, oh tempo, alla tua mercé

92.  PHILEAS FOGG 75

Andava verso l’ormeggio
«Baltimora!» aveva detto.
Lo steamer nel miraggio
Trasportava il suo carico maledetto.

93.  IL SOGNO DEL SIGNOR MORNASCO76

Da un bastione vicino alla via
cadono scatole e bottiglie.77

Un pescatore cantava senza voce
Ai bordi del lago Vanteille
Ma quel Grande scenario grigio-dolce
si muoveva davanti alla piazza
Dove l’odore dell’esca
rimpiazzava il gusto dei gelati
Il teatro all’aperto
Pubblici attori tutto si mischiava
I colli erano chiarissimi

75 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 479.
76 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 480.
77 Nella versione francese: “Un rempart près de la voie/ tombe de boites et de bouteilles”.
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Sul fiume colore di latte.
Andava verso l’ormeggio
“Baltimora” – aveva detto
Lo steamer nel miraggio
Trasportava il suo carico maledetto.

94A.  NEMROD 78

Gettando il grido del tuo ebbro abbaglio
Duro cacciatore dagli stivali infangati,
Sgridi i tuoi cani tenuti al guinzaglio
Che i corni da tutte le parti hanno chiamati.
La sera scende e l’ombra plana
Sulla nebbia del nero stagno.
I buoi e l’asino nella loro stalla 
Risalgono il fiume del tempo sognando.

95A.  È DOMENICA79

Ieri ho finito il mio quadro prediletto;
È domenica, è inverno, le prime ore;
È bellissimo, hanno detto,
Ma il mio cuore piange di dolore…
– La gente entra in chiesa
Non so davvero perché…
Per le strade la tramontana soffia tesa,
E io penso a te.
Chi alla caccia, chi a pescare.
Il lavoro domani riprende.
Cade la pioggia, sembra pregare,
ma come tutto questo sembra niente!

78 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 480.
79 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 481-482. Una versione in lingua italiana molto simile a questa la si trova in ibid.,
Domenica, n. 96, p. 482.
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100.  «SE MI LASCIATE VIVERE…» 80

Se mi vorrete lasciare 
vivere la mia vita tranquillamente,
Potrò, libero finalmente,
ogni voglia soddisfare.
E senza esser torturato dalle vostre eterne esigenze
Potrò infine realizzare
le mie più folli folli speranze.

105.  SOGNO81

Lotto invano con l’uomo dagli occhi strabici e dolcissimi. Ogni volta che lo stringo si libera scos-
tando lentamente le braccia e queste braccia hanno una forza inaudita, una potenza incalcolabile;
sono come leve irresistibili, come quelle macchine onnipotenti, quelle gru gigantesche che solleva-
no, sul formicolio dei cantieri, dei pezzi di fortezze galleggianti dalle torrette pesanti come mammel-
le di mammiferi antidiluviani. Lotto invano con l’uomo dallo sguardo dolcissimo e strabico; da ogni
stretta, per furiosa che sia, si libera dolcemente sorridendo e scostando appena le braccia… è mio
padre che mi appare così in sogno, eppure quando lo guardo non è affatto come lo vedevo da vivo,
al tempo della mia infanzia. Eppure è lui; c’è qualcosa di più lontano in tutta l’espressione del suo
volto, qualcosa che forse esisteva quando lo vedevo da vivo e che adesso, dopo più di vent’anni, mi
appare in tutta la sua potenza quando lo rivedo in sogno.

La lotta termina con il mio abbandono; rinuncio; poi le immagini si confondono; il fiume (il Po o
il Peneo) che durante la lotta sentivo scorrere vicino a me si incupisce, le immagini si confondono
come se nuvole tempestose fossero scese molto in basso sulla terra; c’è un intermezzo, durante il
quale forse sogno ancora, ma non mi ricordo di nulla, tranne di alcune ricerche angoscianti lungo vie
oscure, quando il sogno si rischiara di nuovo. Mi trovo su una piazza di una grande bellezza metafisi-
ca; forse è piazza Cavour a Firenze; o forse una di quelle bellissime piazze di Torino, o forse, magari,
né l’una né l’altra; si vedono da un lato dei portici sormontati da appartamenti con le imposte chiuse,
da solenni balconi. All’orizzonte si vedono delle colline con delle ville; sulla piazza il cielo è chiarissi-
mo, lavato dal temporale, e tuttavia si sente che il sole declina, poiché le ombre delle case e degli
assai rari passanti appaiono lunghissime sulla piazza. Guardo verso le colline dove si accalcano le
ultime nuvole del temporale che fugge; qua e là le ville sono bianchissime e hanno qualcosa di solen-
ne e di sepolcrale, viste contro il sipario nerissimo in quel punto del cielo. Di colpo mi trovo sotto i
portici, mescolato a un gruppo di persone che si accalca alla porta di una pasticceria dagli scaffali sti-

80 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., p. 484.
81 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 488-489.
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pati di dolci multicolori; la folla si accalca e guarda dentro come fossero le porte di una farmacia quan-
do vi si conduce il passante ferito o caduto malato per strada; ma ecco che guardando anch’io vedo
la schiena di mio padre che, in piedi in mezzo alla pasticceria, mangia un dolce; tuttavia non so se la
folla si accalchi per lui; allora mi afferra una certa angoscia e ho voglia di fuggire verso l’ovest in un
paese più ospitale e nuovo, e allo stesso tempo cerco sotto i miei abiti un pugnale, o una daga, poi-
ché mi sembra che un pericolo minacci mio padre in quella pasticceria e sento che, se vi entrassi, la
daga o il pugnale mi sarebbero indispensabili come quando si entra nella tana dei banditi, ma la mia
angoscia aumenta e improvvisamente la folla mi stringe da vicino come un gorgo e mi trascina verso
le colline; ho l’impressione che mio padre non sia più nella pasticceria, che stia fuggendo, che lo si
vada a inseguire come un ladro, e mi sveglio con l’angoscia di questo pensiero.

106.  SUL SILENZIO82

Prima che l’uomo apparisse sulla terra il dio Silente regnava ovunque, invisibile e presente. Cose
nere e flosce, sorta di pesci-roccia, emergevano lentamente, come dei sottomarini in manovra, poi si
trascinavano penosamente sul greto come dei grandi mutilati privi delle loro vetturette meccaniche.
Vaste epoche di silenzio sulla terra, tutto fumava. Colonne di vapore salivano dagli stagni ribollenti,
dagli interstizi fra le rocce tragiche e dal centro delle foreste. La Natura, la Natura senza rumore! Greti
deserti e silenziosi; in lontananza, su mari lattiginosi e di una inquietante tranquillità, un sole rosso,
disco di dramma, disco solitario sprofondava con lentezza nei vapori dell’orizzonte. Di tanto in tanto
un animale mostruoso, specie di isolotto dal collo di cigno e dalla testa di pappagallo, usciva dall’ac-
qua per entrare all’interno delle terre, nelle foreste misteriose e al fondo delle umide valli. I greti
erano cosparsi di strane conchiglie: stelle, viticci e spirali rotte; alcune si muovevano un poco, si
spostavano a soprassalti, poi crollavano come spossate dallo sforzo, e restavano di nuovo immobili.

Sere di battaglia al bordo dell’Oceano! Oh sera di Quiberon! In pose sublimi di stanchezza e di
sonno ora i guerrieri giacciono nel riposo finale mentre laggiù dietro le nere scogliere, dai profili di
apostoli gotici, una luna di un pallore boreale si leva nel grande silenzio; i suoi raggi rischiarano dol-
cemente il viso dei morti e svegliano un riflesso velato nel metallo delle loro armature.

Il silenzio regna anche prima delle battaglie; durante le veglie dei capi, dei generali dall’autorità
inappellabile, che nelle tende, montate al riparo dei colpi nemici, meditano fino all’alba sui piani
strategici e cercano di ricordarsi cosa fecero i predecessori nella stessa situazione. Il silenzio è neces-
sario, o addirittura indispensabile alla loro meditazione poiché da questo silenzio dipende la qualità
dei loro pensieri strategici e di conseguenza il destino di quei guerrieri che adesso dormono, con le
armi a portata di mano, e che domani, quando la tromba avrà lanciato il segnale d’allarme, quando
nella pianura gli squadroni sparsi caricheranno improvvisamente più rapidi dell’aquila, potranno ben
conoscere l’ebbrezza della vittoria o il dolore della sconfitta; potrebbero conoscere il trionfo, la gioia

82 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 489-493.
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sublime di entrare da vincitori nelle città conquistate, di attraversare le strade deserte fra la doppia
apertura delle case dai balconi solenni e dalle imposte ermeticamente chiuse, i cui locatari, non
sapendo come mostrare il loro dispetto nell’udire risuonare sotto le finestre il passo ritmato delle
falangi nemiche e vittoriose, non trovano nulla di meglio da fare che chiudersi nelle camere, nei
saloni e nelle sale da pranzo, con le tende abbassate e le porte chiuse; tenere il broncio, insomma!
Ma quegli stessi guerrieri potranno anche, ahimé, conoscere la sconfitta, la vergogna d’essere trasci-
nati prigionieri in paesi nemici, di passare sotto una folla che urla e insulta sotto una pioggia di uova
marce e di palle di carta sporca, lanciate da feroci bambini che fanno le smorfie. Ecco perché davan-
ti alla tenda dei capi e dei generali, alla veglia delle battaglie, bisogna che presso l’indispensabile
sentinella si tenga anche il fratello cadetto del sonno: il Silenzio.

Dio ha creato il mondo in silenzio; dopo, quando ebbe lasciato, sulle sfere che girano (o non
girano) nello spazio, gli elementi e gli animali, allora cominciò il rumore. Ogni creazione si fa nel
silenzio; dopo, le sue forze occulte fanno nascere il rumore, o piuttosto i rumori, in qualche parte
del vasto mondo. All’inizio, nelle loro camere situate su dei portici, i filosofi meditano. Le loro dop-
pie finestre, permettendogli di godere la vista delle colline, dei porti, delle vaste e belle piazze orna-
te di statue ben scolpite e poste su bassi basamenti, impediscono ai rumori dell’esterno di venire a
turbare il loro lavoro di pensatori metafisicizzanti. Nella stanza nessun rumore turba la loro medita-
zione; di tanto in tanto si fa appena udire qualche sospiro e qualche leggero vagito; è il loro cane
che dorme e sogna e a volte si lamenta nel sogno. Anche altri piccoli rumori si fanno udire, ma non
sono rumori veri e propri: il grattare di un topo che, incoraggiato dal silenzio e dall’immobilità del
cane addormentato, parte per lunghe escursioni attraverso la biblioteca come attraverso un fantastico
paesaggio di ripide scogliere e di rocce scoscese, oppure, simile a un pellegrino, a un viaggiatore ai
piedi della Sfinge, si ferma sotto i calchi di gesso, sotto i Belisario, i Socrate, gli Ippocrate, le Minerve
e gli Alessandro il Grande che, con l’elmo o a testa nuda, calvi o chiomati, guardano nel vuoto, tran-
quilli, indifferenti. Talvolta giungono all’orecchio del filosofo, appena percepibili e come se egli ascol-
tasse in sogno, i canti della domestica che lava le stoviglie o prepara il pasto della sera (le ore più
propizie alla meditazione sono soprattutto quelle del pomeriggio); esistono canti che sono di una tri-
stezza straziante, poiché dicono l’angoscia da cui talvolta è attraversata la vita degli esseri deboli e
oscuri:

Il permesso, mio capitano*,
Bisogna che abbia il permesso,
Quando l’ho lasciata era malata.
…
Portatore che porti il feretro,

Fermati un istante.
Io che non l’ho mai abbracciata in vita mia
Adesso che lei è morta,
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Voglio posare le mie labbra
Sulla sua fronte.

* Capitano dell’esercito

E il tic tac della pendola sul caminetto; globo di vetro su cui si appoggia un Tempo, grande
vegliardo disseccato dalla barba fluente, pensoso e triste fra la sua falce e la sua clessidra. – Ma que-
sto non è rumore vero e proprio, e all’orecchio del filosofo assorbito nei suoi pensieri profondi e
nelle sue alte speculazioni metafisiche tutto ciò giunge come un brusio e, con tutte le dovute diffe-
renze, come quell’armoniosa vibrazione che, secondo Pitagora, fanno i pianeti e i soli compiendo le
loro evoluzioni nello spazio.

In questa atmosfera da cui ogni rumore vero e proprio è accuratamente scartato, maturano i pen-
sieri dei filosofi; passano sulla carta e formano in seguito i volumi di scrittura stampata. E così se ne
vanno per il mondo, traversano gli Oceani, penetrano in tutte le razze, diventano il livre de chevet
del ricco che soffre e dell’indigente che odia, e allora nascono le rivolte e le rivoluzioni come nasce
il temporale nel cielo infocato di un pomeriggio estivo. Squadre di uomini risoluti e selvaggi condot-
ti da una specie di Colosso dalla barba di dio antico, strappano delle travi dai cantieri e le scagliano
come catapulte contro le porte dei grandi alberghi, dei palazzi, delle dimore sontuose in cui i milio-
nari hanno ammassato le ricchezze e le opere d’arte più preziose, poiché non hanno mai voluto cre-
dere alla minaccia e hanno sempre ascoltato i discorsi rassicuranti, letto gli articoli tranquillizzanti
che cominciavano con l’eterno ritornello: Il nostro popolo ha troppo buon senso ecc., ecc…

Perciò si può dire che ogni buona creazione debba essere
concepita nel silenzio.

Nulla è più fastidioso della gente che parla mentre si sta guardando un monumento, un bello spetta-
colo della natura, una statua, un quadro, un oggetto d’arte, o che esprime ad alta voce la sua opinio-
ne a teatro o durante la proiezione di un film. Quanto alla pittura, bisogna guardarla in silenzio; sfor-
tunatamente oggi non esiste più il tipo di amatore, di connaisseur, che resta a lungo davanti a un
quadro, in piedi o seduto, e lo guarda senza parlare e addirittura, se le dimensioni della tela lo per-
mettono, lo prende in mano per esaminarlo da vicino come si esamina un gioiello, una stoffa, un
legno prezioso ecc.
Non appena si trova davanti a un quadro, la gente d’oggi, senza concentrare lo sguardo al centro della
tela, senza sfogliarla guardando, ma spingendo la propria linea visuale agli angoli del quadro e anche
al di là, comincia a parlare, più preoccupata di risultare maliziosa e sembrare intelligente (sia ricorren-
do a un’ammirazione esagerata, con i suoi eterni – È formidabile! È inaudito! È stupefacente! – ecc.,
sia facendo la scettica), che di comprendere e apprezzare nel suo giusto valore la pittura che si trova
davanti a lei. In questo caso, preferiamo l’atmosfera delle scuole, di quelle sale severe dai muri dipinti
di bianco dove dei giovani si chinano sui quaderni e sui libri pensando e studiando in un silenzio
solenne mentre tutto intorno a loro, in immagini dai bei colori appese alle pareti, si svolge in silenzio
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l’aspetto delle terra, delle piante, degli animali e la storia degli uomini; sono le carte geografiche, a
volte grigie, a volte rosa, ma sempre azzurre là dove si aprono i laghi o si stendono i vasti mari; sono
gli orsi bianchi, che sguazzano in mezzo ai ghiacci, e gli struzzi, sì, gli sfortunati struzzi che fuggono
perdutamente davanti al cavaliere arabo sdraiato sul collo della sua cavalcatura lanciata al quadruplo
galoppo; e poi ancora la Storia: Cesare, circondato dalle sue legioni nella valle conquistata; Pericle
che muore di peste, in mezzo ai suoi parenti e ai suoi amici in lacrime, e ancora soldati nelle unifor-
mi che attraverso le età cambiano forma, colore e monarca, ministri panciuti e dai petti mosaicati di
nastri e decorazioni che si guardano negli occhi e si stringono la mano con gesto storico.
Che Dio vi guardi dal cattivo silenzio, miei cari amati! Poiché esiste anche un cattivo silenzio; un
silenzio che non è fonte di alcun lavoro dello spirito né di alcuna creazione. Il silenzio del deserto
in cui regnano la morte e la desolazione, in cui ogni seme gettato marcisce o si fossilizza invece di
fruttificare, dove l’aridità brucia lentamente ogni cosa, dove le carovane passano senza rumore, spos-
sate, perché neanche un uomo… ha voglia di cantare, neanche un asino ha la forza di ragliare.
Che Dio vi guardi anche, miei cari amici, da quei silenzi pesanti e penosi che cadono con una fatali-
tà e una implacabilità inaudite nel bel mezzo di una riunione, di una serata, quando qualcuno mal-
destro, incosciente o malvagio lancia una di quelle parole che rendono di colpo mute tutte le boc-
che e in un batter d’occhio trasformano una società di gente allegra, riunita per divertirsi e distrarsi,
in una società di gente preoccupata e taciturna; ciò accade ad esempio quando, in una salone fre-
quentato da gente puritana, una persona maldestra che non sa fiutare l’odore dell’atmosfera in cui si
trova, comincia a parlare del problema della prostituzione e della pederastia, o spiega con dovizia di
particolari i mezzi che impiegano, in certi casi, gli ostetrici e le levatrici. Bisogna che diffidiate anche
di certi silenzi della natura quando tutte le mille cose che fanno ogni sorta di rumore nei campi, nelle
foreste, nelle valli e sui greti diventano di colpo mute perché sentono vagamente che laggiù, da qual-
che parte, dietro gli orizzonti lontani, in fondo ai cieli, dietro le alte montagne, la tempesta e il tem-
porale si formano lentamente per poi piombare con il fracasso del tuono e il livido splendore dei
lampi. Noi li conosciamo tutti, questi momenti così altamente emozionanti e drammatici. Nelle ville
nascoste in fondo ai parchi, i domestici hanno lasciato le finestre aperte, perché fa caldo, implacabil-
mente caldo sin dalle prime ore del giorno; ma improvvisamente le raffiche di vento formano terribi-
li correnti d’aria; le riviste e i giornali illustrati dimenticati sulle sedie metalliche e sulle poltrone di
vimini del giardino si sollevano volteggiando fino all’altezza dei tetti, mentre i vetri volano a pezzi e
vari oggetti vengono rovesciati nelle camere; e poi il temporale esplode; la folgore gioca dei tiri miste-
riosi e macabri; dei cuochi, dei capocuochi addetti alle carni giacciono sul pavimento della cucina,
completamente spogliati dei loro abiti, tenendo nella destra uno spiedino che attraversa il corpo
mezzo arrostito di un pollo […].
I gentiluomini poeti chiusi nelle loro camere, dove restano intere giornate seduti al tavolo da lavoro
fumando la pipa e coprendo di sonetti platonici le pagine bianche dei loro fogli protocollo, alzano la
testa per contemplare lo spettacolo, perché amano tutto ciò; amano queste collere della natura, amano
vedere gli alberi del giardino piegarsi sotto la tempesta e torcersi come anime di dannati sotto i colpi
dei castighi eterni, amano sentire il vento mugghiare nei grandi camini spenti dove, tra i cenerai mas-
sicci, si trovano ancora i resti cancinati dei ciocchi dell’inverno passato, amano sentire il tuono, salve
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di artiglieria che risvegliano tutti gli echi ai quattro angoli dell’orizzonte; ma spesso, mentre assistono
al cataclisma comodamente seduti in poltrona, in mezzo alla camera dove la pipa ha formato una
dolce nebbia piacevole per il fumatore ma tanto spessa da tagliarsi con il coltello, mentre assistono
alle devastazioni della tempesta ben al riparo della pioggia e del vento, e sentono nascere in sé quel-
la gioia perversa e malsana dello spettatore che guarda i pericolosi esercizi al trapezio di una squadra
di acrobati mentre egli se ne sta tranquillamente seduto su un solido sedile e non teme vertigini o
cadute, o dello sportivo che, da una poltrona di prima fila, al riparo da tutti i colpi, guarda due pesi
massimi che, sul ring, si appioppano con tutta la forza delle loro muscolose braccia dei grandi upper-
cut sulla punta del mento o dei diretti nel cavo dello stomaco. Un colpo di vento violento apre la fine-
stra e un’irresistibile tromba d’aria fa volare ovunque i fogli di carta gettando così il disordine e la con-
fusione in mezzo al lavoro dei poeti; allora dimenticano tutto e si mettono a correre dietro i fogli bian-
chi e ad afferrarli al volo con gesti e movimenti incantevoli di danzatrici ritmiche e di caste giovinette
all’inseguimento di farfalle pazzerelle in una bella prateria che la primavera ha coperto di fiori.
Diffidate, amici, del silenzio che precede simili avvenimenti.

108. SALVE LUTETIA83

…e voi tornaste ai luoghi che un tempo amaste.
Gustave Arfeux, Gli spensierati

Una legge misteriosa spinge gli uomini a muoversi verso l’orizzonte dove il sole declina. I grandi
movimenti di emigrazione si fanno sempre dall’est all’ovest. In una casa, in una città, in una contra-
da, in un paese, la parte più felice, più attraente, più ricca di promesse e anche la più conturbante, è
quella che guarda il tramonto. Quando cammino in una città, amo dirigere i miei passi verso i quar-
tieri occidentali; ho come la vaga sensazione che una felicità mi attende da quella parte; che là mi è
riservata una sorpresa; e quando per una ragione qualsiasi devo muovermi in senso inverso, vale a
dire verso l’est, verso il triste e infernale oriente, sento una misteriosa e indefinibile angoscia strin-
germi il cuore. Benché abbia spesso meditato sulle possibili cause di questa attrazione dell’occiden-
te, finora non ho trovato una spiegazione che mi soddisfi; di conseguenza mi lascio andare all’incan-
to della considerazione metafisica, e relego l’enigma del cammino verso ovest, nel mondo di tanti
altri enigmi rimasti per me fino ad ora, ahimè!, irresoluti.

Parigi è in Europa la città occidentale per eccellenza. Verso di lei emigrano non soltanto gli uomi-
ni, ma le cose, nel senso latino del termine: res; cose curiose, idee, stati d’animo di popoli lontani o
scomparsi da secoli, lirismi di cui la storia ha dimenticato, se non sempre ignorato, l’esistenza, crea-
zioni, creazioni di artisti, reali o pensate, e anche creazioni di cui ogni epoca, ogni secolo di storia
umana ci offre dei campioni ben curiosi, le quali, lungi dall’essere il frutto del lavoro di un artista

83 La versione originale francese è stata pubblicata in ibid., pp. 497-499.
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moderno o passato, sembrano create da un gioco di circostanze, da quel divino caso già segnalato
da Federico Nietzsche. Tutto ciò, attraverso le vie terrestri, aeree, marittime e fluviali, e anche e
soprattutto attraverso i sentieri sconosciuti del surreale, voga verso Parigi. Là le cose trovano la loro
scena e il loro arredo; trasformate, rese più preziose e brillanti dal vasto fondo grigio della città che
serve a metterle in risalto, esse appaiono in un nuovo splendore; i colori si addolciscono, si accen-
dono e si arricchiscono; ci sono colori che si trovano solo a Parigi. Anche Omero, il misterioso Omero
dall’esistenza incerta, di cui sette città si disputavano l’onore di averlo visto nascere, anche Omero
rinasce a Parigi; nell’incantevole stagione in cui le coste di Francia si risvegliano sotto l’agitazione
policroma dei bagnanti, il suo spirito plana nelle vetrine delle Galeries Lafayette. Mentre in alto gli
orifiamma garriscono tranquilli nel tepore dei venti estivi, in basso le vetrine, piccoli teatri dalla scena
sempre aperta, ci mostrano strani gentlemen e baby-fantasmi che scorrazzano sulla sabbia, alcune
nature morte sapientemente disposte, conchiglie, frutti di mare, ciottoli levigati dal lavoro secolare
delle onde, e in fondo, un pezzo di tela dipinto in alto di blu oltremare e in basso di blu ceruleo,
tutte cose che ci fanno pensare a Ulisse e al suo destino errante.

È a Parigi che lo spirito moderno acquista il suo aspetto più consolante; esso vi conserva il dono
della sorpresa, del fascino e di quel felice turbamento che ci dà l’opera d’arte quando racchiude
l’enigma del talento; esso vi perde tutto quanto c’è di spaventoso, di crudele, di cattivo. La divinità
greca e babilonese, riconquistata, brilla nel fascio luminoso di un nuovo faro; il gigantesco bébé del
Sapone Cadum e il cavallo rosso del Cioccolato Poulain hanno per noi l’aspetto conturbante delle
divinità antiche.

…ritorna oh mia prima felicità
la gioia abita strane città
nuove magie sono cadute sulla terra.

In questa atmosfera satura di creazione e di sorpresa, vive e lavora l’artista parigino. A Parigi il
pittore e il poeta straniero possono venire a riscaldare le loro virtù alla fiamma della grande città
ospitale e consolatrice. Daranno doni agli indigeni e ne riceveranno, senza che ciò possa arrecare
danno al loro amor proprio di uomini dotati di una nazionalità ben definita e di un passaporto in
regola, come qualche troppo zelante nazionalista di qui o di altrove potrebbe facilmente pensare.

Parigi è la città dei miracoli. Una sera d’inverno, in una oscura via a monte di Place Clichy, ho
visto errare i leoni-fantasma che, a Roma, apparivano alla vigilia delle grandi calamità; un’altra volta,
passando a un’ora avanzata della notte per rue de la Paix, udii il misterioso gallo degli antichi Galli
cantare tre volte nel negozio di un grande gioielliere, mentre qualche passo più in là, dal sottosuolo
di un antiquario, salì il mormorio profondo delle fontane di Roma. Ma il miracolo più stupefacente a
cui ho assistito, fu la partenza degli Argonauti.

All’alba di una mattina della primavera scorsa, dopo una notte d’insonnia, avevo preso il primo
métro alla stazione Kléber per raggiungere Montparnasse, in via Campagne-Première. Giusto al
momento in cui il treno sbucava sul ponte della Senna, scorsi in basso uno splendido vascello a metà
fra la galera, la chiatta, l’aratro e l’aereo; lo spirito di Nettuno, di Cerere, di Eolo e di Peneo mi appar-
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vero concentrati in quel magnifico vascello, insieme marino, terrestre, aereo e fluviale. Sulla prua
stava Giasone, che riconobbi subito dalla barba maestosa e soprattutto dalla maniera davvero regale
con cui si appoggiava alla lancia, facendo risaltare la curva esagerata della sua anca destra dove le
pieghe della clamide ricadevano in linee stilizzate. Nello stesso momento, un individuo misterioso,
seduto accanto a me e che persi di vista qualche istante dopo, come quelli che udiamo in sogno, mi
sussurrò: “Essi hanno passato la notte al Trocadéro; è la che Essi hanno dormito all’insaputa dei guar-
diani”. Io, però, guardavo con tanto d’occhi, perché il vascello aveva già lasciato le acque del fiume
e sfiorava i tetti degli edifici che costeggiano il lungosenna; sfortunatamente il métro andava troppo
veloce, più veloce, ma ebbi ancora il tempo di vedere la strana nave virare verso sud-est, dalla parte
dell’Ecole-Militaire, e poi sparire.

…Città dei sogni non sogni
che alcuni demoni costruirono con santa pazienza
è te che, fedele, canterò.
Un giorno sarò anche un uomo-statua
sposo vedovo sul sarcofago etrusco
quel giorno là nella tua grande stretta di pietra
oh città stringimi, materna.


