Giorgio de Chirico
les dix dernieres années
1968/1978!

par
Laurent Busine

La Sainte Famille

Germano Cerafogli évoque I'émotion qui étreint celui “qui, ayant la chance de vi-
siter la maison de de Chirico, Piazza di Spagna, et de monter dans l'atelier du Mai-
tre, se trouve face & un tableau inachevé posé encore sur le chevalet ; la scéne re-
présente la Sainte Famille : les personnages sont a peine esquissés au fusain, seul
le visage de la Madonne qui se tourne vers Jésus est achevé, serein et maternel”.?
Pour en avoir fait I'expérience, je sais que cette confrontation est troublante a bien
des égards et, sans doute, peut-on en tirer pour soi et pour les autres de nom-
breuses possibilités de réflexions. Laissons au Pere Cerafogli le soin de dévelop-
per comme il I'entend un propos dirigé vers I'espérance et la foi chrétiennes qu'il
pense découvrir dans I'ceuvre et la vie de Giorgio de Chirico. Lauteur s'attache au
sujet du tableau et est touché par le fait que, seul, le visage de la Vierge soit ter-
miné dans la composition. Cette position, méme si elle ne correspond pas a la no-
tre, n'en est pas moins digne de respect, €étant donné le sujet de 'ceuvre et le fait
que cette toile pourrait apparaitre, pour qui est animé d'une foi religieuse, com-
me un testament, voire comme un message laissé par 'artiste 4 la fin de sa vie.
Je pense cependant qu'on peut, a juste titre, examiner |'ceuvre sous d'autres aspects,
historiques par exemple, et étre amené a en tirer des conclusions différentes, plus
pertinentes, me semble-t-il, pour la compréhension du travail entier de Giorgio de
Chirico. Je le disais, 'ceuvre est troublante, plantée au beau milieu de l'atelier qui est
laissé tel quel depuis plus de vingt ans et figé : la boite de couleurs ouverte, le fau-
teuil pres de la toile, des objets hétéroclites sur les étageres, des papiers, des photos
sur les meubles, des fleurs et des fruits artificiels ¢a et la. .. Cette vision et cette pré-
sence m'ont longtemps poursuivi mais pour une raison certes différente de celle
évoquée plus haut : je tente d'imaginer la modestie et I'humilité dont a di faire preu-
ve le peintre reconnu, adulé au soir de sa vie pour reprendre les pinceaux et copier
un chef d'ceuvre comme un jeune étudiant de 'école des Beaux-Arts afin de prend-
re, encore et toujours, des maitres anciens des lecons de peinture. Que la derniére
toile de de Chirico soit une copie et, précisément, la copie de ce tableau de Michel-
Ange ne laisse de surprendre et de poser question; peut-étre, peut-on espérer v dé-
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couvrir, si ce n'est une clef de l'art de Giorgio de Chirico — ce qui est peu vraisem-
blable quand on sait combien I'artiste s'est ingénié au cours de sa carriere a troubler
les pistes de son ceuvre que d'aucuns auraient voulues claires et définitives — du
moins une maniere d'affirmer la permanence d'un propos et d'une démarche initiés
bien longtemps avant 'année 1978. La copie du Toneo Doni, des lors, s'éclairerait
d'un aspect particulier et curieux : une recherche difficile et une confrontation au-
dacieuse déja élaborées en 1921 mais recommencées une fois encore par de Chiri-
co—avec tous les risques que cela comportait —aux derniers moments de son exis-
tence. Quel courage n'a-t-il pas fallu a Giorgio de Chirico pour se mettre en danger
de la sorte quand il pensait la mort prochaine et ne peut-on y voir la portée boule-
versante de son ultime geste : modeste et superbe a la fois. Dans cette recherche,
trois textes principaux nous viendront en aide. En 1921, tout d’abord, dans une pré-
face au catalogue de son exposition personnelle 4 la Galleria Arte de Milan, Tartiste
explique le temps passé a copier le Tondo Doni et la difficulté a le reproduire.

“Les tableaux et les dessins que j'expose aujourd’hui & Milan sont le fruit d'a peu
pres une année de travail. (. ..) je montre une copie de la Sainte-Famille de Michel-
Ange qui , selon moi, est, de toute la Galerie des Offices, la peinture la plus difficile
dinterpréter et 4 copier. Dans une copie comme celle-ci, sur laquelle "ai travaillé six
mois, j"ai tent¢, pour autant que cela m'était possible, de rendre I'aspect de I'eeuv-
re michelangelesque dans ses couleurs, dans son empdtement clair et sec, dans
I'esprit compliqué de ses lignes et de ses formes. A celui qui ne la trouve pas a son
golit, je répondrai : essayez vous-méme”.* Derniere précision, et non des moindres,
le texte porte une épigraphe : Et quid ameabo nisi quod aenigma est ? . . ., phrase
que I'on connait bien pour la lire au bas d'un célébre autoportrait de I'artiste.*
Lépigraphe latine qui sonne comme une déclaration renvoie 2 n'en pas douter a cet
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autoportrait de jeunesse et a I'ensemble de 'exposition mais se rapporte tout au-
tant & cette ceuvre ardue, mystérieuse et complexe qui semble receler dans les
méandres qui la composent quelque énigme a découvrir sans que jamais on soit
certain d’en avoir fait le tour. “Encore aujourd’hui, nombre de spécialistes ont sou-
ligné le caractere révolutionnaire de cette peinture sur bois, qui s"articule autour de
la torsion du buste de la Vierge recevant son fils des mains de saint Joseph™®

Le temps mis par Iartiste a réaliser I'ceuvre est considérable (six mois) au regard de
celui consacré (un an) a créer toutes les peintures et dessins de 'exposition entie-
re, ce qui peut paraitre ¢tonnant en considérant qu'il y a, d'une part, la copie d'une
seule peinture et, d’autre part, la création d'un ensemble de picces. Le commun des
mortels imaginerait volontiers que ce travail appliqué dit requérir moins de temps
que celui nécessaire a une série de créations. Tres clairement, Giorgio de Chirico dit
le contraire et insiste lourdement sur la période de temps tres longue et sur le tra-
vail d'interprétation tres difficile que cette copie impliquait ; de ce fait, il indique aus-
si l'importance que cette oeuvre revet pour lui. La place prépondérante qu'occupe
La Sainte-Famille pour de Chirico est confirmée par un autre écrit de 1928: “Il y a
environ huit ans de cela, j"ai fait a la Galerie des Offices une copie trés réussie de la
Sainte-Famille de Michel-Ange ; cette copie orne encore le mur de ma chambre a

coucher et j'en suis tellement amoureux que, plus d'une fois, j'ai refusé des sommes
considérables que m'offraient des personnes désireuses de I'acquérir™” On ne peut
étre plus clair : Giorgio de Chirico parle d'une copie tes réussie, indique qu'il la
conserve dans 'endroit le plus intime qui soit, sa chambre, qu'il refuse de la céder
aplusieurs reprises pour des sommes considérables mais, surtout, utilise a son pro-
pos un terme particulierement éloquent et rare : j'en suis tellement amoureux !

Nous ne pouvons plus douter de la relation particuliére qui unissait l'artiste avec
cette copie de 'ceuvre michelangelesque mais il convient de noter au passage que
ces quelques lignes sont tirées du Petit Traité de Technique de la Peinture dans le-
quel 'auteur donne des conseils pratiques sur les différentes techniques picturales
etque, partant de ces considérations, ot apparemment il livee des recettes d'atelier,
il s'introduit dans le fond du sujet en informant que ce systeme (développé par lui
dans les lignes précédentes sous le titre: Peindre un tableau avec des tons lumi-
neux comparabies a la fresque) est excellent pour rendre la luminosité intérieure.
Nous sommes donc passés d'informations pratiques destinées a rendre des tons
lumineux a des considérations sensibles sur la lumiére intérieure qui habite le su-
jet et dont Giorgio de Chirico annonce qu'il est tomb¢ véritablement amoureux.
Enfin, un an plus tard, en 1929, on trouve encore quelques lignes a ce propos dans
la premiére Vie de Giorgio de Chirico® publiée sous la signature d'Angelo Bardli
dont on sait depuis que Gerd Roos en a fait une analyse fine? qu'elle serait de la
main du peintre lui-méme. Le pseudonyme utilisé par I'artiste reprendrait I'étymo-
logie de son propre nom. ‘Angelo” signifie en grec “messager” (.. .) tandlis que Bar-
di mest rien d'autre que la transformation dans une forme patronymique de l'ac-
ception médiévale du pocte, le barde, chanteur mythique des Celtes. Angelo Bardi
signifie donc “poete annonciateur” et répéte sa signification érymologique (...)
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Comme le dit Savinio “Chirico (. . .) dérive indubitablement du Kéryx grec, qui est
autant dire le hérault annonciateur™ Ce que dit Giorgio de Chirico — alias Ange-
lo Bardi — 2 propos de cette copie est toujours aussi éclairant pour notre démar-
che. “Afin de pénétrer jusqu’au fond le mystere de la ‘grande’ peinture, il exécute
fidelement, aux Offices et au Palais Pitti, des copies de la Femme enceinte de Ra-
phaél et de la Sainte-Famille de Michel-Ange.” Quelques critiques superficiels ont
voulu voir dans les ceuvres de cette période (portraits — notamment les portraits
de Tartiste par lui-méme — natures mortes, compositions) une décadence de
“T'esprit” chirichien. Erreur grave." Ainsi c’est bien dans I'espoir de pénétrer la
“grande” peinture que Giorgio de Chirico a commencé ce travail et ¢’est bien aus-
si avec la conviction d'y étre parvenu jusqu'a un certain point qu'il a gardé chez
lui avec amour cette ceuvre méme s'il diit se heurter a I'incompréhension, voire
aux sarcasmes des critiques de I'époque. Auparavant il s'était souvenu de la diffi-
culté a entrer dans le mystére de I'ceuvre et, “parmi les copistes qui en ce temps-
la vinrent tenter de faire la méme copie, aucun ne réussit a rendre la profonde lu-
minosité des chairs et des drapés de I'époque michelangelesque™.”? Leeuvre, fi-
nalement, fut vendue — on ignore dans quelles circonstances® — mais 4 n'en pas
douter son absence a ét¢ durement ressentie par I'artiste pour qu'il entreprenne
dans ses derniers jours de refaire le chemin ardu qu'il avait parcouru en 1921, 11
nignorait pas que ¢’¢tait I'épreuve la plus laborieuse qu'il pouvait tenter et que,
dans la pleine possession de ses moyens il avait pris un risque considérable pour
la surmonter; il savait aussi que désormais le temps lui était compté et qu'en 1921,
a Florence, il avait mis six mois a réaliser la copie. Cependant, a quatre-vingt-dix
ans, il osa relever le défi que lui-méme se langait et entreprit un travail dont il pres-
sentait sans doute qu'il n'en verrait pas le terme. Quelle formidable lecon que cet-
te derniére lecon de peinture de l'artiste éternellement en apprentissage et en
position de tout recommencer : sa vie et son ceuvre, s'il dat découvrir, avant que
la mort ne 'arréte, un secret jusque-la dissimulé dans la peinture, par les maitres.

Le Soleil noir

Nous en sommes 4 présent assurés, la Sainfe-Famille west pas par hasard la dernie-
re ceuvre de Giorgio de Chirico ; qu'elle soit 'ultime ou une des dernieres peintures
ne change rien a l'affaire si ce n'est dans la charge émotionnelle que le ableau in-
achevé possede. Mais a partir de 13, nous pouvons également nous interroger sur
d'autres ceuvres produites par Partiste durant les dix derniéres années de sa vie (ce
laps de temps, arbitrairement défini, pourrait étre augmenté ou rétréci suivant les
analyses précises que I'ceuvre appelle). Car c’est une chose apparemment paradoxa-
le que le soin apporté par de Chirico a la fois dans I'analyse, I'élaboration technique
et le temps passé a la réalisation de la copie du Tndo Doni quand on examine com-
ment il se situe vis-a-vis de ses propres ceuvres au cours de sa carriére. Nous pour-
rions & loisir choisir des exemples de la facon dont |'artiste a repris des thémes et des
images de sa propre production — les Intérieurs métaphysiques, les Mannequins, les
Archéologues, par exemple — et en comparer les détails ainsi que les transformations.
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Je propose, pour y voir plus clair, de nous attacher 4 une série d'ceuvres qui apparait
dans les années soixante-dix, a savoir : le soleil et son double, la lune et son double
etquiest précédée en 1969 par une courte suite de tableaux ol apparaissent des per-
sonnages en forme d’ombre. En 1930, déja, Giorgio de Chirico avait produit des des-
sins pour illustrer un ouvrage consacré aux poemes de Guillaume Apollinaire, Calli-
grammes," dans lesquels on voyait parfois, se distinguaient en noir et blanc, des sil-
houettes du soleil rattachées par un lien 4 une méme image négative, En 1969, cer-
tains de ces sujets furent retravaillés pour en faire soit des eauwx-fortes mélées d'a-
quatinte, soit des lithographies en couleurs." Enfin, dés 1970 et plus précisément de
197141973, des tableaux reprennent, modifient et transforment ces thémes curieux
du soleil brillant et du soleil noir ainsi que de la lune blanche et de la lune noire (ou
rouge nous le verrons). Ainsi, au départ dillustrations inspirées par les textes poé-
tiques de celui qui fut proche du peintre et qui déclara nettement son admiration
pour lui, nous en arrivons, plus de quarante années plus tard, a retrouver des ima-
ges issues de la méme source mais complétées et amplifiées largement. Les textes
d'Apollinaire, a différents moments, contiennent des phrases ou des themes qui
pourraient avoir conduit de Chirico sur la voie d'une matérialisation imagée :
— Cordes faites de Cris
— Cordes tissées | Cables sous-marins
- Dautres liens plus ténus | Blancs rayons de lumiére / Cordes et Concorde."
— Dut rouge au vert tout le jaune se meurt
- El maintenant voila que s'ouvre la fenétre | Araignées quand les mains lis-
saient la lumiére."”
= La fusée s'épanouit fleur nocturne | Quand il fait noir | £t elle retombe com-
me une pluie de larmes amoureuses."
1l ne s’agit que de quelques exemples glanés ¢a et 1 dans 'ouvrage qui porte en
sous-titre : Poémes de la Paix et de la Guerre. De I'ensemble des vers, se dégage
une forte impression mélant le tragique et I'espoir ainsi que le font ces soleils reliés
par une cordelette a leurs doubles sombres. Les poémes ont pu déterminer les ima-
ges premiéres ou, parce qu'il est question de guerre et de douleur, le ciel s'obscur-
cit et, quand P'espoir renait, le soleil brille 2 nouveau. Nous trouvons la une base de
I'élaboration de la série importante de figures qui en 1930 a fagonné I'album. Ces
planches sont animées d'une force considérable ol I'image dépasse et transgresse
le texte pour lui donner une autre et nouvelle vision, teintée absolument de la ré-
flexion métaphysique que Giorgio de Chirico a poursuivie sa vie durant : I'image ré-
elle et I'image double ; le miroir obscur. Dans I'alchimie, on le sait, le soleil noir est
la materia prima, matiére brute a mettre en ceuvre, mais les sens de ce symbole
sont sujets 2 de nombreuses interprétations et ainsi, traditionnellement, il est aussi
associé a la mélancolie et 2 la réflexion métaphysique de méme qu’a Saturne. Sans
prétendre le moins du monde vouloir découvrir chez Giorgio de Chirico des ap-
partenances au monde alchimique — ce qu'il serait intéressant de vérifier par
ailleurs — on peut cependant étre assuré, au vu de la culture immense qu'il possé-
dait, qu'il ne dt pas en étre tout-a-fait ignorant. Dans ce sens, qu'il nous soit per-

" G. Apollinaire, Calligram-
mes, Poeémes de Guillawme
Apollinaire et 66 lithographies
de Giorgio de Chirico, Paris,
Gallimard, 1930. Cf. Antonio
Vastano, Giorgio de Chirico.
Catalogo dell'Opera grafica
1921-1969, Bologna, Edizioni
Bora, 1996, pp. 66 et sgg.

1 Edoardo Brandani, Giorgio
de Chirico. Catalogo dell Ope-
ra grafica. 1969-1977, Bolo-
gna, Edizioni Bora, 1990, pp.
14,15, 62, 63, 64.

® G. Apollinaire, Calligram-
mes, Liens.

7 Ihidem, Les Fenétres.

8 thidem, Chevau de Frise.
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p. 85.

B Ritorno al Castello, 1969,
huile sur toile, 90 x 70 cm, Ro-
me, Fondation Giorgio et Isa
de Chirico, Rome. Maurizio
Calvesi et Mario Ursino, op. cit.
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% JI Rimorso di Oreste, 1909,
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Rome, Fondation Giorgio et
Isa de Chirico. lbidem, n° 11 et
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¥ Jacques Lennep, op.cit.
pp. 67-68.
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mis d'en évoquer quelques themes qui nous permettront d’approcher au plus pres
de ce qui nous préoccupe : les dix dernieres années de la création de artiste,
Lalchimiste ceuvre sur le temps.”

Toute mort est d la fois une réintégration de la Nuit cosmique, du Chaos pre-
cosmologique ™

Je signalais, au début de ce chapitre, que la série d’ceuvres qui fait I'objet de cet-
te étude ¢tait précédée par des peintures étranges ou I'on voit apparaitre des per-
sonnages fantomatiques et noirs. L'Ombra di Leonida® reprend presque trait
pour trait une illustration des Calligrammes® dans laquelle un géant peint en
noir se profile entre deux montagnes ; a 'avant-plan se situe une table sur laquelle
est pos¢ un drap. Dans ce cas le personnage est facilement reconnaissable, il se
détache sur le fond du ciel comme une ombre vue 4 contre-jour. Les autres pein-
tures de la méme période présentent quant  elles des silhouettes découpées, hé-
rissées de pointes agressives dont on ne trouve pas de traces directes dans les
Calligrammes : par deux fois, dans Ritorno al Castello® un “cavalier” traverse a
cheval un pont a I'arriere-plan duquel se trouve un chateau; un pale croissant de
lune éclaire la sceéne. Le décor est traité de facon figurative mais les cavaliers sont
des ombres dont le pourtour est constitué de pointes. La méme maniere de figer
les personnages se retrouve dans Il Rimorso di Oreste et Battaglia sul ponte *
Ici, les ombres sont toujours agressives mais sont situées dans des “Intérieurs mé-
taphysiques”, face 4 un personnage hybride mi-homme — mi-mannequin, pour la
premicre toile, et 'ombre est alors un double tragique ; sur un pont, dans un inté-
rieur, avec un chateau visible par une ouverture découpée dans un mur pour la se-
conde et les “cavaliers”, apercus précédemment, se sont multipliés et s'agressent
violemment dans une masse confuse d’oti émergent des armes. Ainsi 'on voit com-
ment progressivement le souvenir des Calligrammes s'est insinué dans la vision de
Giorgio de Chirico mais aussi comment il I'a traité en le modifiant profondément
pour lui donner un aspect troublant, voire effrayant et un contenu tragique : la
mort savance et se plante au milieu de tableaux. “Ne faut-il pas chercher la (...),
dans cette ‘sagesse’ réservée a ceux-l seuls qui ont anticipé en pleine vie I'expé-
rience de la mort, ne faut-il pas chercher la l'explication de la fameuse ‘mélancolie
saturnienne”7% Reprendre donc les thémes déja traités et y faire figurer clairement
la mort fut a cette époque un des moteurs de la démarche de Giorgio de Chirico.
Il poursuivit son expérience dans les années qui suivirent en adaptant et en don-
nant des nouvelles versions des soleils et des lunes qui existaient a certains endroits
dans les illustrations de 1930. C'est ce qui donne la suite des tableaux tels que Sole
sul cavalletto, Tempio del Sole, Interno metafisico con Sole spento. ..

Un rapport fait de mystere et d’ambiguité associe les images synthétisées du so-
leil et de la lune avec d’autres, identiques, mais noires, tandis qu'un cordon les re-
lie entre elles. Le jeu métaphysique est complet quand I'image “normale” des as-
tres n'est plus située dans son contexte “naturel” mais, qu'au contraire, elle est
posée dans des lieux ot elle interroge la réalité de la toile et de sa figuration : un
intérieur, un chevalet, I'embrasement d’'une fenétre, le sommet d'un temple, etc.
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Enfin, une derniére peinture, Offerta al Sole®, présente, en plus d'un soleil rattaché
4 un foyer, une lune noire dans le ciel et une autre, rouge, enfermée dans un bati-
ment. Ceci nous conduit & songer aux versets de LApocalypse que Giorgio de Chi-
rico avait illustrés en 1941 et qu'il reprit pour en faire un deuxieme ouvrage en
19777 Ap 6 12-13 : “alors il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil devint
noir comme une ¢toffe de crin, et la lune devint tout entiére comme du sang, et les
astres du ciel s"abattirent sur la terre comme les figues avortées que projette un fi-
guier tordu par la tempéte”. Une fois encore, mon intention n'est pas d'établiv des
connexions définitives entre les propositions de I'Alchimie ou les textes de la Bible
et les ceuvres de Giorgio de Chirico, mais seulement d'insister sur 'universalité de
son propos ainsi que sur la profonde réflexion qui 'anime 4 cette époque de sa vie,
quand il reprend ses propres themes et les traite avec la maturité et la sagesse de
qui a longtemps vécu et longtemps pensé son ceuvre dans une direction toujours
axée sur le rapport métaphysique qu'entretient la peinture avec I'objet figuré.

Le Peintre

Les deux ceuvres ou ensembles d'ceuvres évoqués dans cet essai sans doute frag-
mentaire sont exemplaires de la détermination de Giorgio de Chirico et ouvrent une
perspective plus large a la possibilité d'appréhender sa création tout entiere depuis
la période qui fit sa gloire jusqu'a sa fin en constatant a quel point la peinture méta-
physique nest pas une simple technique mais bien une direction de 'esprit. “Lidée
métaphysique se rattache plutot 2 un sentiment des choses et du temps : elle vise a
créer la surprise en suscitant des spectralités mystérieuses des objets, en évoguant
leurs aspects inattendus a travers des rapprochements et le dépaysement, en remet-
tant en question la signification des apparences et les mécanismes de la perception
intuitive et logique ; enfin elle a comme dernier objectif d’annuler le sentiment du
temps”.2 Des lors, il est clair que la période qui couvre les dix derniéres années de la
carriere de Giorgio de Chirico se présente comme une nouvelle mise en question
parce que, a proprement parler, il méle les fils du temps et des références. Giorgio de
Chirico, en refusant les gloires éphémeres d'appartenance 4 un mouvement et en re-
prenant seul continuellement ses thémes et ses images met en cause, dans le XXe sie-
cle, la pratique de la création artistique. 1l pose d’autres références a son travail, loin
de la recherche exacerbée de la nouveauté ou du propos original. Les ceuvres des
maitres aussi bien que les siennes sont constamment revues, réappropriées et retra-
vaillées pour leur permettre d'exprimer le mystére et I'enjeu du travail pictural : I'i-
mage peinte ol “des rapprochements et le dépaysement transforment la significa-
tion des apparences”. C'est en ce sens que I'esprit et la volonté de Iartiste priment
sur les facteurs physiques trop souvent évoqués par des critiques peu enclins a s'in-
terroger sérieusement sur le travail présenté et vite satisfaits de pouvoir cerner le su-
jet d'un article dans les limites d’un effet de I'age® Un document télévisé est, a ce
propos, particulierement éclairant®, ot I'on voit l'artiste occupé a réaliser du début
ala fin la toile 1/ Sole sul cavalletto et ou, surtout, on constate, en plus de la lucidité
etde 'humour a froid dont il fait preuve durant I'entretien, comment il traite la pein-

* Offerta al Sole, 1968, huile
sur toile, 59,5 x 50 cm. Mauri-
zio Calvesi et Mario Ursino, op.
cit.n® 1.

“"Voir 4 ce propos Laurent Bu-
sine Giorgio de Chirico. LApo-
calypse, Charleroi, Palais des
Beaux-Arts, 2001.

% Paolo Baldacci, Giorgio de
Chirico. 1888-1919. La Méta-
Pphysique. Paris, Flammarion,
1997, p. 418.

# Les articles qui ont accom-
pagné la présentation d'une
des dernieres expositions de
Giorgio de Chirico a la Galerie
Brachot a Bruxelles en 1976
sont, a cet égard, exemplai-
res | cf. I'article de Jérome An-
dré, La Belgique et Giorgio de
Chirico, cat. Charleroi 2001,
pp. 187-251.

¥Franco Simongini, Giorgio de
Chirico Il Sole sul cavalletto,
dans la série Come nasce un'o-
pera darte, RAIL, 1°° retran-
smission le 23 Janvier, 1975.
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3 tbidem.

2 Ibidem.

Voir a ce propos les écrits de
Giulio Paolini, cat. Charleroi
2001, pp. 28:33.
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wure. Tout, depuis le dessin tracé au fusain  partir d’'une esquisse préparatoire jus-
qu’a la fagon de poser la couleur par petites touches, méme sur de larges surfaces
pour donner au tableau une maticre picturale volontairement déterminée, indique
la plus grande clairvoyance portée a son travail tant du point de vue technique:

Simongini : Queant vous faites un tableau, Maitre, par exemple quand vous com-
mencez conume maintenant le ciel . .. vous avancez ...

de Chirico : Jusqu'a ce qu'il soit fini.

Simongini : Une chose a la fois, un détail ...

de Chirico : Oui, quand le ciel sera fini, je ferai . . . le soleil noir et la lune noire . ..
Simongini : Vous faites donc un travail méthodigue.

de Chirico : Trés méthodique, il faut toujours une méthode.”

... que du point de vue iconographique :

Simongini : Mais votre vision des choses west pas aventureuse ... violente ...
de Chirico : Non, pas du tout aventureuse.

Simongini : Voila qute vous attaquez la lune ... la lune sur le carrelage ?

de Chirico : Oui, mais je pewx aussi le faire plus tard . ..

Simongini : Cette espéce de ballon atlaché au fil, est-ce que cest la lune ?

de Chirico : Non, non, il s'agit d’un fil qui unit la lune noire dans le ciel a la lu-
ne illuminée dans la chambre.

Simongini : Un pew comme la lune au fond du puits, un motif poétique : la lu-
ne dans la piéce el le soleil sur le chevalet . ..

de Chirico : Oui, un motif poétique . ..

Simongini : On est d'accord ...

de Chirico : Oui, ¢'est poélique.

Simongini : Mais le soleil, il est d'un rouge vif ou jaune?

de Chirico : Jaune clair . ..

Simongini : Un soleil anémique ...

de Chirico: La lune sera également jaune claiy, sur le carrelage jaune clair lui aus-
si. Par contre, la lune dans le ciel et le soleil dans le ciel seront complélement noirs.
Le sujet de ['ceuvre de Giorgio de Chirico et, je le pense, depuis ses premiers ta-
bleaux, est la peinture elle-méme ou, autrement dit, le peintre face a un sujet, 2 la
technique et a I'histoire. C'est dans cette triade que 'artiste se situe, parfois plus
d'un corté, parfois plus d'un autre, en posant avec conscience cles actes, en pre-
nant avec justesse la mesure des choses et en se tenant aux décisions volontaires
qui mélent les trois poles de I'apprentissage qui I'a conduit depuis ses premicres
années (La Sainte-famille) jusqu’au bout de son existence (Le Soleil noir).
Giorgio de Chirico apparait des lors — et certains artistes actuels ne s’y sont pas
rrompés® — comme une figure emblématique de la position de l'artiste au XXe-
me siecle ; pas seulement par 'oeuvre qu'il nous a laissée, mais par le statut qu'il
s'est donné et qu'il a assumé jusqua la fin de sa vie.

Laurent Busine é Direttore del MAC's Grand Hornu, Belgique
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