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GiorGio de ChiriCo e raffaello Giolli
Un pittore e Un CritiCo nella Milano tra le dUe GUerre: 

Una storia inedita

Lorella Giudici

Giorgio de Chirico e Raffaello Giolli: “uno è un pittore e l’altro uno storico”,1 aveva precisato 
Giolli per marcare le distanze, piccato sul vivo dalle affermazioni (“si provi lei”2) e dalle pitture che 
de Chirico aveva esposto a Milano nei primi mesi del 1921, “quadri [...] che – precisa il critico 
senza tanti giri di parole – non sono di nostro gusto”.3 Ventisei oli e quaranta disegni, tra opere 
giovanili (1908-1915) e di ultima produzione, erano stati raccolti dall’artista nella sua prima mostra 
personale allestita nelle tre salette della Galleria Arte,4 un sotterraneo di un negozio di apparecchi 
elettrici che Vincenzo Bucci5 ribattezzò più coerentemente e poeticamente “degli Ipogei”6 e che  
de Chirico, visionariamente, definiva “piccolo eden sotterraneo”.7

De Chirico vi aveva portato, oltre a qualche esempio di pittura metafisica, numerose copie 
di opere rinascimentali e antiche, eseguite per lo più agli Uffizi nel corso dei suoi soggiorni 
fiorentini, fra cui ricordiamo una copia da Dosso Dossi e una testa di Meleagro (andati dispersi); 
la Sacra Famiglia di Michelangelo (“in cui ho lavorato sei mesi, ho procurato, per quanto m’è stato 
possibile, di rendere l’aspetto dell’opera michelangiolesca nel suo colore, nel suo impasto chiaro 
e asciutto, nello spirito complicato delle sue linee e delle sue forme”8); una figura di donna, a 
sentir Giolli “tagliata via da un quadro del Bronzino senza nessuno scrupolo”;9 un disegno con la 

1 R. Giolli, Il pittore e la scimmia, «La Sera», XXIX, n. 43, Milano, 19 febbraio 1921, p. 4.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 La mostra, aperta dal 29 gennaio al 12 febbraio, sarebbe stata la penultima a vedere la luce in quelle buie salette di via Dante. L’impresa culturale, 
finanziata dall’industriale Amleto Selvatico (proprietario dell’attiguo negozio di materiali elettrici) e diretta da Mario Buggelli, scrittore e giornalista, 
avrebbe chiuso i battenti il mese successivo, a un anno dalla sua apertura, vantando però nomi illustri tra gli espositori: da Achille Funi a Mario Sironi, 
da Arturo Martini a Gigiotti Zanini. Per un approfondimento sulla storia della galleria si rimanda a N. Colombo, Le gallerie private milanesi protagoniste 
della storia di “Novecento” (1920-1932), nello specifico il paragrafo La Galleria Arte – Mostre Temporanee o degli Ipogei, in E. Pontiggia, N. Colombo, C. 
Gian Ferrari, Il “Novecento” milanese. Da Sironi ad Arturo Martini, Mazzotta, Milano 2003, pp. 32-35.
5 Redattore di cronache artistiche e letterarie per il «Corriere della Sera» dal 1911 al 1938 (con Ugo Ojetti, Renato Simoni, Ettore Janni e Eligio 
Possenti), Vincenzo Bucci (1878-1958) era parte attiva e convinto sostenitore di quell’eroica impresa.
6 In quella stessa galleria, un anno prima (20 marzo-15 aprile), de Chirico, che dal novembre del 1919 si era trasferito a Milano, aveva preso parte alla 
collettiva inaugurale presentata da Margherita Sarfatti con altri 17 artisti (tra cui Sironi, Carrà, Marussig, Funi, Martini, Gigiotti Zanini) e vi aveva 
esposto un Ritratto. Di questa parentesi milanese (finita nell’aprile del 1920, quando de Chirico si trasferisce a Firenze) si è occupata Elena Pontiggia 
in “Nell’immenso deserto di questa gran città”. De Chirico a Milano 1919-1920, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» 
n. 5/6, 2006, pp. 149-162, a cui si rimanda.
7 G. de Chirico, Esposizione Sinopico, Graziosi, Nizzoli alla Galleria “Arte”, in «Il Convegno», I, n. 5, Milano, giugno 1920, ora in Id., Scritti/1 (1911-
1945). Romanzi e scritti critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano 2008, p. 740.
8 Id., scritto di presentazione nel catalogo della mostra, Galleria Arte, Milano, 29 gennaio-12 febbraio 1921.
9 R. Giolli, Il pittore e la scimmia, cit.
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testa di Niobe, oltre alle sue Signorina Amata, La 
partenza degli Argonauti,10 La statua che si è mossa 
(Statua di Mercurio)11 e Edipo e la Sfinge (Il tempio 
di Apollo) (figg. 1-2), dove i riferimenti classici 
sono comunque evidenti,12 come lui stesso tiene a 
precisare: “Negli ultimi miei quadri come l’Edipo, 
l’Autoritratto, il Ritratto di signora, la Niobe, il 
Saluto degli Argonauti partenti e le due versioni 
della Statua di Mercurio che rivela ai metafisici 
i misteri degli dei, si ritroverà quella tendenza 
alla pittura chiara e al colore trasparente, quel 
senso asciutto di materia pittorica che io chiamo 
olimpico e che ha la sua più alta affermazione 
nell’opera di Botticelli e in quella del Raffaello 
peruginesco. Però, come feci già osservare nel 
mio articolo: Classicismo pittorico, tale senso 
esisteva già nella pittura greca come provano le 
pitture parietali di Pompei e quelle meravigliose 
pitture greche fatte su sottilissime lastre di marmo 
che, scoperte recentemente alle falde del Pelio, 
e precisamente a Volo (Tessaglia), conservasi 

attualmente al museo di quella città”.13 E sono proprio le copie a indignare Giolli, unitamente 
all’insopportabile presunzione di chi crede che “copiare voglia dire creare”, insomma, specifica, “di 
quella specie del Cavalier d’Arpino e di Pelagio Pelagi”,14 con il risultato che Il pittore e la scimmia 
è il titolo poco edificante del pezzo che gli dedica su «La Sera», il quotidiano diretto allora da 
Gian Luca Zanetti,15 che però pubblicherà l’articolo solo a mostra conclusa. Uno scritto, fino ad 

10 Una tempera su tela, conosciuta anche come Il saluto agli argonauti partenti, datata 1920 ed elencata in catalogo con il n. 23. Per l’elenco completo 
delle opere esposte si rimanda a M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Il tempo di “Valori Plastici” 1918-1922, De Luca, Roma 1980, p. 57.
11 Di quest’opera, conosciuta anche come Statua di Mercurio che rivela ai metafisici i misteri degli dei, de Chirico ne presenta due versioni e nel catalogo 
scrive: “Tra le ultime mie opere credo che certe immaginazioni come le due versioni di Mercurio e i metafisici, siano cose rare e destinate a pochi, quindi 
opere di grande destino; lo so, e ne sono tranquillo e felice”.
12 Avrebbe dovuto esporre anche La muta (1920), ma il quadro era già partito per Parigi all’inizio del 1920, come ricorda lui stesso nel testo di 
presentazione: “tra quelli andati di là dell’Alpe trovasi pure una copia da Raffaello [...] che io stimo assai importante e mi dispiace di non poterla esporre 
oggi”. Dipinta agli Uffizi (dove allora si trovava il lavoro di Raffaello, passato poi a Urbino), la copia ha lo stesso identico formato dell’originale. Sarà 
esposta a Parigi, alla personale che terrà alla Galerie Paul Guillaume nel 1922 (21 marzo-1 aprile). Il dipinto entrerà poi nella collezione di Raffaele 
Carrieri. Raffaello, di cui si celebrava proprio nel 1920 il quarto centenario della morte, è il tema a cui anche «Il Convegno» dedicherà diverse pagine.
13 G. de Chirico, scritto di presentazione nel catalogo della mostra, Galleria Arte, Milano, 29 gennaio-12 febbraio 1921.
14 R. Giolli, Il pittore e la scimmia, cit.
15 Nel 1917 Zanetti diventa direttore (e comproprietario) de «La Sera», un quotidiano che usciva a Milano in edizione pomeridiana fin dal 1892. 
L’avvocato, convertitosi presto al giornalismo e poi all’editoria, sosterrà i governi prima di Giolitti e poi di Bonomi, criticherà invece Nitti e si schiererà 
subito contro il fascismo e contro Mussolini. Questa posizione intransigente e determinata lo porterà però a condurre una vita difficile, tanto che nel 
1924, prima del delitto Matteotti, è costretto a lasciarne la direzione e anche a cedere la sua quota di proprietà. Sono passate alla storia le sue lotte per 
i gravi problemi del Mezzogiorno (sui quali farà intervenire firme prestigiose, come quella di Napoleone Colajanni) e, soprattutto, per il diritto di voto 
alle donne, ribadito fin dal 1919 con alcuni articoli firmati da Fabio Luzzatto e Innocenza Cappa. Un altro merito di Zanetti è stato quello di aver dato 

fig. 1 G. de Chirico, La statua che si è mossa 
(Statua di Mercurio), 1920-1921
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oggi, inspiegabilmente sfuggito alla critica, come quasi 
tutti gli interventi fatti in vent’anni dallo studioso 
alessandrino16 sull’artista e che qui andiamo per la 
prima volta a ricostruire.

Giolli, una delle voci più importanti e più 
ascoltate della critica del tempo, per ora, è dunque 
tra i detrattori17 del Pictor Optimus e il suo giudizio 
è particolarmente duro, non risparmia illazioni e frasi 
sagaci, eppure, nonostante tutto, quel che ne ricava 
è un’analisi perfetta di quanto stava accadendo nella 
pittura di de Chirico e, più in generale, nell’arte di quel 
momento, anche se ne trae delle conclusioni affrettate. 
Leggiamo: “Tutta questa pittura non è che una variante 
di temi e toni e composizioni classiche. Nello stesso 
modo che nel Seicento il manierista copiava, senza 
preoccupazioni, le figure e gli atteggiamenti dei maestri 
del Cinquecento, combinando assieme una figura di 
Raffaello con una del Correggio, passando tutto come 
roba propria, lo stesso fa questo avanguardista d’oggi 
con i manieristi d’allora [...]. Quand’era di moda Parigi 
pasticciavano Cézanne e Picasso: erano futurismo, 
dinamismo, scomposizioni etc. oggi, invece son ritornati di colpo tutti italiani e classici: linea, 
forma, museo: voltafaccia su due piedi: Giotto, Paolo Uccello o Bronzino, secondo i gusti. [...] e 
si può copiare Michelangelo ma si resta De Chirico”. E ancora: “Tutti questi giovani – da Carrà 
a Funi a Oppo – cercavano ieri la salvezza negli avvenirismi stranieri. Oggi hanno cambiato la 
parola d’ordine, e son tutti per la tradizione nazionale [...] son tutti come il figliol prodigo. Hanno 
scialacquato e tornano alla casa con la coscienza sconvolta: e chi s’attacca a Giotto o a Raffaello o 
a Tintoretto. Nessuno conosce la vivente tradizione famigliare. Credono anche loro che l’Italia ha 
solo quella del Rinascimento e hanno più fiducia nell’archeologia che nel proprio cuore. Tornano 
a noi con un’orgogliosa e urtante mentalità straniera”.18 Per uno che si era sempre battuto per 

vita alla casa editrice Unitas: “Nome evocativo – precisa la Boneschi – dell’unità d’Italia e dell’unità sociale attraverso la cooperazione”, che rimarranno 
principi ispiratori di Zanetti. Lo si vedrà anche ne «La Rivista d’Italia» e ne «L’Industria», due periodici diretti sempre da lui, dove scriveranno nomi di 
spicco, come Einaudi, Pareto, Salvemini, Sforza, Gobetti e Calamandrei, senza dimenticare i contributi di letterati illustri come Ada Negri e Pirandello. 
(Sulla figura di Gian Luca Zanetti si veda B. Boneschi, Gian Luca Zanetti dall’avvocatura al giornalismo e all’editoria, Franco Angeli, Milano 2012). 
Giolli aveva cominciato a scrivere su «La Sera» nel 1920, dopo che aveva collaborato come giornalista e come redattore con tutte le riviste stampate da 
Alfieri & Lacroix: da «Rassegna d’Arte» a «Vita d’Arte» a «Pagine d’Arte».
16 Raffaello Giolli era nato ad Alessandria nel 1889, ma aveva scelto Milano come città in cui vivere e lavorare e giovanissimo vi si era trasferito. A 22 
anni con Alfieri & Lacroix pubblica la sua prima fatica letteraria: una monografia sullo scultore Paul Troubetzkoy. Collabora con quotidiani, riviste 
(alcune le fonda lui stesso), scuole e musei cittadini per tutto il resto della vita, diventando in poco tempo una delle voci più attente e più ascoltate del 
panorama artistico milanese.
17 Non è l’unico, ricordiamo ad esempio l’articolo B. (Bonapace?), De Chirico alla Casa d’Arte, «La Perseveranza», Milano, 2 febbraio 1921, dove, fatto 
ancor più grave, veniva addirittura accusato di non saper dipingere.
18 R. Giolli, Il pittore e la scimmia, cit. L’argomento è ripreso e ribadito anche in un altro articolo, intitolato Nel Limbo, e pubblicato sempre su «La 

fig. 2 G. de Chirico, Edipo e la Sfinge 
(Il tempio di Apollo), 1920 
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la difesa dell’Ottocento italiano e in particolare per l’arte lombarda, nella quale vedeva le vere 
e vive radici del nuovo secolo, era normale diffidare di tutti quelli che apparentemente non ne 
tenevano conto e per di più arrivavano dalla Francia, terra di quel sopravvalutato impressionismo, 
concausa, secondo Giolli, della pesante perdita dei riferimenti della cultura nazionale e ottocentesca 
italiana in generale (La disfatta dell’Ottocento sarà, non a caso, il titolo scelto per la sua ultima fatica 
letteraria: un lungo trattato di analisi polito-sociale, più che artistica, dei mali che hanno vinto 
il sentimento di un’epoca19). Giolli non era ancora in grado di leggere con sufficiente chiarezza e 
obiettività quei ritorni alla classicità (e ci metterà anche un po’ a focalizzarli), così come non poteva 
ammettere l’esercizio della copia come genere autonomo perché per lui l’arte era sinonimo di vita, 
doveva essere figlia del proprio tempo e idea in continuo divenire: “il quadro è un organismo 
pittorico – ripeteva – e non una lezione storica”,20 e ancora: “La pittura è un mistero: e quando non 
c’è più l’anima in dramma, ma la professione laboriosa, allora è più difficile segnarne i limiti”.21 Per 
questo, attaccava pesantemente i risultati di de Chirico usandoli come pretesto a sostegno dei suoi 
rancori anti francesi, delle sue teorie filo-lombarde e del binomio coscienza-vita, su cui secondo 
lui si dovevano fondare e esercitare non solo l’arte ma anche la critica. Nonostante tutto, però, lo 
studioso conclude la sua appassionata arringa con una nota d’incoraggiamento: “Dopo di che si 
può anche riconosce che De Chirico è fra tutti questi uno dei più rappresentativi, che quel che altri 
fanno spesso per scherzo o con leggerezza, lui fa sul serio e con sistema”.22

Serietà e arditezza, due doti che Giolli non sottovalutava, tanto che nel recensire la Mostra 
Internazionale dell’acquarello allestita nel Palazzo della Permanente nell’aprile del 1923, sente 
proprio la mancanza di “quei temperamenti arditi e vigorosi che anche la pittura italiana per sua 
fortuna può contare: da Emilio Gola ad Arturo Tosi ed Ermenegildo Agazzi; e tutti i giovani, da 
Carpi a Spadini, da Carrà a Soffici, da Sironi a De Chirico”.23

Ma la diffidenza è dura da vincere e ancora nel dicembre del 1924, in occasione della mostra di 
Venti Artisti Italiani, raccolti da Ugo Ojetti alla Galleria Pesaro e nella quale de Chirico è presente 
con una delle versioni de Il figliol prodigo (probabilmente quella datata 1924), un Autoritratto (del 
1924) e una Natura morta, il critico continua ad avere delle riserve e le esterna tutte: “De Chirico 
che s’affianca ai manieristi del Cinquecento decadente talora con una tal quale arditezza fantastica 
che poi all’improvviso gli si spunta, imbarazzata”.24 L’occasione, però, permette a Giolli di spiegare 
meglio la sua posizione e a noi di comprendere tutta questa sua ostinata resistenza alla pittura del 
maestro di Volos.

Sera» (n. 61) il 19 marzo del 1921, p. 3.
19 Id., La Disfatta dell’Ottocento uscirà postumo, pesantemente rivisto da Rosa Menni, moglie di Giolli, e Claudio Piovene. Einaudi, Torino 1961.
20 Id., Esposizioni milanesi, “Cronache Latine”, II, n. 7, Milano, 13 febbraio 1932, p.n.n.
21 Id., Cronache d’arte. La Biennale di Brera. Le opere, «La Sera», XXXXIII, n. 262, Milano, 5 novembre 1925, p. 3.
22 Id., Il pittore e la scimmia, cit.
23 Id., La Mostra Internazionale dell’acquarello, «La Sera», XXXI, n. 89, Milano, 13 aprile 1923, p. 4.
24 Id., Frasi fatte: l’Anti-impressionismo, «La Sera», XXXIII, n. 4, Milano, 5 gennaio 1925, p. 3. Giolli non è il solo, anche Torriano, nella stessa occasione, 
ma per motivi diversi, mostra qualche perplessità: “Giorgio De Chirico, tanto singolare, passa da figurazioni ermetiche e trascendenti, ad altre più 
antiquate, ad altre più realistiche. Possiede un disegno robusto e serrato che unisce qua e là, con splendore di colorito, ha tratti ironici e accenti di vera 
poesia; ma poi un che di alieno, di remoto, di caotico, che non ci prende mai”, in P. Torriano, Cronache milanesi. Venti artisti italiani alla Galleria Pesaro, 
«Emporium», vol. LXI, n. 361, Bergamo, gennaio 1925, p. 66.
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Giolli non sopportava i toni esagerati di quella che lui leggeva come una crociata tutta italiana 
contro l’impressionismo nazionale. Passi quello francese che era “diventato teoria di disfacimenti 
e dissipazioni”, dove però, diversamente che in Italia, non c’era stata una contrapposizione ma un 
superamento, grazie a Cézanne e al suo “sforzo di integrazione plastica” e poi giù fino a Picasso, ma 
da noi, dove “l’impressionismo è stato il più domestico ed equilibrato d’Europa [...] i toni polemici 
dei nostri neoclassici e sintetisti sono qualche volta un po’ buffi, così senza avversari da aggredire, e 
con l’ambizione di voler superare esperienze non possedute. Si cercano allora dei titoli di italianità 
rifacendosi ai fiorentini o ai veneziani del Rinascimento, complicando quindi i rischi di questo 
movimento di riflesso che minaccia di trasformare una reazione oziosa in una evocazione retorica. 
Particolarmente da noi, questa teoria della ‘restaurazione dell’ordine’, quest’illusione di dominare 
senza possedere è uno dei più grossolani equivoci”.25 De Chirico, per Giolli, era uno di quelli e 
quei padri dal corpo plastico e antico che accoglievano tra le braccia figli meccanici e alieni non lo 
aiutavano certo a scagionarsi.

E per tutti gli anni Venti, ogni volta che Giolli si sarebbe imbattuto in un’opera di de Chirico o 
l’avrebbe ignorata o il ritornello sarebbe stato pressoché lo stesso, anzi, espresso con sempre meno 
parole. La personale che il pittore allestisce nel febbraio del 1926 alla Galleria Pesaro (con Carrà e 
Rubaldo Merello), ad esempio, viene liquidata da Giolli con poche righe, a fronte di una lunga ed 
entusiasta pagina dedicata a Carrà (nel quale, di contro, non vede né “alcuna ‘conversione’ né alcun 
ritorno, ma soltanto un normale e schietto sviluppo”): “mi par che siamo sempre lì o pressappoco 
– scrive invece su de Chirico –. È un curioso rimestatore di tutte le pitture, da Michelangelo a 
Courbet.26 Sembra che ci prenda gusto a tradurre un qualunque ‘pezzo classico’ nei suoi geroglifici. 
E tuttavia, per quanto retorico il punto di partenza, e artificioso il punto d’arrivo, un certo impeto 
romanico e una fantasia del ghirigoro pittoresco riesce a salvarne la personalità”.27 E delle tre opere 
che de Chirico porta in quegli stessi giorni alla I mostra del Novecento Italiano al Palazzo della 
Permanente (Natura morte con pesci [Marina], n. 10 [fig. 3]), Achille, n. 11 e Autoritratto, n. 12), 
nonostante tutti gli articoli scritti sull’argomento, Giolli non ne fa menzione.

Così come, di rado il nome del pittore apparirà su «Problemi d’Arte Attuale» (fig. 4), la rivista 
fondata dall’instancabile Giolli nell’ottobre del 1927 e con la quale si prefiggeva di diffondere 
l’arte italiana nel mondo: “la sola rivista che segua e sostenga nettamente il movimento moderno 
dell’arte italiana” e con il preciso scopo di “salvare l’arte italiana d’oggi, la più viva, dalle negligenze 
dei mercanti, dagli scetticismi dei raccoglitori, dalle stanchezze degli artisti. Dobbiamo soprattutto 
sottolineare con l’insistenza più nitida, davanti agli stranieri, questa ignorata forza dell’arte italiana 
d’oggi, di tutta l’arte nostra”.28

25 R. Giolli, Frasi fatte: l’Anti-impressionismo, in «La Sera», XXXIII, n. 4, Milano, 5 gennaio 1925, p. 3.
26 Il riferimento a Courbet era per Testa di donna [conosciuto anche come Busto di donna in verde], una tempera su tela, datata 1924-1925, che, con 
qualche variante riprendeva La fille endormie del maestro francese, opera apparsa sulla copertina di «Valori Plastici» nel numero interamente dedicato a 
Courbet e scritto da de Chirico. Il quadro originale era nella collezione di Rolf de Marés, il coreografo dei balletti svedesi per i quali de Chirico aveva 
lavorato alla scenografia de La giara di Pirandello con musica di Casella, andata in scena a Parigi nel novembre del 1924.
27 R. Giolli, La pittura ermetica, in «La Sera», XXXIV, n. 37, Milano, 12 febbraio 1926, p. 3.
28 Id., in «1927. Problemi d’Arte Attuale», I, n. 5, Milano, 30 dicembre 1927, p. 72.
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Ed è proprio per difendere l’onore italiano che, 
sul numero di dicembre, Giolli fa un’eccezione alla 
regola del silenzio e s’infila nella polemica innescata da  
de Chirico con quelle sue colorite dichiarazioni 
apparse su «Comoedia», a cui il critico alessandrino 
risponde con un breve ma pungente trafiletto corsivo, 
non firmato, intitolato De Chirico in ritardo e lo 
accompagna con l’immagine del Leone e gladiatori 
(fig. 5) un’opera della collezione di Léonce Rosenberg.  
Ma leggiamo ciò che scrive:

“De Chirico rischia di arrivare sempre in ritardo. Dicono che sia arrivato a scoprir la 
pittura metafisica dopo che Carrà l’aveva già battezzata. Certo s’è messo a ricalcar i 
manieristi del 500 decadente, dopo ch’erano già stati scoperti dalla critica tedesca. Ora 
dà degli imbecilli agl’italiani proprio mentre gl’italiani si mettevano ad ammirarlo. 
Mentre i giornali annunciavano che a Venezia, alla prossima Biennale, s’avrà una sala 
De Chirico, e nelle vetrine dei librai compariva l’ultimo volumetto dell’«Arte Moderna 
Italiana» dedicato appunto a lui,29 De Chirico prega un redattore di «Comœdia» di 
stampar chiaro che gl’italiani, pittori e scrittori, non capiscono niente d’arte moderna, 
perché mancano d’ingegno. ‘C’è Modigliani e ci sono io: ma siamo quasi francesi’.30

I giornali si sono ribellati, giustamente. Accanto a Modigliani, se non a  
De Chirico, ci sentiamo, per esempio, anche noi. Ma sarebbe anche più giusto 
che contro De Chirico pensatore si ribellasse De Chirico pittore. L’Italia infatti va 
avanti lo stesso, e anche noi non usiamo commuoverci per le insolenze polemiche; 
ma non è detto che la pittura di De Chirico possa andare molto avanti ancora 
se l’accompagni sempre una così stolta intelligenza e se ancora v’insista il vistoso 
malgusto delle bravate volgari.

E sarebbe un peccato. Dopo tanti manierismi pseudodecadenti e pseudometafisici, 
per la prima volta forse davvero ora la pittura dilettantesca di De Chirico cominciava 
a trovare la sua forma vitale e semplice e a giustificare gli elogi. Ma, naturalmente, a 
sentirsi dar degli stupidi proprio mentre si sta elogiando questa sua pittura, ci si deve 
rimettere in fretta in carreggiata e troncare gli avviati elogi, per non parer stupidi 
davvero”.31

29 Si tratta della monografia a cura di B. Ternovetz, edita da Hoepli, Milano 1928.
30 Giolli si riferisce all’intervista rilasciata da de Chirico a Pierre de Lagarde e apparsa su «Comœdia», nella rubrica “L’Italie et nous”, Parigi, 12 dicembre 
1927; ora in Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Torino 1985, pp. 281-283. L’intervista è ripubblicata in questa rivista unitamente 
a quella concessa da Alberto Savinio, il fratello di de Chirico, uscita due settimane prima, il 27 novembre, nello stesso giornale. Le interviste sono 
accompagnate da una nota di chi scrive.
31 R. Giolli, De Chirico in ritardo, in «1927. Problemi d’Arte Attuale», I, n. 5, Milano, 30 dicembre 1927, p. 70.

fig. 3 G. de Chirico, Natura morte con pesci (Marina), 
1923-1924
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E le cose, per Giolli, cominciano effettivamente a cambiare. I gladiatori (che lo faranno 
pensare a Garbari32), i manichini con i ventri ricolmi di rovine e i destrieri dalle lunghe criniere 
lo convincono di più. Ma, soprattutto, si è finalmente e definitivamente persuaso che il Ritorno 
all’Ordine, nonostante il nome, non voleva saltare a piè pari l’ottocento, ma dialogare in modo 
costruttivo e traversale con tutte le epoche precedenti. È stato faticoso per lui conciliare le solidità 
e la vita bloccata in un’immobile eternità dei novecentisti con l’idea del divenire, della storia come 
flusso continuo e inarrestabile, della pittura come palpito dello spirito. E non tanto per la forma 
(in fondo era un modo come un altro per trovare quelle radici italiane), ma per la sostanza: al 
soffio vitale si sostituiva la fissità, al guizzo fremente del colore subentrava la sintesi della linea, 
al flusso delle pennellate succedeva l’ordine imposto dai volumi. Ma quando ha capito che l’arte 
vive come emozione lirica, ma “rappresenta un’umanità che vive anche come pensiero”33 e come 
tale deve accontentare una e l’altro, allora per lui è stata una lenta conversione, un trapasso 
naturale e inevitabile, in nome dello “stato d’animo di una generazione”,34 in nome di quella tesi 
evoluzionistica e integrativa della storia: “continuare senza rinunciare, integrare e non contraddire, 
questo ci sembra il dovere di oggi, anche se la vita diventa lenta o penosa o drammatica”.35

32 “Con Garbari [...] è il più sciolto di tutti i pittori italiani. Il più slegato dal dilemma, il più libero nel sogno magico, il più lontano da ogni peso”, in 
R. Giolli, Esame del “Novecento”. De Chirico, in «L’Ambrosiano», XII, n. 16, Milano, 18 gennaio 1934, p. 3.
33 Id., Cronache d’arte. Alla Galleria Pesaro. Al di là della pittura, in «La Sera», XXXI, n. 26, Milano, 30 gennaio 1923, p. 2.
34 Id., Alla Biennale di Venezia. La disputa dell’impressionismo, in «La Sera», XXXII, n. 115, Milano, 14 maggio 1924, p. 3.
35 Ibidem.

figg. 4-5 Copertina del primo numero di «Problemi d’Arte Attuale», rivista fondata da R. Giolli nell’ottobre 1927 e l’articolo De Chirico 
in ritardo pubblicato nel dicembre 1927
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Un primo segno del nuovo corso della loro 
tortuosa storia lo si trova nel novembre del 1929, 
nel primo numero di «Poligono», la neonata rivista 
di Giolli che andava a prendere il posto di «Problemi 
d’Arte Attuale». A pagina 46, a sostegno dello scritto 
di Otto Muller sulla mostra del Novecento Italiano 
a Berlino, campeggia una grande immagine de Gli 
archeologi, un’opera che de Chirico aveva mandato 
anche alla Galerie Moos di Ginevra qualche mese 
prima (giugno-luglio).36

Ma è nel 1930 che l’ascia di guerra è definitivamente 
sotterrata, quando sul numero di febbraio di 
«Poligono», dedicato a Modigliani con un lungo 
contributo critico di Leonello Venturi, Giolli pubblica 
uno scritto di de Chirico, il cui titolo però pare avere 
il sapore di una piccola vendetta, “Tu sarai qualcuno”, 
e alcuni passaggi hanno il piglio della rivincita (fig. 6).  
Il pezzo è illustrato con molte immagini delle sue 

opere più recenti ovvero, come li definisce Giolli, dai “fantastici cavalli”.37 Inoltre, nelle ultime 
pagine della rivista, un trafiletto ricorda le recenti pubblicazioni uscite in Italia e in Francia su de 
Chirico, che “Appena arrivato a Parigi [...] è stato messo sul piano dei grandi pittori di fama”,38 
mentre un altro elzeviro lo cita tra gli Italiani a Parigi, nell’esposizione apertasi alla Galleria 
Milano.39 Una mostra che Giolli recensisce anche su «Emporium», dove scrive: “Su quel mondo 
della allucinazione spirituale, ma senza foschie [riferito a Carrà, ndr], si prova anche l’arte di de 
Chirico, di cui, insieme ad alcune cose vecchie, s’è visto ora un recentissimo quadro, delizioso, 
raffinato e fantastico”.40 Il quadro in questione potrebbe essere Gladiatori e arbitro, pubblicato tre 
pagine prima (fig. 7). E che Giolli si fosse definitivamente convinto della forza della pittura di  
de Chirico è testimoniato anche dal fatto che si è pure prestato come intermediario per il reperimento 
delle sue opere per la mostra del Novecento a Buenos Aires, come si legge in una lettera di  
Margherita Sarfatti a Mario Sironi: “per De Chirico, Giolli mi dice che la Gall. Milano ne presterebbe 
4 o 5”.41 Alla mostra, che si tiene in settembre al centro “Amigos del Arte”, de Chirico compare 

36 O. Muller, Lettera dalla Germania agli “indipendenti”, in «Poligono», n. 1, Milano, novembre 1929, pp. 42-49.
37 G. de Chirico, “Tu sarai qualcuno”, in «Poligono», n. 4, Milano, febbraio 1930, pp. 204-210. Le illustrazioni sono: Cavalli di Tessalia [sic!] (p. 
204); Il pittore di cavalli (p. 205); Cavalli sulla spiaggia del 1927 (p. 206); Cavalli feriti dalle frecce (p. 207); Il faro (p. 208); Cavalli che giocano sulla 
spiaggia (p. 209) e Cavalli sotto l’acropoli (p. 210). Il testo é la traduzione in lingua italiana de Le survivant de Navarin pubblicato nella monografia 
di Waldemar George, Chirico avec des fragments littéraires de l’artiste, Éditions Chroniques du jour, Parigi 1928. Il testo è ripubblicato per la prima 
volta in questa rivista.
38 Per de Chirico, in «Poligono», n. 4, Milano, febbraio 1930, pp. 221-222.
39 [R. Giolli], Gli italiani a Parigi, in «Poligono», n. 4, Milano, febbraio 1930, p. 224. 
40 R. Giolli, Cronache milanesi. Aste. Signorini. Esposizioni individuali e collettive, in «Emporium», vol. LXXI, n. 423, Bergamo, marzo 1930, p. 186.
41 M. Sarfatti a M. Sironi, 11 luglio 1930, ora in E. Pontiggia, Il Novecento Italiano, Abscondita, Milano 2003, p. 83.

fig. 6 G. de Chirico, “Tu sarai qualcuno” 
pubblicato su «Poligono», febbraio 1930 
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infatti con Serenata (n. 48), Prometeo (n. 49), Lotta di 
centauri (n. 50), Centauro morente (n. 51) e Sfinge (n. 
52). E a guardare i soggetti, c’è da credere che sia stato 
davvero Giolli a sceglierli.

Ma è a metà degli anni Trenta, quando su 
«L’Ambrosiano» Giolli intraprende il suo personale 
Esame del “Novecento”, una sorta di disanima sul decennio 
appena trascorso, condotta attraverso una serie di saggi 
monografici, che il critico riscatta totalmente la figura 
del Pictor Optimus con un lungo articolo all’interno del 
quale ne vaglia le ragioni e per il quale mostra entusiasmi 
senza precedenti. Accantonate le recriminazioni, le 
provocazioni e le fasi della pittura dechirichiana che non 
lo convincevano, Giolli si concentra qui sul de Chirico 
che va dalla metà degli anni Venti in poi: “Tornato nel 
’25 a Parigi, la sua pittura ritrova una tecnica immediata, 
sensibile penetrante. Quel che era stato in lui di più 
vivo nel periodo metafisico, riaffiora, ma non è più 
teoria”. E ancora: “I manichini pesanti e imbarazzanti 
di legno tinto, ora diventan fantasmi soltanto perché i rosa si asciugano nei rosa e gli azzurri negli 
azzurri. La sua tavolozza è semplice e ricca, tutta sottigliezze, chiara, vibrante come quella del più 
chiaro settecentista francese. Che meraviglia questa pittura! Soltanto perché non è più colore né 
forma, ma luce che si penetra in sé stessa, tutto diventa ora vivo e fantastico, prezioso, appunto 
luminoso: non soltanto quei cavallini, le grandi chiome sonore, sciolti d’improvviso come un grido 
nel cielo e sul mare; ma tutti quei muti manichini seduti! Batti e ribatti che la luce sempre di 
più entri nel colore e nella forma a desfarli, e penetrarli, e nascono gli Archeologi, l’immagine di  
de Chirico più densa, più satura, forma del mistero, attimo dell’incanto, la sua immagine più 
grande, trasfiguratrice [...] pittura non mai vista.

È ora il pittore più sciolto, lui ch’era stato il più nascosto. Ogni cosa che tocca si rifà nella 
materia. Certe sue nature morte, d’ora, di pesci sul mare, sono dei capolavori”.42 Come Natura 
morta – pesci, 1931, esposta alla Biennale di Venezia del 1932 e acquistato per la Galleria nazionale 
d’arte moderna di Roma.43

A fine estate del 1936, de Chirico s’imbarca sul transatlantico Roma e raggiunge New York 

42 R. Giolli, Esame del “Novecento”. De Chirico, in «L’Ambrosiano», XII, n. 16, Milano, 18 gennaio 1934, p. 3. L’articolo è accompagnato da due illu-
strazioni: I due cavalli e Cavalli sulla spiaggia.
43 Anche Vincenzo Bucci, un paio di anni prima, commentando la mostra di “otto pittori moderni” (Carrà, de Chirico, Tosi, Sironi, de Pisis, Funi, 
Marussig e Salietti) aperta alla Galleria Milano, aveva lodato una natura morta “di pesci, aragoste, limoni e arance, dipinti che paion veri, sopra lo 
sfondo di una fantastica marina, è curiosa la contraddizione tra quel realismo e questa irrealtà”. v.b. [Vincenzo Bucci], Pittori d’oggi, in «Corriere della 
Sera», n. 25, Milano, 25 gennaio 1932, p. 5.

fig. 7 L’opera Gladiatori ed arbitro pubblicata su 
«Emporium», marzo 1930, p. 183
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dove rimane fino a gennaio del 1938.44 In quei quasi due anni di lontananza, è raro che dalla penna 
di Giolli esca il nome di de Chirico, è invece tra i primi a celebrarne il ritorno a Milano, con un 
appassionato articolo su «Domus», intitolato Ritorno di de Chirico. Nella nuova fase dell’artista, 
Giolli individua una ricomparsa dell’“atmosfera del mistero” dopo il momento di “crudo realismo” 
dei nudi “veri e inutili di donne in posa”, nei confronti dei quali aveva già preso le distanze, perché 
sentiva che “era una dell’altre sue zone morte”.45 E, come qualche anno prima, sono invece i cavalli 
a conquistare i suoi elogi più alti, quelli di dieci anni fa: 

“eran chiari come un arabesco senza peso. Come frammenti di colonne sparsi su 
quei piani fantastici avevan l’accento irreale di trasparenze sublimi, in cui una linea 
arcana filettava fantasmi di cose, anche quei cavalli risvegliati dall’inno omerico 
sbalzavan sulla terra senza turbarne il silenzio. Quest’altri cavalli d’oggi ancor vivono 
solitari negli spazi incantati ma non rischiano più d’esser soltanto delle allegorie né 
sono, d’altronde, solo dei puledri. In questi nuovi Cavalli dell’Ellesponto, l’impeto 
che avviluppa il nodo delle linee e le scioglie a rilanciarsi, più non consente la discesa 
di quei veli di colore fatato. Qui il pittore s’impegna a ricoprirsi in un’altra dialettica, 
in cui il colore ancora tumultua, al di là d’ogni indagine plastica, nella tentazione di 
un’attualità palpitante”.46

 Accompagnano l’articolo due gradi illustrazioni con i Cavalli dell’Ellesponto e La Commedia e la 
Tragedia,47 opere che de Chirico quello stesso marzo avrebbe portato alla sua personale alla Galleria 
Barbaroux, una mostra che andava ad inaugurare il nuovo spazio espositivo di via Santo Spirito.48

Nel corso dell’anno Giolli non manca di segnalare la partecipazione del pittore a una mostra 
a Londra, in contemporanea con Guernica di Picasso,49 e una sua personale all’Arcobaleno, una 
nuova galleria veneziana, inaugurata accanto a San Moisè all’inizio dell’estate.50

Così farà nell’aprile dell’anno dopo, quando ne rileva la presenza a una collettiva del Milione 
(con Funi, Ghiringhelli, Licini, Borra, Reggiani, Marussig e Marino) e a una da Barbaroux (con 
opere di Carrà, Sironi, Campigli, Tosi, Marino Marini e Soffici), che definisce “una specie di museo 
retrospettivo”.51

Occorrerà però attendere il marzo del 1939 prima di leggere una sua nuova riflessione sulle 
opere più recenti del Maestro, che ormai erano richieste dai musei di tutto il mondo. L’occasione è 
la personale allestita alla Galleria del Milione.

44 Le vicende del soggiorno negli Stati Uniti sono ricostruite da K. Robinson in Giorgio de Chirico – Julien Levy. Artista e gallerista - Esperienza condivisa, 
in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» n. 7/8, 2008, pp. 293-325.
45 R. Giolli, Ritorno di de Chirico, «Domus», Milano, marzo 1938, pp. 32-33 e 72.
46 Ivi, p. 72.
47 La Tragedia e la Commedia verrà esposta anche alla Quadriennale di Roma del 1939, con altri due quadri.
48 La nuova galleria, diretta da Vittorio Emanuele Barbaroux, raccoglie l’eredità di Gussoni, suo suocero, e della Galleria Milano.
49 Sono esposte quattordici tele e quattro disegni della stagione metafisica e il Ritratto di Paul e Gala Eluard del 1924.
50 R. Giolli, De Chirico, in «Domus», n. 127, Milano, luglio 1938, p. XX e Id., De Chirico, «Domus», Milano, ottobre 1938, p. XIV. De Chirico espone 
30 opere, tra incisioni, guazzi e disegni, oltre a dieci oli dell’ultima produzione.
51 R. Giolli, Tre collettive, in «Domus», Milano, aprile 1939, p. 11.
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Nelle opere che de Chirico vi porta, Giolli trova echi di quell’abbandono del “sogno lirico” 
che distrugge “quell’atmosfera rarefatta in cui sempre deliziosamente svaga e venendo, invece, ad 
analisi che, per quanto fosser contratte, spingevano ora più a tagliare e a descrivere che a sognare e 
vedere”. Né più né meno di quello che, sempre secondo Giolli, era successo la prima volta quando 
“s’innamorò dei cosiddetti manieristi” e la seconda quando “capitò a Milano e invece che i suoi 
ossessionati manichini o le sue figure disumane. Soltanto con una serie di acri nudi femminili: 
capelli biondi contro il mare turchino”. Di quel momento, tra i quadri esposti in mostra, salva 
solo il doppio ritratto del pittore con sua madre (del 1921). Sempre più lo appassionano invece 
“quelle sue figure di silenziosi gladiatori e di misteriosi archeologi, che sembrano venirci da chissà 
quali zone dell’imprevisto, e che pure, in quelle atmosfere, o dorate o argentine, sempre ricoprenti 
nella vibrazione di un alito, diventan figure più vere di quelle che poi s’incontran subito nella 
strada, così, ahimè, noiose e atone”.52 Ma la mostra del Milione segna anche il punto sull’ultimo 
de Chirico, su cui Giolli si prodiga in una riflessione carica di speranza: 

“Ecco che le esperienze apparentemente impressionistiche, alle quali pareva esser 
tornata talora la sua pittura, col rischio di precipitare nella pennellata orgiastica 
di quel sensualismo pittorico che De Chirico aveva avuto il privilegio di superar 
d’istinto, giungono a persuasioni valide. Basterebbe quel piccolo cavaliere sul cavallo 
corrente e su quel fondo grigio e luminoso, il tono ritrovato d’un’unità vibrante, 
per quanto più vissuta e diremmo, pulsante, per farci attendere da De Chirico, alla 
prossima mostra, ancora la scoperta d’un’altra posizione, non fittizia”.53

Per ovvie ragioni, invece, salterà a piè pari la personale di ottobre, sempre al Milione, dedicata alla 
stagione metafisica, un periodo del lavoro dell’artista che, come si è visto, non lo ha mai convinto.

Intanto il clima europeo si arroventa, l’inasprirsi della dittatura e lo scoppio della guerra 
porteranno momenti difficili nella vita di Giolli che, il 4 luglio del 1940, viene arrestato dall’OVRA 
e internato, con il figlio Paolo, a Istonio Marittimo, in Abruzzo. Rilasciato a febbraio dell’anno 
successivo, gli viene però imposto il domicilio obbligato, prima a Senago e poi a Vacciago, sul Lago 
d’Orta, dove raggiunge la famiglia e trascorre le serate a parlare di musica, di letteratura e di arte 
con l’amico pittore Antonio Calderara.

Non saranno più molte le occasioni per recensire mostre e avvenimenti artistici ma, nonostante 
tutto, dopo un anno di silenzio, nel 1941 Giolli riprende a scrivere delle rubriche d’arte per «Domus» 
e «Casabella». Su de Chirico, però, non avrà più nulla da aggiungere e tra gli articoli che usciranno nei 
tre anni successivi, prima che sia nuovamente arrestato e poi deportato a Mauthausen, da dove non 
farà più ritorno, il nome di de Chirico compare solo in brevissime segnalazioni che notavano la sua 
presenza in qualche collettiva, dove le opere esposte appartenevano però, secondo Giolli, “sempre a 
quel tal registro”.54

52 R. Giolli, De Chirico al Milione, in «Domus», n. 137, maggio 1939, pp. 9 e 11. L’articolo è accompagnato dall’illustrazione di una composizione 
di gladiatori, intitolata Il trionfo.
53 Ivi, p. 11.
54 R. Giolli, Quadri, statue e il loro pubblico, in «Domus», n. 183, marzo 1943, p. 137.
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