GIORGIO DE CHIRICO E RAFFAELLO GIOLLI
UN PITTORE E UN CRITICO NELLA MILANO TRA LE DUE GUERRE:;
UNA STORIA INEDITA

Lorella Giudici

Giorgio de Chirico e Raffaello Giolli: “uno ¢ un pittore e altro uno storico”,' aveva precisato
Giolli per marcare le distanze, piccato sul vivo dalle affermazioni (“si provi lei™) e dalle pitture che
de Chirico aveva esposto a Milano nei primi mesi del 1921, “quadri [...] che — precisa il critico
senza tanti giri di parole — non sono di nostro gusto”.’ Ventisei oli e quaranta disegni, tra opere
giovanili (1908-1915) e di ultima produzione, erano stati raccolti dallartista nella sua prima mostra
personale allestita nelle tre salette della Galleria Arte,* un sotterraneo di un negozio di apparecchi
elettrici che Vincenzo Bucci® ribattezzd piti coerentemente e poeticamente “degli Ipogei™ e che
de Chirico, visionariamente, definiva “piccolo eden sotterraneo”.”

De Chirico vi aveva portato, oltre a qualche esempio di pittura metafisica, numerose copie
di opere rinascimentali e antiche, eseguite per lo pili agli Uthzi nel corso dei suoi soggiorni
fiorentini, fra cui ricordiamo una copia da Dosso Dossi ¢ una testa di Meleagro (andati dispersi);
la Sacra Famiglia di Michelangelo (“in cui ho lavorato sei mesi, ho procurato, per quanto m’e stato
possibile, di rendere I'aspetto dell'opera michelangiolesca nel suo colore, nel suo impasto chiaro
e asciutto, nello spirito complicato delle sue linee e delle sue forme™); una figura di donna, a
sentir Giolli “tagliata via da un quadro del Bronzino senza nessuno scrupolo”;’ un disegno con la

'R. Giolli, 1/ pittore e la scimmia, «La Serar, XXIX, n. 43, Milano, 19 febbraio 1921, p. 4.

? Tbidem.

3 Tbidem.

% La mostra, aperta dal 29 gennaio al 12 febbraio, sarebbe stata la penultima a vedere la luce in quelle buie salette di via Dante. Limpresa culturale,
finanziata dall'industriale Amleto Selvatico (proprietario dell'attiguo negozio di materiali elettrici) e diretta da Mario Buggelli, scrittore e giornalista,
avrebbe chiuso i battenti il mese successivo, a un anno dalla sua apertura, vantando per6 nomi illustri tra gli espositori: da Achille Funi a Mario Sironi,
da Arturo Martini a Gigiotti Zanini. Per un approfondimento sulla storia della galleria si rimanda a N. Colombo, Le gallerie private milanesi protagoniste
della storia di “Novecento” (1920-1932), nello specifico il paragrafo La Galleria Arte — Mostre Temporanee o degli Ipogei, in E. Pontiggia, N. Colombo, C.
Gian Ferrari, I/ “Novecento” milanese. Da Sironi ad Arturo Martini, Mazzotta, Milano 2003, pp. 32-35.

> Redattore di cronache artistiche e letterarie per il «Corriere della Sera» dal 1911 al 1938 (con Ugo Ojetti, Renato Simoni, Ettore Janni e Eligio
Possenti), Vincenzo Bucci (1878-1958) era parte attiva e convinto sostenitore di quell'eroica impresa.

¢In quella stessa galleria, un anno prima (20 marzo-15 aprile), de Chirico, che dal novembre del 1919 si era trasferito a Milano, aveva preso parte alla
collettiva inaugurale presentata da Margherita Sarfatti con altri 17 artisti (tra cui Sironi, Carrd, Marussig, Funi, Martini, Gigiotti Zanini) e vi aveva
esposto un Ritratto. Di questa parentesi milanese (finita nell'aprile del 1920, quando de Chirico si trasferisce a Firenze) si ¢ occupata Elena Pontiggia
in “Nellimmenso deserto di questa gran citti’”. De Chirico a Milano 1919-1920, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico»
n. 5/6, 2006, pp. 149-162, a cui si rimanda.

7G. de Chirico, Esposizione Sinopico, Graziosi, Nizzoli alla Galleria “Arte”, in «Il Convegnon, I, n. 5, Milano, giugno 1920, ora in Id., Serizti/1 (1911-
1945). Romanzi e scritti critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano 2008, p. 740.

$1d., scritto di presentazione nel catalogo della mostra, Galleria Arte, Milano, 29 gennaio-12 febbraio 1921.

R, Giolli, 2/ pittore e la scimmia, cit.
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testa di Niobe, oltre alle sue Signorina Amata, La
partenza degli Argonauti,"° La statua che si é mossa
(Statua di Mercurio)" e Edipo e la Sfinge (Il tempio
di Apollo) (figg. 1-2), dove i riferimenti classici
sono comunque evidenti,'” come lui stesso tiene a
precisare: “Negli ultimi miei quadri come ' Edipo,
U Autoritratto, il Ritratto di signora, la Niobe, il
Saluto degli Argonauti partenti e le due versioni
della Statua di Mercurio che rivela ai metafisici
i misteri degli dei, si ritrovera quella tendenza
alla pittura chiara e al colore trasparente, quel
senso asciutto di materia pittorica che io chiamo
olimpico e che ha la sua pit alta affermazione
nell'opera di Botticelli e in quella del Raffaello
peruginesco. Pero, come feci gid osservare nel
mio articolo: Classicismo  pittorico, tale senso
esisteva gia nella pittura greca come provano le
pitture parietali di Pompei e quelle meravigliose
fig 1 G. de Chirico, La statua che si é mossa pitture greche fatte su sottilissime lastre di marmo
(Statua di Mercurio), 1920-1921 che, scoperte recentemente alle falde del Pelio,

e precisamente a Volo (Tessaglia), conservasi
attualmente al museo di quella citt”.”® E sono proprio le copie a indignare Giolli, unitamente
allinsopportabile presunzione di chi crede che “copiare voglia dire creare”, insomma, specifica, “di
quella specie del Cavalier d’Arpino e di Pelagio Pelagi”,'"* con il risultato che 7/ pittore e la scimmia
¢ il titolo poco edificante del pezzo che gli dedica su «La Sera», il quotidiano diretto allora da
Gian Luca Zanetti,” che perd pubblichera l'articolo solo a mostra conclusa. Uno scritto, fino ad

1% Una tempera su tela, conosciuta anche come I/ saluto agli argonauti partent, datata 1920 ed elencata in catalogo con il n. 23. Per I'elenco completo
delle opere esposte si rimanda a M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Il tempo di “Valori Plastici” 1918-1922, De Luca, Roma 1980, p. 57.

' Di quest opera, conosciuta anche come Statua di Mercurio che rivela ai metafisici i misteri degli dei, de Chirico ne presenta due versioni e nel catalogo
scrive: “Tra le ultime mie opere credo che certe immaginazioni come le due versioni di Mercurio e i metafisici, siano cose rare e destinate a pochi, quindi
opere di grande destino; lo so, € ne sono tranquillo e felice”.

2 Avrebbe dovuto esporre anche La muta (1920), ma il quadro era gi partito per Parigi all'inizio del 1920, come ricorda lui stesso nel testo di
presentazione: “tra quelli andati di la dell’Alpe trovasi pure una copia da Raffaello [...] che io stimo assai importante e mi dispiace di non poterla esporre
oggi”. Dipinta agli Uffizi (dove allora si trovava il lavoro di Raffaello, passato poi a Urbino), la copia ha lo stesso identico formato dell'originale. Sara
esposta a Parigi, alla personale che terrd alla Galerie Paul Guillaume nel 1922 (21 marzo-1 aprile). Il dipinto entrerd poi nella collezione di Raffacle
Carrieri. Raffacllo, di cui si celebrava proprio nel 1920 il quarto centenario della morte, ¢ il tema a cui anche Il Convegno» dedichera diverse pagine.
3 G. de Chirico, scritto di presentazione nel catalogo della mostra, Galleria Arte, Milano, 29 gennaio-12 febbraio 1921.

YR, Giolli, 11 pittore  la scimmia, cit.

" Nel 1917 Zanetti diventa direttore (¢ comproprietario) de «La Sera», un quotidiano che usciva a Milano in edizione pomeridiana fin dal 1892.
Lavvocato, convertitosi presto al giornalismo e poi all'editoria, sosterrd i governi prima di Giolitti e poi di Bonomi, criticher invece Nitti € si schierera
subito contro il fascismo e contro Mussolini. Questa posizione intransigente e determinata lo portera perd a condurre una vita difficile, tanto che nel
1924, prima del delitto Matteotti, ¢ costretto a lasciarne la direzione e anche a cedere la sua quota di proprietd. Sono passate alla storia le sue lotte per
i gravi problemi del Mezzogiorno (sui quali fard intervenire firme prestigiose, come quella di Napoleone Colajanni) e, soprattutto, per il diritto di voto
alle donne, ribadito fin dal 1919 con alcuni articoli firmati da Fabio Luzzatto ¢ Innocenza Cappa. Un altro merito di Zanetti ¢ stato quello di aver dato
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oggi, inspiegabilmente sfuggito alla critica, come quasi
tutti gli interventi fatti in vent'anni dallo studioso
alessandrino'® sullartista e che qui andiamo per la
prima volta a ricostruire.

Giolli, una delle voci pit importanti e pit
ascoltate della critica del tempo, per ora, ¢ dunque
tra i detrattori' del Pictor Optimus e il suo giudizio
¢ particolarmente duro, non risparmia illazioni e frasi
sagaci, eppure, nonostante tutto, quel che ne ricava
¢ un'analisi perfetta di quanto stava accadendo nella
pittura di de Chirico e, piti in generale, nell'arte di quel
momento, anche se ne trae delle conclusioni affrettate.
Leggiamo: “Tutta questa pittura non ¢ che una variante
di temi e toni e composizioni classiche. Nello stesso
modo che nel Seicento il manierista copiava, senza
preoccupazioni, le figure e gli atteggiamenti dei maestri
del Cinquecento, combinando assieme una figura di
Raffaello con una del Correggio, passando tutto come
roba propria, lo stesso fa questo avanguardista d'oggi  fig 2G. de Chirico, Edipo ¢ la Sfinge
con i manieristi d’allora [...]. Quand’era di moda Parigi (% tempio di Apollo), 1920
pasticciavano Cézanne e Picasso: erano futurismo,
dinamismo, scomposizioni etc. oggi, invece son ritornati di colpo tutti italiani e classici: linea,
forma, museo: voltafaccia su due piedi: Giotto, Paolo Uccello o Bronzino, secondo i gusti. [...] e
si pud copiare Michelangelo ma si resta De Chirico”. E ancora: “Tutti questi giovani — da Carra
a Funi a Oppo — cercavano ieri la salvezza negli avvenirismi stranieri. Oggi hanno cambiato la
parola d’ordine, e son tutti per la tradizione nazionale [...] son tutti come il figliol prodigo. Hanno
scialacquato e tornano alla casa con la coscienza sconvolta: e chi s'attacca a Giotto o a Raffaello o
a Tintoretto. Nessuno conosce la vivente tradizione famigliare. Credono anche loro che I'ltalia ha
solo quella del Rinascimento e hanno piti fiducia nell’archeologia che nel proprio cuore. Tornano
a noi con un'orgogliosa e urtante mentalitd straniera’.'® Per uno che si era sempre battuto per

vita alla casa editrice Unitas: “Nome evocativo — precisa la Boneschi — dell'unita d’Italia e dell'unita sociale attraverso la cooperazione”, che rimarranno
principi ispiratori di Zanetti. Lo si vedrd anche ne «La Rivista d'Italia» € ne «LIndustria», due periodici diretti sempre da lui, dove scriveranno nomi di
spicco, come Einaudi, Pareto, Salvemini, Sforza, Gobetti e Calamandrei, senza dimenticare i contributi di letterati illustri come Ada Negri e Pirandello.
(Sulla figura di Gian Luca Zanetti si veda B. Boneschi, Gian Luca Zanetti dall avvocatura al giornalismo e alleditoria, Franco Angeli, Milano 2012).
Giolli aveva cominciato a scrivere su «La Sera» nel 1920, dopo che aveva collaborato come giornalista e come redattore con tutte le riviste stampate da
Alfieri & Lacroix: da «Rassegna d’Arte» a «Vita d’Arte» a «Pagine d’Arten.

16 Raffaello Giolli era nato ad Alessandria nel 1889, ma aveva scelto Milano come citta in cui vivere e lavorare e giovanissimo vi si era trasferito. A 22
anni con Alfieri & Lacroix pubblica la sua prima fatica letteraria: una monografia sullo scultore Paul Troubetzkoy. Collabora con quotidiani, riviste
(alcune le fonda lui stesso), scuole e musei cittadini per tutto il resto della vita, diventando in poco tempo una delle voci pilt attente e pitt ascoltate del
panorama artistico milanese.

7 Non ¢ l'unico, ricordiamo ad esempio I'articolo B. (Bonapace?), De Chirico alla Casa d’Arte, «La Perseveranza», Milano, 2 febbraio 1921, dove, fatto
ancor pili grave, veniva addirittura accusato di non saper dipingere.

8 R. Giolli, 7/ pittore e la scimmia, cit. Largomento ¢ ripreso e ribadito anche in un altro articolo, intitolato Nel Limbo, e pubblicato sempre su «La
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la difesa dell’Ottocento italiano e in particolare per I'arte lombarda, nella quale vedeva le vere
e vive radici del nuovo secolo, era normale diffidare di tutti quelli che apparentemente non ne
tenevano conto e per di piti arrivavano dalla Francia, terra di quel sopravvalutato impressionismo,
concausa, secondo Giolli, della pesante perdita dei riferimenti della cultura nazionale e ottocentesca
italiana in generale (La disfatta dell Ottocento sard, non a caso, il titolo scelto per la sua ultima fatica
letteraria: un lungo trattato di analisi polito-sociale, piti che artistica, dei mali che hanno vinto
il sentimento di un'epoca®). Giolli non era ancora in grado di leggere con sufficiente chiarezza e
obiettivita quei ritorni alla classicita (e ci mettera anche un po’ a focalizzarli), cosi come non poteva
ammettere Iesercizio della copia come genere autonomo perché per lui I'arte era sinonimo di vita,
doveva essere figlia del proprio tempo ¢ idea in continuo divenire: “il quadro ¢ un organismo
pittorico — ripeteva — e non una lezione storica”,” e ancora: “La pittura ¢ un mistero: e quando non
c’¢ piti 'anima in dramma, ma la professione laboriosa, allora ¢ piti difficile segnarne i limiti”.?' Per
questo, attaccava pesantemente i risultati di de Chirico usandoli come pretesto a sostegno dei suoi
rancori anti francesi, delle sue teorie filo-lombarde e del binomio coscienza-vita, su cui secondo
lui si dovevano fondare e esercitare non solo I'arte ma anche la critica. Nonostante tutto, pero, lo
studioso conclude la sua appassionata arringa con una nota d’incoraggiamento: “Dopo di che si
pud anche riconosce che De Chirico ¢ fra tutti questi uno dei pili rappresentativi, che quel che altri
fanno spesso per scherzo o con leggerezza, lui fa sul serio e con sistema”.*

Serietd e arditezza, due doti che Giolli non sottovalutava, tanto che nel recensire la Mostra
Internazionale dell’acquarello allestita nel Palazzo della Permanente nell'aprile del 1923, sente
proprio la mancanza di “quei temperamenti arditi e vigorosi che anche la pittura italiana per sua
fortuna puo contare: da Emilio Gola ad Arturo Tosi ed Ermenegildo Agazzi; e tutti i giovani, da
Carpi a Spadini, da Carra a Soffici, da Sironi a De Chirico”.”

Ma la diffidenza ¢ dura da vincere e ancora nel dicembre del 1924, in occasione della mostra di
Venti Artisti Italiani, raccolti da Ugo Ojetti alla Galleria Pesaro e nella quale de Chirico ¢ presente
con una delle versioni de / figliol prodigo (probabilmente quella datata 1924), un Autoritratto (del
1924) e una Natura morta, il critico continua ad avere delle riserve e le esterna tutte: “De Chirico
che s'affianca ai manieristi del Cinquecento decadente talora con una tal quale arditezza fantastica
che poi all'improvviso gli si spunta, imbarazzata”.* Loccasione, perd, permette a Giolli di spiegare
meglio la sua posizione e a noi di comprendere tutta questa sua ostinata resistenza alla pittura del
maestro di Volos.

Sera» (n. 61) il 19 marzo del 1921, p. 3.

Y1d., La Disfatta dell Ottocento uscird postumo, pesantemente rivisto da Rosa Menni, moglie di Giolli, ¢ Claudio Piovene. Einaudi, Torino 1961.

" 1d., Esposizioni milanesi, “Cronache Latine”, I, n. 7, Milano, 13 febbraio 1932, p.n.n.

'1d., Cronache d'arte. La Biennale di Brera. Le apere, «La Sera», XXXXIII, n. 262, Milano, 5 novembre 1925, p. 3.

21d., 1l pintore e la scimmia, cit.

B1d., La Mostra Internazionale dell acquarello, La Sera», XXXI, n. 89, Milano, 13 aprile 1923, p. 4.

1d., Frasi fatte: [ Anti-impressionismo, «La Seran, XXXIII, n. 4, Milano, 5 gennaio 1925, p. 3. Giolli non ¢ il solo, anche Torriano, nella stessa occasione,
ma per motivi diversi, mostra qualche perplessitd: “Giorgio De Chirico, tanto singolare, passa da figurazioni ermetiche e trascendenti, ad altre pitt
antiquate, ad altre piti realistiche. Possiede un disegno robusto e serrato che unisce qua e I3, con splendore di colorito, ha tratti ironici e accenti di vera
poesia; ma poi un che di alieno, di remoto, di caotico, che non ci prende mai”, in P. Torriano, Cronache milanesi. Venti artisti italiani alla Galleria Pesaro,
«Emporiumy, vol. LXI, n. 361, Bergamo, gennaio 1925, p. 66.
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Giolli non sopportava i toni esagerati di quella che lui leggeva come una crociata tutta italiana
contro I'impressionismo nazionale. Passi quello francese che era “diventato teoria di disfacimenti
e dissipazioni”, dove perd, diversamente che in Italia, non C’era stata una contrapposizione ma un
superamento, grazie a Cézanne e al suo “sforzo di integrazione plastica” e poi giti fino a Picasso, ma
da noi, dove “I'impressionismo ¢ stato il pitt domestico ed equilibrato d’Europa [....] i toni polemici
dei nostri neoclassici e sintetisti sono qualche volta un po’ bufh, cosi senza avversari da aggredire, ¢
con I'ambizione di voler superare esperienze non possedute. Si cercano allora dei titoli di italianita
rifacendosi ai florentini o ai veneziani del Rinascimento, complicando quindi i rischi di questo
movimento di riflesso che minaccia di trasformare una reazione oziosa in una evocazione retorica.
Particolarmente da noi, questa teoria della ‘restaurazione dell’ordine’, questillusione di dominare
senza possedere ¢ uno dei pitl grossolani equivoci”.”> De Chirico, per Giolli, era uno di quelli e
quei padri dal corpo plastico e antico che accoglievano tra le braccia figli meccanici e alieni non lo
aiutavano certo a scagionarsi.

E per tutti gli anni Venti, ogni volta che Giolli si sarebbe imbattuto in un’opera di de Chirico o
P'avrebbe ignorata o il ritornello sarebbe stato pressoché lo stesso, anzi, espresso con sempre meno
parole. La personale che il pittore allestisce nel febbraio del 1926 alla Galleria Pesaro (con Carra e
Rubaldo Merello), ad esempio, viene liquidata da Giolli con poche righe, a fronte di una lunga ed
entusiasta pagina dedicata a Carra (nel quale, di contro, non vede né “alcuna ‘conversione’ né alcun
ritorno, ma soltanto un normale e schietto sviluppo”): “mi par che siamo sempre li o pressappoco
— scrive invece su de Chirico —. E un curioso rimestatore di tutte le pitture, da Michelangelo a
Courbet.” Sembra che ci prenda gusto a tradurre un qualunque ‘pezzo classico’ nei suoi geroglifici.
E tuttavia, per quanto retorico il punto di partenza, e artificioso il punto d’arrivo, un certo impeto
romanico e una fantasia del ghirigoro pittoresco riesce a salvarne la personalitd”.”” E delle tre opere
che de Chirico porta in quegli stessi giorni alla 1 mostra del Novecento Italiano al Palazzo della
Permanente (Natura morte con pesci [Marina], n. 10 [fig. 3]), Achille, n. 11 e Autoritratto, n. 12),
nonostante tutti gli articoli scritti sull'argomento, Giolli non ne fa menzione.

Cosi come, di rado il nome del pittore apparira su «Problemi d’Arte Attuale» (fig. 4), la rivista
fondata dall'instancabile Giolli nell'ottobre del 1927 e con la quale si prefiggeva di diffondere
Parte italiana nel mondo: “la sola rivista che segua e sostenga nettamente il movimento moderno
dell'arte italiana” e con il preciso scopo di “salvare l'arte italiana d’oggi, la pit viva, dalle negligenze
dei mercanti, dagli scetticismi dei raccoglitori, dalle stanchezze degli artisti. Dobbiamo soprattutto
sottolineare con I'insistenza piti nitida, davanti agli stranieri, questa ignorata forza dellarte italiana
d’oggi, di tutta l'arte nostra” *

B R. Giolli, Frasi fatte: IAnti-impressionismo, in «La Sera», XXXIII, n. 4, Milano, 5 gennaio 1925, p. 3.

%11 riferimento a Courbet era per Testa di donna [conosciuto anche come Busto di donna in verde], una tempera su tela, datata 1924-1925, che, con
qualche variante riprendeva La fille endormie del maestro francese, opera apparsa sulla copertina di «Valori Plastici» nel numero interamente dedicato a
Courbet e scritto da de Chirico. Il quadro originale era nella collezione di Rolf de Marés, il coreografo dei balletti svedesi per i quali de Chirico aveva
lavorato alla scenografia de La giara di Pirandello con musica di Casella, andata in scena a Parigi nel novembre del 1924.

7 R. Giolli, La pittura ermetica, in «La Serar, XXXIV, n. 37, Milano, 12 febbraio 1926, p. 3.

®1d., in «1927. Problemi d’Arte Attuales, I, n. 5, Milano, 30 dicembre 1927, p. 72.
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Ed ¢ proprio per difendere lonore italiano che,
sul numero di dicembre, Giolli fa un’eccezione alla
regola del silenzio e sinfila nella polemica innescata da
de Chirico con quelle sue colorite dichiarazioni
apparse su «Comoedia», a cui il critico alessandrino
risponde con un breve ma pungente trafiletto corsivo,
non firmato, intitolato De Chirico in ritardo e lo
accompagna con l'immagine del Leone e gladiatori
(hg. 5) un’opera della collezione di Léonce Rosenberg.
Ma leggiamo cio che scrive:

fig. 3 G. de Chirico, Natura morte con pesci (Marina),
1923-1924

“De Chirico rischia di arrivare sempre in ritardo. Dicono che sia arrivato a scoprir la
pittura metafisica dopo che Carra I'aveva gia battezzata. Certo s'¢ messo a ricalcar i
manieristi del 500 decadente, dopo ch'erano gia stati scoperti dalla critica tedesca. Ora
da degli imbecilli agl'italiani proprio mentre gl'italiani si mettevano ad ammirarlo.
Mentre i giornali annunciavano che a Venezia, alla prossima Biennale, s'avra una sala
De Chirico, e nelle vetrine dei librai compariva I'ultimo volumetto dell’ «Arte Moderna
Italiana» dedicato appunto a lui,”” De Chirico prega un redattore di «Comeedia» di
stampar chiaro che gl'italiani, pittori e scrittori, non capiscono niente d’arte moderna,
perché mancano d'ingegno. ‘C’¢ Modigliani e ci sono io: ma siamo quasi francesi’.”

[ giornali si sono ribellati, giustamente. Accanto a Modigliani, se non a
De Chirico, ci sentiamo, per esempio, anche noi. Ma sarebbe anche piti giusto
che contro De Chirico pensatore si ribellasse De Chirico pittore. Lltalia infatti va
avanti lo stesso, e anche noi non usiamo commuoverci per le insolenze polemiche;
ma non ¢ detto che la pittura di De Chirico possa andare molto avanti ancora
se I'accompagni sempre una cosi stolta intelligenza e se ancora v'insista il vistoso
malgusto delle bravate volgari.

Esarebbe un peccato. Dopo tanti manierismi pseudodecadenti e pseudometafisici,
per la prima volta forse davvero ora la pittura dilettantesca di De Chirico cominciava
a trovare la sua forma vitale e semplice e a giustificare gli elogi. Ma, naturalmente, a
sentirsi dar degli stupidi proprio mentre si sta elogiando questa sua pittura, ci si deve
rimettere in fretta in carreggiata e troncare gli avviati elogi, per non parer stupidi
davvero”.”!

¥ Si tratta della monografia a cura di B. Ternovetz, edita da Hoepli, Milano 1928.

39 Giolli si riferisce all'intervista rilasciata da de Chirico a Pierre de Lagarde e apparsa su «Comcedia», nella rubrica “Lltalie et nous”, Parigi, 12 dicembre
1927; ora in Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Torino 1985, pp. 281-283. Lintervista & ripubblicata in questa rivista unitamente
a quella concessa da Alberto Savinio, il fratello di de Chirico, uscita due settimane prima, il 27 novembre, nello stesso giornale. Le interviste sono
accompagnate da una nota di chi scrive.

3R, Giolli, De Chirico in ritardo, in «1927. Problemi d’Arte Attuale», I, n. 5, Milano, 30 dicembre 1927, p. 70.
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figg. 4-5 Copertina del primo numero di «Problemi d’Arte Attuale, rivista fondata da R. Giolli nell'ottobre 1927 e Iarticolo De Chirico

in ritardo pubblicato nel dicembre 1927

E le cose, per Giolli, cominciano effettivamente a cambiare. I gladiatori (che lo faranno
pensare a Garbari®), i manichini con i ventri ricolmi di rovine e i destrieri dalle lunghe criniere
lo convincono di piti. Ma, soprattutto, si ¢ finalmente e definitivamente persuaso che il Ritorno
all'Ordine, nonostante il nome, non voleva saltare a pi¢ pari 'ottocento, ma dialogare in modo
costruttivo e traversale con tutte le epoche precedenti. E stato faticoso per lui conciliare le solidita
e la vita bloccata in un'immobile eternita dei novecentisti con I'idea del divenire, della storia come
flusso continuo e inarrestabile, della pittura come palpito dello spirito. E non tanto per la forma
(in fondo era un modo come un altro per trovare quelle radici italiane), ma per la sostanza: al
soffio vitale si sostituiva la fissitd, al guizzo fremente del colore subentrava la sintesi della linea,
al flusso delle pennellate succedeva I'ordine imposto dai volumi. Ma quando ha capito che I'arte
vive come emozione lirica, ma “rappresenta un'umanita che vive anche come pensiero™ e come
tale deve accontentare una e laltro, allora per lui ¢ stata una lenta conversione, un trapasso
naturale e inevitabile, in nome dello “stato d’animo di una generazione”,* in nome di quella tesi
evoluzionistica e integrativa della storia: “continuare senza rinunciare, integrare e non contraddire,
questo ci sembra il dovere di oggi, anche se la vita diventa lenta o penosa o drammatica”.”

3 “Con Garbari [...] ¢ il pits sciolto di tutti i pittori italiani. Il pils slegato dal dilemma, il pid: libero nel sogno magico, il pilt lontano da ogni peso”, in
R. Giolli, Esame del “Novecento”. De Chirico, in «_Ambrosiano», XII, n. 16, Milano, 18 gennaio 1934, p. 3.

31d., Cronache darte. Alla Galleria Pesaro. Al di li della pittura, in «La Sera», XXXI, n. 26, Milano, 30 gennaio 1923, p. 2.

31d., Alla Biennale di Venezia. La disputa dell'impressionismo, in «La Serar, XXXII, n. 115, Milano, 14 maggio 1924, p. 3.

3 Tbidem.
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Un primo segno del nuovo corso della loro
tortuosa storia lo si trova nel novembre del 1929,
nel primo numero di «Poligono», la neonata rivista
di Giolli che andava a prendere il posto di «Problemi
d’Arte Attuale». A pagina 46, a sostegno dello scritto
di Otto Muller sulla mostra del Novecento Italiano
a Berlino, campeggia una grande immagine de Gli
archeologi, un'opera che de Chirico aveva mandato
anche alla Galerie Moos di Ginevra qualche mese
prima (giugno-luglio).*

Mac¢ nel 1930 chel'ascia di guerra¢ definitivamente
sotterrata, quando sul numero di febbraio di
«Poligono», dedicato a Modigliani con un lungo
contributo critico di Leonello Venturi, Giolli pubblica
uno scritto di de Chirico, il cui titolo perd pare avere
il sapore di una piccola vendetta, “Tu sarai qualcuno”,
e alcuni passaggi hanno il piglio della rivincita (fig. 6).
II pezzo ¢ illustrato con molte immagini delle sue
opere pil recenti ovvero, come li definisce Giolli, dai “fantastici cavalli”.?” Inoltre, nelle ultime
pagine della rivista, un trafiletto ricorda le recenti pubblicazioni uscite in lItalia e in Francia su de
Chirico, che “Appena arrivato a Parigi [...] ¢ stato messo sul piano dei grandi pittori di fama’,*
mentre un altro elzeviro lo cita tra gli Italiani a Parigi, nell'esposizione apertasi alla Galleria
Milano.” Una mostra che Giolli recensisce anche su «Emporium», dove scrive: “Su quel mondo
della allucinazione spirituale, ma senza foschie [riferito a Carrd, ndr], si prova anche l'arte di de
Chirico, di cui, insieme ad alcune cose vecchie, s'¢ visto ora un recentissimo quadro, delizioso,
raffinato e fantastico”.** Il quadro in questione potrebbe essere Gladiatori e arbitro, pubblicato tre
pagine prima (fig. 7). E che Giolli si fosse definitivamente convinto della forza della pittura di
de Chirico ¢ testimoniato anche dal fatto che si & pure prestato come intermediario per il reperimento
delle sue opere per la mostra del Novecento a Buenos Aires, come si legge in una lettera di
Margherita Sarfatti a Mario Sironi: “per De Chirico, Giolli mi dice che la Gall. Milano ne presterebbe
4 05”4 Alla mostra, che si tiene in settembre al centro “Amigos del Arte”, de Chirico compare

fig. 6 G. de Chirico, “Tit sarai qualcuno”
pubblicato su «Poligono», febbraio 1930

0. Muller, Lettera dalla Germania agli “indipendenti”, in Poligono», n. 1, Milano, novembre 1929, pp. 42-49.

% G. de Chirico, “Tit sarai qualcuno”, in Poligono», n. 4, Milano, febbraio 1930, pp. 204-210. Le illustrazioni sono: Cavalli di Tessalia [sic!] (p.
204); 1l pittore di cavalli (p. 205); Cavalli sulla spiaggia del 1927 (p. 206); Cavalli feriti dalle frecce (p. 207); 1l faro (p. 208); Cavalli che giocano sulla
spiaggia (p. 209) e Cavalli sotto lacropoli (p. 210). Il testo ¢ la traduzione in lingua italiana de Le survivant de Navarin pubblicato nella monografia
di Waldemar George, Chirico avec des fragments listénaires de larriste, Editions Chroniques du jour, Parigi 1928. 1l testo & ripubblicato per la prima
volta in questa rivista.

3 Per de Chirico, in «Poligono», n. 4, Milano, febbraio 1930, pp. 221-222.

* [R. Giollil, Gli italiani a Parigi, in Poligono, n. 4, Milano, febbraio 1930, p. 224.

“R. Giolli, Cronache milanesi. Aste. Signorini. Esposizioni individuali e collettive, in <Emporiumy, vol. LXXI, n. 423, Bergamo, marzo 1930, p. 186.

“' M. Sarfatti a M. Sironi, 11 luglio 1930, ora in E. Pontiggia, [/ Novecento ltaliano, Abscondita, Milano 2003, p. 83.
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infatti con Serenata (n. 48), Prometeo (n. 49), Lotta di
centauri (n. 50), Centauro morente (n. 51) e Sfinge (n.
52). E a guardare i soggetti, c'¢ da credere che sia stato
davvero Giolli a sceglierli.

Ma ¢ a metd degli anni Trenta, quando su
«CAmbrosiano» Giolli intraprende il suo personale
Esame del “Novecento”, una sorta di disanima sul decennio
appena trascorso, condotta attraverso una serie di saggi
monografici, che il critico riscatta totalmente la figura
del Pictor Optimus con un lungo articolo all'interno del
quale ne vaglia le ragioni e per il quale mostra entusiasmi
senza precedenti. Accantonate le recriminazioni, le
provocazioni e le fasi della pittura dechirichiana che non
lo convincevano, Giolli si concentra qui sul de Chirico
che va dalla meta degli anni Venti in poi: “Tornato nel
’25 a Parigi, la sua pittura ritrova una tecnica immediata,
sensibile penetrante. Quel che era stato in lui di pit
vivo nel periodo metafisico, riaffiora, ma non ¢ pit
teoria’. E ancora: “I manichini pesanti e imbarazzanti
di legno tinto, ora diventan fantasmi soltanto perché i rosa si asciugano nei rosa e gli azzurri negli
azzurri. La sua tavolozza & semplice e ricca, tutta sottigliezze, chiara, vibrante come quella del pit
chiaro settecentista francese. Che meraviglia questa pittura! Soltanto perché non ¢ piti colore né
forma, ma luce che si penetra in sé stessa, tutto diventa ora vivo e fantastico, prezioso, appunto
luminoso: non soltanto quei cavallini, le grandi chiome sonore, sciolti d'improvviso come un grido
nel cielo e sul mare; ma tutti quei muti manichini seduti! Batti e ribatti che la luce sempre di
pitt entri nel colore e nella forma a desfarli, e penetrarli, e nascono gli Archeologi, I'immagine di
de Chirico pilt densa, pit satura, forma del mistero, attimo dell'incanto, la sua immagine pit
grande, trasfiguratrice [...] pittura non mai vista.

E ora il pittore pitt sciolto, lui ch'era stato il pitt nascosto. Ogni cosa che tocca si rif nella
materia. Certe sue nature morte, d’ora, di pesci sul mare, sono dei capolavori”.# Come Natura
morta — pesci, 1931, esposta alla Biennale di Venezia del 1932 e acquistato per la Galleria nazionale
d’arte moderna di Roma.*?

EmamaEng

fig. 7 Lopera Gladiatori ed arbitro pubblicata su
«Emporiumy, marzo 1930, p. 183

A fine estate del 1936, de Chirico s'imbarca sul transatlantico Roma e raggiunge New York

2R, Giolli, Esame del “Novecento”. De Chirico, in <L Ambrosiano», XII, n. 16, Milano, 18 gennaio 1934, p. 3. Larticolo ¢ accompagnato da due illu-

strazioni: [ due cavalli e Cavalli sulla spiaggia.

 Anche Vincenzo Bucci, un paio di anni prima, commentando la mostra di “otto pittori moderni” (Carra, de Chirico, Tosi, Sironi, de Pisis, Funi,

Marussig e Salietti) aperta alla Galleria Milano, aveva lodato una natura morta “di pesci, aragoste, limoni e arance, dipinti che paion veri, sopra lo
.

sfondo di una fantastica marina, ¢ curiosa la contraddizione tra quel realismo e questa irrealtd”. v.b. [Vincenzo Buccil, Pittori doggi, in «Corriere della

Sera», n. 25, Milano, 25 gennaio 1932, p. 5.
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dove rimane fino a gennaio del 1938.* In quei quasi due anni di lontananza, & raro che dalla penna
di Giolli esca il nome di de Chirico, ¢ invece tra i primi a celebrarne il ritorno a Milano, con un
appassionato articolo su «Domus», intitolato Ritorno di de Chirico. Nella nuova fase dell’artista,
Giolli individua una ricomparsa dell“atmosfera del mistero” dopo il momento di “crudo realismo”
dei nudi “veri e inutili di donne in posa’, nei confronti dei quali aveva gia preso le distanze, perché
sentiva che “era una dell’altre sue zone morte”.”” E, come qualche anno prima, sono invece i cavalli
a conquistare i suoi elogi pitt alti, quelli di dieci anni fa:

“eran chiari come un arabesco senza peso. Come frammenti di colonne sparsi su
quei piani fantastici avevan l'accento irreale di trasparenze sublimi, in cui una linea
arcana filettava fantasmi di cose, anche quei cavalli risvegliati dall'inno omerico
sbalzavan sulla terra senza turbarne il silenzio. Quest’altri cavalli d’oggi ancor vivono
solitari negli spazi incantati ma non rischiano piti d’esser soltanto delle allegorie né
sono, d’altronde, solo dei puledri. In questi nuovi Cavalli dell’Ellesponto, T'impeto
che avviluppa il nodo delle linee ¢ le scioglie a rilanciarsi, pitt non consente la discesa
di quei veli di colore fatato. Qui il pittore simpegna a ricoprirsi in un’altra dialettica,
in cui il colore ancora tumultua, al di 1a ' ogni indagine plastica, nella tentazione di
un’attualitd palpitante”.*

Accompagnano ['articolo due gradi illustrazioni con i Cavalli dell Ellesponto e La Commedia e la
Tragedia,” opere che de Chirico quello stesso marzo avrebbe portato alla sua personale alla Galleria
Barbaroux, una mostra che andava ad inaugurare il nuovo spazio espositivo di via Santo Spirito.”®

Nel corso dell'anno Giolli non manca di segnalare la partecipazione del pittore a una mostra
a Londra, in contemporanea con Guernica di Picasso,” e una sua personale all’Arcobaleno, una
nuova galleria veneziana, inaugurata accanto a San Mois¢ all'inizio dell'estate.”

Cosi fara nell'aprile dell’anno dopo, quando ne rileva la presenza a una collettiva del Milione
(con Funi, Ghiringhelli, Licini, Borra, Reggiani, Marussig ¢ Marino) e a una da Barbaroux (con
opere di Carra, Sironi, Campigli, Tosi, Marino Marini e Soffici), che definisce “una specie di museo
retrospettivo”.”!

Occorrerd pero attendere il marzo del 1939 prima di leggere una sua nuova riflessione sulle
opere pilt recenti del Maestro, che ormai erano richieste dai musei di tutto il mondo. Loccasione ¢
la personale allestita alla Galleria del Milione.

# Le vicende del soggiorno negli Stati Uniti sono ricostruite da K. Robinson in Giorgio de Chirico — Julien Levy. Artista e gallerista - Esperienza condivisa,
in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» n. 7/8, 2008, pp. 293-325.

R, Giolli, Ritorno di de Chirico, Domus», Milano, marzo 1938, pp. 32-33 ¢ 72.

“ I p. 72.

7 La Tragedia ¢ la Commedia verrd esposta anche alla Quadriennale di Roma del 1939, con altri due quadri.

% La nuova galleria, diretta da Vittorio Emanuele Barbarou, raccoglie 'eredita di Gussoni, suo suocero, e della Galleria Milano.

“ Sono esposte quattordici tele e quattro disegni della stagione metafisica e il Ritratto di Paul e Gala Eluard del 1924.

' R. Giolli, De Chirico, in <Domus», n. 127, Milano, luglio 1938, p. XX ¢ Id., De Chirico, <Domus», Milano, ottobre 1938, p. XIV. De Chirico espone
30 opere, tra incisioni, guazzi e disegni, oltre a dieci oli dell'ultima produzione.

'R, Giolli, Tre collettive, in <Domus», Milano, aprile 1939, p. 11.
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Nelle opere che de Chirico vi porta, Giolli trova echi di quell'abbandono del “sogno lirico”
che distrugge “quell’atmosfera rarefatta in cui sempre deliziosamente svaga e venendo, invece, ad
analisi che, per quanto fosser contratte, spingevano ora pili a tagliare e a descrivere che a sognare e
vedere”. Né piti né meno di quello che, sempre secondo Giolli, era successo la prima volta quando
“Sinnamoro dei cosiddetti manieristi” e la seconda quando “capitd a Milano e invece che i suoi
ossessionati manichini o le sue figure disumane. Soltanto con una serie di acri nudi femminili:
capelli biondi contro il mare turchino”. Di quel momento, tra i quadri esposti in mostra, salva
solo il doppio ritratto del pittore con sua madre (del 1921). Sempre pilt lo appassionano invece
“quelle sue figure di silenziosi gladiatori e di misteriosi archeologi, che sembrano venirci da chissa
quali zone dell'imprevisto, e che pure, in quelle atmosfere, o dorate o argentine, sempre ricoprenti
nella vibrazione di un alito, diventan figure pit vere di quelle che poi sincontran subito nella
strada, cosi, ahimé, noiose e atone”.”> Ma la mostra del Milione segna anche il punto sull'ultimo
de Chirico, su cui Giolli si prodiga in una riflessione carica di speranza:

“Ecco che le esperienze apparentemente impressionistiche, alle quali pareva esser
tornata talora la sua pittura, col rischio di precipitare nella pennellata orgiastica
di quel sensualismo pittorico che De Chirico aveva avuto il privilegio di superar
d'istinto, giungono a persuasioni valide. Basterebbe quel piccolo cavaliere sul cavallo
corrente e su quel fondo grigio e luminoso, il tono ritrovato d’'un’unita vibrante,
per quanto pil vissuta e diremmo, pulsante, per farci attendere da De Chirico, alla
prossima mostra, ancora la scoperta d’un’altra posizione, non fittizia”.>?

Per ovvie ragioni, invece, saltera a pi¢ pari la personale di ottobre, sempre al Milione, dedicata alla
stagione metafisica, un periodo del lavoro dell’artista che, come si ¢ visto, non lo ha mai convinto.

Intanto il clima europeo si arroventa, Iinasprirsi della dittatura e lo scoppio della guerra
porteranno momenti difficili nella vita di Giolli che, il 4 luglio del 1940, viene arrestato dall OVRA
e internato, con il figlio Paolo, a Istonio Marittimo, in Abruzzo. Rilasciato a febbraio dell'anno
successivo, gli viene perd imposto il domicilio obbligato, prima a Senago e poi a Vacciago, sul Lago
d'Orta, dove raggiunge la famiglia e trascorre le serate a parlare di musica, di letteratura e di arte
con I'amico pittore Antonio Calderara.

Non saranno piti molte le occasioni per recensire mostre e avvenimenti artistici ma, nonostante
tutto, dopo un anno di silenzio, nel 1941 Giolli riprende a scrivere delle rubriche d’arte per «Domus»
¢ «Casabella». Su de Chirico, pero, non avra piti nulla da aggiungere e tra gli articoli che usciranno nei
tre anni successivi, prima che sia nuovamente arrestato e poi deportato a Mauthausen, da dove non
fara pit ritorno, il nome di de Chirico compare solo in brevissime segnalazioni che notavano la sua
presenza in qualche collettiva, dove le opere esposte appartenevano perd, secondo Giolli, “sempre a

quel tal registro”.**

R, Giolli, De Chirico al Milione, in <Domus», n. 137, maggio 1939, pp. 9 e 11. Larticolo ¢ accompagnato dall'illustrazione di una composizione
di gladiatori, intitolata // trionfo.

% Jvi, p. 11.

YR, Giolli, Quadri, statue e il loro pubblico, in <Domus», n. 183, marzo 1943, p. 137.
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