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Analisi della forma 
III. Tempi. Iconografia*

Jole de Sanna

I. IO
Lo spazio metafisico è l’impronta geometrica dello spazio infinito: prospettive e ombre si allungano 
e si svolgono da un occhio che osserva.

Il colore metafisico è una funzione a priori dell’intelletto, d’accordo con J.W. Goethe e con 
Arthur Schopenhauer.1

Qualcuno, oltre Dio, fa in modo che spazio e colore (luce) siano: è l’io. 
Il tempo dipende dal soggetto, anche lui.
Il tempo metafisico distingue e non confonde mai tre principi: eterno ritorno – tempo ciclico –; 

tempo infinito – labirinto –; – eterno – fuori del tempo o Aleph. Metafisico, in ogni caso è il tem-
po del soggetto, una individuazione dell’io (del noùmeno). Meglio: il principio di individuazione 
dell’io attraversa la misura del tempo. E questa, nel sistema di cultura di de Chirico al cui vertice 
svetta Friedrich Nietzsche, si riconosce nella metafora del viaggio.

Nel Wanderer di Nietzsche il viaggio del tempo si materializza – o smaterializza – nello sdoppia-
mento di io e io che guarda l’io, l’ombra. Il Wanderer è il viaggiatore. 

Der Wanderer und sein Schatten (1879), raccolta di aforismi, precede la costruzione del tempo 
come “Eterno ritorno” in Così parlò Zarathustra (1885) e in Al di là del bene e del male (1886). Il 
libro, pubblicato a Parigi nel 1909, entra in un gruppo di edizioni del filosofo consultate verosimil-
mente da de Chirico in lingua francese tra il 1909 e il 1910.2 Esso inizia con un dialogo:

“[...] Il Wanderer: Tu lo saprai, io amo l’ombra come amo la luce. Perché vi sia bellezza del 
volto, chiarezza del discorso, bontà e fermezza del carattere, l’ombra è così necessaria come la luce. 
Esse non sono avversarie: anzi, si tengono amorosamente per mano, e quando la luce scompare, 
l’ombra la segue. 

L’ombra: E io odio la stessa cosa che tu odi, la notte: amo gli uomini, perché sono discepoli della 
luce e mi rallegro della fiamma che è nei loro occhi quando imparano e scoprono, essi, conoscitori 

* J. de Sanna, Analisi della forma III, in De Chirico, Metafisica del tempo (spagnolo e italiano), catalogo della mostra tenuta al Centro Cultural 
Borges, Buenos Aires, 4 aprile-12 giugno 2000, Ediciones Xavier Verstraeten, Buenos Aires 2000, pp. 23-52. In linea con l’originale formato 
della pubblicazione del testo, le figure di accompagnamento non sono numerate. Il saggio è il terzo di una serie di studi che trattano l’analisi 
della forma ed è preceduto da Analisi della forma I. Teoria in De Chirico. La Metafisica del Mediterraneo, Rizzoli, Milano 1998, pp. 10-32; 
Analisi della forma II: Qualità, in Giorgio de Chirico, Cankarjev Dom, Ljubliana 1999, pp. 34-36.
1 A. Schopenhauer, Ueber das Sehen und die Farben, trad it. La vista e i colori, cura di M. Montinari, SE, Milano 1988, p. 26.
2 F. Nietzsche, Le voyageur et son ombre, trad. di Henry Albert, Mercure de France, Paris, 1909. “Mercure de France” è punto di riferimento di 
Giovanni Papini a Parigi, e a maggior ragione questi ne divulga il lavoro a Firenze, anche a beneficio di de Chirico.
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e scopritori senza fine. Quell’ombra che tutte le cose 
mostrano quando cade su di esse la luce solare della 
scienza, – quell’ombra sono io”3.

Il Wanderer è un conoscitore senza fine. La conoscenza 
è la meta assegnata al viaggio metafisico. Il viaggio si 
rivolge indietro verso la costruzione escatologica dei 
Greci. Tuttavia le cose non sono più così semplici. Il 
Wanderer moderno intanto è tale in quanto il viaggio 
non fila liscio dal principio alla fine. Proprio l’eterno 
ritorno non è realmente risolto da Nietzsche e passa come 
un problema aperto alla generazione di de Chirico. Se 
l’eterno ritorno fosse semplicemente tale, tutto sarebbe 
prevedibile. 

Il lavoro di de Chirico dichiara il tempo a fonda-
mento dello spazio, come già è emerso4, e lo scava in 
volumi e piani che fondano la sua celebre prospettiva a 

ombre portate. Esattamente presso i Caldèi, gli Egizi e i primi Greci, il tempo delle Piazze meta-
fisiche fa girare il cosmo intorno a sé per mezzo delle ombre e dei segnali visivi emessi da orologi. 

La rappresentazione del soggetto che costruisce se stesso in relazione allo stato esteriore delle 
cose è oggetto di una ricerca (quête, o quest). Il repertorio di sensi e simboli a cui egli attinge, la 
letteratura moderna del viaggio, pone a fronte viaggio, Reise, ed erranza, Wanderung. La partita 
doppia di un percorso a termine, il viaggio, e di un cammino che significa l’infinito, senza termi-
ne, la Wanderung, segna la pittura di de Chirico e la sua opera letteraria, dalle prime alle ultime 
battute. L’idea di Eterno è sempre in agguato sulle storie dell’io mondano recate dai soggetti del 
viaggio: a un passo regolare essa si paleserà o sotto l’aspetto dell’Oscuro, o della Immortalità che lo 
sostiene e consola, o come la semplice mano (Keirofania) che sovrasta il paesaggio umano. La forma 
del tempo è sdoppiata relativamente all’individuo, e tale è la costituzione di se stesso delineata da 
de Chirico negli Autoritratti e nelle Autobiografie. 

La morfologia dell’Io è direttamente proporzionale alle proprietà intuitive del soggetto: spazio e 
tempo. Fin qui niente di nuovo rispetto alle avanguardie cubiste e futuriste contemporanee al pri-
mo de Chirico (Quarta dimensione e così via). L’eccellere di de Chirico sulle avanguardie tout-court 
è tuttavia riconosciuto all’unanimità nell’immagine che egli ne trae: “La determinazione dei luoghi 
eterni dove l’oggetto rimane solo in funzione della sua vita simbolica ed enigmatica”5. 

Così aveva prescritto Otto Weininger, un filosofo-base di de Chirico: “L’’intuizione’ è ciò che 
vi è di individuale nella filosofia come nell’arte; nella prima in modo ‘non sensibile’, nella seconda, 

3 Dato alle stampe dalla sorella di Nietzsche, Elisabeth Förster Nietzsche, nel 1906, è citato qui nella traduzione Il viandante e la sua ombra, 
Monanni, Milano 1927, pp. 167-168.
4 J. de Sanna 1998.
5 V. A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, trad. it. di E. Capriolo, Il Surrealismo e la pittura, Marchi, Firenze 1966, p. 63.

Lo Scarsellino (Ippolito Scarsella), Arianna
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‘sensibile’, conducendo nell’una al ‘concetto’, 
nell’altra al ‘simbolo’. Di fronte all’arte 
moderna, caratterizzata dall’assoluta mancanza 
di pensiero, al punto di fare di tale mancanza il 
suo principio ispiratore, rifiutando la presenza 
stessa di idee in arte, occorre ribadire che ogni 
arte vera è arte di pensiero, ogni grande artista 
è un grande pensatore, anche se pensa in modo 
diverso dal filosofo. Per questo ogni grande 
arte è ‘profonda’; esiste soltanto arte ‘simbolica’ 
(da non confondere comunque con quella 
‘simbolista’, cioè con l’attuale ‘arte d’atmosfera’”6.

Viaggio. Volo
Il viaggio è in principio una metafora escatologica. Platone nel Fedro7 sostiene che l’anima si muove 
verso la verità. Al suo movimento egli crea l’immagine del volo: il viaggio escatologico va verso la 
verità, dimora degli dèi, verso il cielo. Un auriga guida una pariglia alata, che può andare senza 
problemi così come può incontrarne di seri: “Ora, tutti o corsieri degli dèi e i loro aurighi sono 
buoni e di buona razza, ma quelli degli altri esseri sono un po’ sì e un po’ no. Innanzi tutto, per noi 
uomini, l’auriga conduce la pariglia; poi dei due corsieri uno è nobile e buono, e di buona razza, 
mentre l’altro è tutto il contrario ed è di razza opposta”8.

Il viaggio “congiunge” l’anima alla verità o bellezza, come due metà. Se il viaggio è agevole o 
tormentato, estatico o infernale, de Chirico ne dà notizia poetica, e vogliamo tener conto della 
folla di corsieri (La caduta di Fetonte, 1954) che popola la sua pittura. È essenziale sapere che ogni 
momento pittorico passa al filtro filosofico e letterario. Compito di questo studio è andare a rin-
tracciare la rete di cultura sotterranea predisposta dall’artista all’iconografia. Una rete di una vastità 
stupefacente. 

Compito di questo studio sarà anche far emergere i tratti di tale sistema non secondo un filo 
cronologico, ma secondo il tempo metafisico, in un insieme sincronico di opere. 

Il viaggio escatologico è descritto in una lettera di de Chirico a Carrà da Ferrara. Egli è ango-
sciato dall’ostilità dei “fratelli italiani”, dal voltafaccia di Papini, ecc. L’artista si abbandona all’elegia 
del viaggio che in questo periodo (1916-1918) sta raggiungendo (vedi più avanti) un apice di 
importanza:

“[...] Ma ora penso che c’è forse più ostilità tra questi cattivi fratelli traditori, che non in tutta la 
masnada dei metechi, degli internazionali, delle puttane, dei mercanti ebrei e dei pederasti di Parigi. 
Cattivi fratelli, essi non sono degni della grande terra di cui portano il nome e di cui non capiranno 

6 O. Weininger, Delle cose ultime (1903), Studio Tesi, Pordenone, 1985, p. 231.
7 Platone, Fedro 246 e. Laterza, Bari, 1998, p. 45.
8 Ivi, p. 47.

D. Dossi, Enea e Acaate sulla costa libica (anche La partenza degli 
Argonauti), National Gallery of Art Washington
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mai l’ermetica bellezza. Ora non spero più che in te e in Soffici [...]. Restami amico anche tu e 
lavoriamo insieme. Bisogna insistere. Siamo i nuovi Vespucci, i nuovi Colombo. Portiamo in noi le 
tristezze e le speranze delle spedizioni lontane. Ci saranno i giorni cattivi, lo so; i giorni di tempesta 
e i giorni senza vento in cui le vele penzoleranno sgonfie lungo gli alberi delle navi; ci saranno i gior-
ni in cui la ciurma si rivolterà, e rifiuterà di andar più avanti e vorrà assalirci col coltello tra i denti 
e le pistole in mano; che la fermezza mai ci abbandoni; né mai ci tenti la promessa di facili approdi; 
e in compenso avremo i giorni splendenti in cui la bellezza delle nuove terre scoperte ci sorgerà 
innanzi dalle nebbie del mattino. Possa io allora festeggiare quei giorni con i pochi amici rimasti 
fedeli; possa io sorridere alle loro scoperte e vedere sul loro volto la stessa gioia per le fatiche mie”9.

Escatologia di generazione
Il sema nascosto nel viaggio fa scoprire una fonte metafisica. Otto Weininger collega due tipi di 
percorso interiore, viaggio e Wanderung. Qui si scopre come essi si legano al tempo – tempo a 
labirinto, eterno presente e infinito accadere –; qui si congiungono il tempo metafisico e lo spazio 
metafisico, geometricamente definito da Weininger secondo la curvilinearità di Copernico. L’opera 
di Weininger sul viaggio escatologio è Über die Letzten Dinge (1903): “Sulle cose ultime”, il fine 
dell’uomo. Gli aforismi e il capitolo sulla cultura in questo libro, così come Geschlecht und Chara-
kter (Sesso e carattere, 1903) sono fonti certe della Metafisica. L’identità io-mondo è la destinazione 
del viaggio: sé e reale si rispondono.  

Nella formazione di de Chirico Weininger è complementare a Nietzsche. I due hanno quasi la 
stessa età (Weininger era nato nel 1880); entrambi sono ferventi nietzschiani e sono portatori di 
una risposta epistemologica (uno è dedito alla psichiatria come scienza, de Chirico apprende l’arte 
e la Storia dell’arte con metodo scientifico e conosce ingegneria, fisiologia e teoria della materia). 
Essi agiscono come dei Nietzsche di seconda generazione, procedendo a un modello di artista e di 
filosofo come “genio” oltre le scienze moderne di cui conoscono bene i limiti. Tale fine è sostenuto 
con estremismo morale.

La funzione della cultura, proprio perché tale, è collettiva e pubblica: sociale, dice Weininger. 
La cultura è un “compito”. Sintonia assoluta con de Chirico. 

All’incontro tra tempo individuale e tempo storico ha origine l’impegno di de Chirico con 
l’aspetto sociale. Scopriremo più avanti il suo tributo all’utopia classica come esigenza di integrazione 
sociale. 

In questa metafisica, il tempo origina come dimensione problematica. Su “tempo e io” Weininger 
chiude le sue cose ultime e si dà la morte. 

Qui parte de Chirico. Il tempo, problema dell’io, è marcato dalla morte. Per cui conviene 
rendersi conto già dall’inizio che metafisica e tempo sono un conto aperto in permanenza con la 
morte (interpretata dalla torre nei dipinti). Savinio ne dà atto alcuni anni dopo la composizione di 

9 G. de Chirico, lettera Ferrara, 10 giugno 1918, a C. Carrà, via Vivaio 16, Milano. In Carlo Carrà - Ardengo Soffici. Lettere 1913-1929, a cura 
di M. Carrà e V. Fagone, Feltrinelli, Milano 1983, p. 269. 

Jole de Sanna
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L’énigme d’un après-midi d’automne (1910). L’introduzione a La mort de Niobé, uno degli Chants de 
la mi-mort del 1914, suite per piano che fu eseguita nelle sale delle Soirées de Paris, rivista di Guil-
laume Apollinaire, descrive la prima piazza metafisica: “Une place devant une église. Dans le fond 
[...] d’un navire partant derrière un mur”10.

Paura del tempo
La volontà di potenza, nei due Nietzsche di seconda generazione Weininger e de Chirico si tramuta 
in volontà di valore. La quête non fa altro che saldare al “valore supremo” la ragione finale di essere 
dell’uomo. Anche se la paura dell’ignoto fa paura – l’ignoto è anche l’inconscio – l’uomo che crea 
disintegra la passività timorosa dell’inconscio. La paura più terribile, la paura di se stessi, è “la paura 
dell’io empirico, si presenta sempre nel momento in cui il presente si manifesta alla coscienza come 
istante del tempo, mentre l’uomo non è calmato in qualche modo dal pensiero del futuro o del 
passato”11. La paura mette a rischio la continuità dell’io alla quale corrisponde sul piano oggettivo 
la continuità del mondo. Il soggetto che ha paura è un delinquente, conclude il filosofo. Una bella 
sfida, per de Chirico che contemporaneamente è lusingato dalla paura dell’infinito sublime di Ed-
mund Burke (v. più avanti). 

“Io sono” è un’affermazione non meno essenziale a sé che a Dio. Dal postulato di identità 
Io-mondo, dipende la massima Io-Dio: il concetto, abbastanza semplice, gira su se stesso con l’af-
fermazione di sé come valore supremo e Dio come finalità dell’uomo. 

Gli etimi che articolano una frase metafisica sono pertanto: ricerca di sé (quête); Bildung (cono-
scenza come valore); paura (sé, morte, tempo infinito); Io Dio.

Viaggio e Wanderung in ellisse 
Il viaggio è la metafora di una Bildung (formazione) senza incidenti. La Wanderung invece si porta 
dietro la paura dell’“oceano di guai” di Amleto. 

In de Chirico i due codici, ordine-disordine, risultano inseparati. La principale attestazione 
metafisica di de Chirico sopra il tempo sta qui, in questo ossimoro. 

L’io, spiega Weininger, si manifesta come spazio e come tempo. La geometria può essere appli-
cata all’aritmetica perché spazio e tempo sono manifestazioni di una sola stessa cosa: “La vita è una 
specie di viaggio attraverso lo spazio dell’io interiore, un viaggio dalla più angusta regione interna 
verso la più ampia e libera visione generale del tutto. Tutte le parti dello spazio sono qualitativamen-
te indifferenziate, in tutti i momenti della vita è contenuto (in potenza) l’uomo intero. Il tempo è 
molteplicità composta di molte unità; lo spazio è “unità” composta da una molteplicità (simbolo 
dell’io unitario).

L’inconscio è il tempo, l’uno e l’altro sono un unico fatto”12.
Weininger avvolge intorno alla metafora del viaggio la tensione che si sviluppa dalla ricerca 

10 Riprodotto in M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Il tempo di Apollinaire. Paris 1911-1915., De Luca, Roma 1981, p. 73.
11 O. Weininger, Über die Letzen dinge (1903). Trad it. Delle cose ultime, Studio Tesi, Pordenone 1985, p. 218.
12 Ivi, p. 163.
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intera. Egli imposta un conflitto tra la meccanica ripetizione di movimenti circolari (L’Eterno ritor-
no) che giudica immorale – la “giostra” e la danza che è delle prostitute – e la verità dei movimenti 
ellittici in cui emerge una “tensione”. L’attrito tra i due moti rivela metafisica. Lui dice proprio me-
tafisica e de Chirico assente nel verbo e nella forma: la metafisica del tempo, inteso a questo modo, 
è la ragione portante del viaggio di avvio della metafisica ne L’énigme d’un après-midi d’automne.

Scrive Weininger: “Sono peraltro pochissimi gli uomini che, costretti a ritornare al punto di 
partenza, preferiscono seguire la medesima strada percorsa la prima volta – un fenomeno, questo, 
strettamente legato a quanto detto –. Soltanto l’essere sprovvisto di senso morale non proverà, in 
tale caso, alcuna ripugnanza. Per questo muove in noi tanta simpatia l’idea del viandante; e per 
questo anche le ‘donne’ più elevate non hanno alcuna esigenza di ‘viaggiare’. Ogni viaggio ha alla 
base un ‘desiderio indeterminato’, un motivo ‘Metafisico’. 

Per lo stesso motivo, non soddisfa in alcun modo il bisogno di immortalità l’attendere 
quell’eterno ritorno delle stesse cose che è affermato nelle dottrine pitagoriche e indiane (anche dai 
‘Giorni cosmici’ del buddismo esoterico), e ripreso da Nietzsche”13.

Mentre il ritorno tout-court è simile al movimento della ruota e del cicloide (il problema in 
cui casca Marcel Duchamp muovendo dagli stessi presupposti di de Chirico), Weininger aggredi-
sce il tempo come “successione” di cicli e richiama alla simultaneità. De Chirico, in seguito, dirà 
relatività.14 Invece l’eterno, l’immortalità, è il premio della tensione: “L’idea di immortalità, però, 
‘nega’ appunto la determinazione prodotta da una qualche causalità esteriore, ma pone e afferma 
qualcosa che appunto ‘non’ è funzione del tempo e cioè l’idea di libertà che sconfigge la ‘paura’, la 
coscienza dell’immortalità: ‘la suprema autocoscienza’. […] Non ritorna mai ‘esattamente’ la stessa 
situazione”15 .

Ellissi, prodotto di forze addizionali, sostituiscono i cerchi dei “ritorni”. Noi le riconosciamo 
nelle superfici che si incurvano verso di noi nei quadri metafisici. Sguscia in moto laterale ogni ri-
torno e ogni partenza metafisica: nei vari periodi dell’artista ritorno e partenza non si corrispondo-
no mai in maniera simmetrica. Il Figliol prodigo, in particolare, si ripete sempre diverso: Il cervello 
del bambino (1914), è un personaggio che ritorna a sé bambino; Il ritornante (1917) ritorna dal 
padre ma revenant è il fantasma del padre; Il ritorno del figliol prodigo (1919) è un ritorno da suo 
padre che tiene conto delle Sacre Scritture.

Antropologia e letteratura al concerto
L’invito al Concerto orchestrale di Andrea de Chirico e Giorgio de Chirico del 1911 ritrovato da 
Gerd Roos16 contiene una parte, Le Rivelazioni – La musica più profonda sinora scritta – Rivelazioni 
sull’“enigma dell’eterno ritorno”, firmata Giorgio de Chirico. La metafisica del viaggio corrisponde 

13 Ivi, p. 150.
14 In Perché ho illustrato l’Apocalisse, in «Tempo», Milano 1942.
15 O. Weininger 1885, pp. 150-151.
16 G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti Monaco, Milano, Firenze,1906-1911, Bora, Bologna, 1999, pp. non 
numerate. 
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a L’énigme de l’après-midi d’automne, da lui dipinto 
nell’estate 1910 a Firenze. I temi del concerto previ-
sto e non eseguito a Firenze il 9 gennaio 191117, poi 
eseguito a Monaco, Tonhalle, il 23 gennaio 1911, 
trattano analiticamente l’iconografia del viaggio. In 
particolare, si corrispondono dal concerto ai quadri 
i temi nella seconda parte, Le rivelazioni. La musi-
ca più profonda sinora scritta: Sacrificio dei Tritoni, Il 
Pomeriggio d’autunno, La partenza dall’isola solitaria, 
L’interrogazione e i canti consolatori, L’enigma dell’au-
tunno, Il canto al mattino dei “votati alla morte” per 
il ritorno. 

Il sottotitolo delle Rivelazioni duplica il com-
mento di de Chirico ai quadri dipinti nell’estate 
1910 di cui parla a Fritz Gartz nella lettera del 26 
(24 luglio) gennaio 191018: “Durante questa estate 
ho dipinto dei quadri che sono i più profondi mai 
esistiti.19 

Questa lettera traduce il livello di maturazione 
concettuale della Metafisica e l’integrazione raggiunta dai linguaggi tra loro (Musica-scrittura-pit-
tura), che è un altro obiettivo di de Chirico come artista del Sublime (ut pictura poiesis). Essa porta 
due date deliberatamente incrociate: gennaio e luglio.20 Sono sincroni l’augurio di un buon anno 
e il rendiconto dell’estate. Ciò non è se non in corrispondenza con un’idea del tempo che tende 
verso il suo annullamento, verso lo zero. La modificazione del senso del tempo raggiunge la vita 
reale dell’artista. 

I dipinti di “questa estate” sono i primi due Énigmes metafisici; l’enigma dell’eterno ritorno è 
meditato sulla lettura di Nietzsche. Non solo dello Zarathustra, ma anche di un libro misterioso di 

17 Il concerto eseguito a Monaco reca la menzione della parte di composizione dovuta a Georg von Chirico in un commento giornalistico. V. 
G. Roos 1999, p. 323.
18 Ndr: al momento della pubblicazione del presente saggio nel 2000, il carteggio dal quale proviene questa lettera non era stato tradotto in 
italiano (dieci lettere scritte in tedesco da de Chirico, una lettera in francese della madre Gemma e una cartolina postale del fratello Andrea 
[in arte Alberto Savinio]). La lettera, di fondamentale importanza storica in quanto de Chirico annuncia la realizzazione dei primi quadri 
metafisici, è stata al centro di una prolungata discussione storiografica per quello che riguarda la datazione. L’analisi delle informazioni di varia 
entità contenute nell’epistolario ha attestato la data della lettera alla fine di dicembre 1910 (il giorno 26). Il consenso sulla data 26 dicembre 
1910 è confermato nell'ambiente degli studi dechirchiani. 
19 La lettera a Fritz Gartz, compagno di accademia a Monaco, è pubblicata da Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, Bora, Bologna, 
1999, p. 42; ora in: Lettere di Giorgio de Chirico, Gemma de Chirico e Alberto de Chirico a Fritz Gartz (Milano-Firenze 1908-1911) in 
«Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» n. 7/8 (2008) pp. 553-554.
20 Ndr:  v. nota 18. Sul problema della datazione della lettera, v. P. Picozza, Giorgio de Chirico e la nascita della Metafisica a Firenze nel 1910, 
in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» n. 7/8 (2008), pp. 19-55. Per una sintesi della problematica relativa 
all’interpretazione della datazione, v. K. Robinson, Periodo fiorentino 1910-1911, Cronologia biografica e documentazione, in «Metafisica» 
n. 9/10 (2011), pp. 163-170. 

Programma del concerto orchestrale di Andrea de Chirico 
previsto per il 9 gennaio 1911
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cui egli parla nel 1912 all’amico Dimitrios Pikionis incontrato a Parigi: “Mi raccontò inoltre che lui 
in un giorno di autunno dal cielo chiaro (limpido era il termine esatto da lui usato) e con scroscianti 
fontane scoprì in un antiquario la teoria di Nietzsche dell’eterno ritorno. Nelle opere di Eraclito 
trovò conferma della concezione mistica del mondo”21. 

Questo libro è conservato nella biblioteca di de Chirico a Roma: è l’edizione francese del 1907 
di Al di là del bene e del male, contrassegnato dall’ex-libris del precedente proprietario (Ex-libris 
Leotardi), quindi acquistato da un antiquario evidentemente romano per echeggiare il soggiorno 
romano di Nietzsche che de Chirico rivive nel suo viaggio a Roma del 1909. Per lui, nei Manoscritti 
parigini, quel viaggio è essenziale alla nuova pittura.  

Sulla quarta pagina di copertina dell’invito al concerto si leggono indizi importanti: de Chirico 
vi annota i nomi di storici della religione, antropologi e ricercatori del mito. Al centro, gli appunti 
focalizzano il viaggio iniziatico: Torre-Corriere-Regina. Sono citati William Robertson Smith, stu-
dioso della religione semita; Ernest Renan, storico della religione giudaico-cristiana, con l’indica-
zione autografa della Judische und Christ. Gesch; Hermann Oldenberg, studioso del Buddismo, dei 
Veda e della religione iraniana; Gaston Camille Charles Maspero, egittologo; Salomon Reinach, 
autore del celebre Répertoire de la statuaire greque et romaine, rilievo grafico della statuaria antica 
conservato nella biblioteca di de Chirico, ma anche autore di una storia dei miti e culti orfici; lo 
Zend-Avesta e poi Wilhelm Mannhardt, studioso dei culti nordici.22 Gli appunti girano a raggio 
aperto intorno al culto e al mito, alla storia delle religioni.23 La “rivelazione” del libro scoperto 
dall’antiquario romano, insieme con il testo ufficiale sull’Eterno ritorno di Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra, è un vortice la cui testa va a finire nei culti Veda e Zend Avesta. 

E non è tutto. 
Qualcosa negli studi tra Milano e Firenze (1909-1910) va oltre i limiti tollerabili, fino al punto 

di rottura fisico: egli si ammala per lo sforzo. 
Un elemento obiettivo, datato esattamente nei mesi del soggiorno 1910 di de Chirico a Firenze, 

mette finalmente ordine e logica nei rilevamenti.
La formazione di de Chirico, sulla quale insiste il carteggio de Chirico-Gartz, e che egli comunica 

all’amico come compiuta nell’estate 1910, è in relazione con vasti approfondimenti avvenuti a Firenze.24

21 D. Pikionis, Note autobiografiche 819589. In Roos 1999, p. 317. 
22 Robertson Smith come autore di Die Religion der Semiten (Edimburgo 1889; J. C. B. Mohr, Tubinga/Friburgo 1899); Renan di Geschichte 
des Volkes Istrael (S. Cronbach, Berlino 1894) e di Judenthum und Chrisenthum, ihre ursprünglischeIdentität und allmälige Scheidung (Bernheim, 
Basilea 1883); Oldenberg per Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Hertz, Berlino,1881) e di Die Hymnen des Rigveda (Hertz, 
Berlino, 18881), nonché Die Religion des Veda (Besser, Berlino,1894). Zend Avesta è una raccolta persiana sugli insegnamenti di Zarathustra; 
Maspero è autore, fra l’altro, di Les contes populaires de l’Egypte ancienne (Maisonneuve, Paris, 1882) Reinach, è anche autore di Apollo, Histoire 
générale des plastiques (Librairie Hachette et C.ie, Parigi 1904), altro manuale di disegno dall’antico. Egli è riportato qui, probabilmente, per 
il suo Orpheus, histoire générale des religions (A. Picard, Parigi 1907); Mannhardt è autore di Die Götterwelt der deutschen und nordischen Völker 
(Schindler-Verlag, Berlino 1860).
23 Ndr: per un’analisi dei titoli letti da de Chirico durante il soggiorno fiorentino (marzo 1910-luglio 1911), cfr. V. Noel-Johnson: La 
formazione di de Chirico a Firenze (1910-1911): la scoperta dei registri della B.N.C.F., in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa 
de Chirico» n. 11/13 (2014), pp. 171-211.
24 Sulla influenza subita da de Chirico a Firenze, in particolare da Giovanni Papini, v. M. Calvesi nell’introduzione al Convegno su Giorgio de 
Chirico nel Ventennale della morte, Campidoglio, Roma, 20 novembre 1998. V. M. Calvesi, ivi.

Jole de Sanna



231

Metafisica 2018 | n. 17/18

Su «La Voce» del 31 marzo 1910 Arturo Farinelli, studioso di letteratura comparata, pubblica 
il saggio Novalis, Wackenroder, Tieck. Il racconto romantico della quête aveva trovato compimento 
definitivo nelle opere dei tre. Esso è quanto ritroviamo nell’iconografia metafisica. In quello stesso 
numero della rivista è annunciata una conferenza alla Biblioteca filosofica per Domenica 3 aprile 
di Georges Dumesnil, La connaissance du moi. È possibile così circoscrivere su quali sponde, tra let-
teratura, etica e studio comparato delle religioni, passi l’attenzione di Giorgio de Chirico. La meta 
escatologica di viaggio e Wanderung viene espressa qui chiaramente come enigma da sciogliere; qui 
è precisato il tema del cammino eterno di perfezione. Di Novalis, autore dell’Ofterdingen, Farinelli 
cita “Die welt wird Traum, der Traum wird Welt”, a sottolineare la parte costruttiva svolta dal sogno 
nella vita psichica: “[...] E immaginò il simbolico racconto del giovane che lascia la patria e i pa-
renti, spinto da ardentissimo desio di riconoscere, scrutare e rivelare il gran mistero della natura, ed 
erra ed erra, e cerca e ricerca finché trova pace e scioglimento dell’enigma gettandosi tra le braccia 
del fior di rosa amabilissimo”25.

Di Wackenroder, mistico estremo, Farinelli fa emergere l’immedesimazione della vita con la 
poesia della Wanderung, dell’arte con la filosofia, la vocazione alla morte. In Tieck come uomo è 
scolpito a tutto tondo il personaggio che fonde reale e sogno, finzione e vissuto, opzione dei Märc-
hen, le fiabe romantiche. Anche questo assunto si rinnova in de Chirico nell’istituzione metafisica. 
Egli si ammala di depressione e soffre disturbi psico-fisici nei mesi del soggiorno fiorentino tra il 
1910 e il luglio 1911. Dello Sternbald di Tieck scrive Farinelli: “...Cercò la poesia dovunque quel 
navigatore audace per tutti i mari, scorrente nei più remoti lidi; ma la poesia vera non la trovò 
mai, disse il Grillparzer un po’ crudelmente, perché cercata fuor dell’unica sua fucina, il proprio 
interiore. Da quell’interiore, bastevole a rifoggiarsi un Dio ed a ricrearsi un mondo, ai romantici di 
più profondo e di più sano intuito, era come di fuor balzato per correre freneticamente all’ombre, 
ai sogni. Il sogno è l’atmosfera che più gli conviene”26.

II. UTOPIA SOCIALE

Firenze 
Il riepilogo di Farinelli sui tre autori di Märchen 
(fiabe) conclude un ciclo sulla letteratura 
romantica in quattro lezioni alla Biblioteca 
filosofica. Un articolo sui due Schlegel sul 
numero del 10 marzo precede quello ora citato 
e prelude a un vero e proprio bilancio sul 
Romanticismo tedesco. Se de Chirico possedeva 
già nozione del Romanticismo al suo arrivo a 

25 «La Voce», a. II, n° 16, Firenze, 31 marzo 1910, pp.294-295.
26 Ibidem, p. 295.

Friedrich Nietzsche, Par delà le bien e le mal, nell’edizione Mercure 
de France 1907 conservata nella biblioteca di Giorgio de Chirico
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Firenze, come sembra ovvio, è a Firenze che gli si chiude il cerchio rispetto a un’ansia mistica che 
risale alla crisi del divino e alla rottura degli oracoli del Secolo dei Lumi. 

Non si può non tenere conto degli ascolti di de Chirico alla Biblioteca filosofica e della Biblio-
teca dell’anima, edizioni curate da Papini come la rivista stessa «L’Anima», e infine della cassa di 
risonanza creata da «La Voce» sull’impegno sociale (Socialismo e Riformismo).27  

L’utopia sociale attraversa «La Voce» di questi numeri letti da de Chirico: L’articolo sui due 
Schlegel è contestuale a un attacco di Gaetano Salvemini alla vittoria di Giovanni Giolitti sostenuto 
dalla destra riformista del partito socialista. L’atteggiamento de «La Voce» è apertamente dalla parte 
di chi, come Anna Kuliscioff, osserva che il partito socialista soffre di vecchiaia precoce. Intanto 
Salvemini urla in prima pagina le sue invettive contro Giolitti per aver tradito i lavoratori del Mez-
zogiorno, d’accordo con l’aristocrazia operaia del nord. 

L’allineamento delle prime opere metafisiche con la cultura e saggistica de «La Voce» fa pensare 
anche a una solidarietà ideologica con l’utopia lì coltivata. Tra gli atti di de Chirico che convalidano 
tale atteggiamento potrebbe valere anche il fatto di essersi fatto disertore il 19 ottobre 1911 (era già 
a Parigi) solo dopo pochi mesi dopo essersi presentato spontaneamente alla visita di leva a Firenze 
nel giugno 1911: forse per non partecipare alla Guerra di Libia, voluta da Giolitti. De Chirico 
proviene in questo momento da Milano, teatro dei fatti e misfatti della vicenda socialisti-sindaca-
ti-lavoratori. 

L’equivalente in arte dell’utopia modernista è sostenuto su una sponda concreta dagli articoli 
di Soffici sugli artisti francesi, come Paul Gauguin, Paul Cézanne, Rousseau il doganiere. In parti-
colare, non può sfuggire a de Chirico come Soffici si dedica a comprendere il Futurismo alla fine 
dello stesso anno 1910.  

Continuando a seguire tutti questi fili ben tesi e connessi, ci si trova di fronte Otto Weininger, 
il quale è introdotto a lettere cubitali nel numero del 10 febbraio da Giulio A. Levi. È, questo, il 
celebre numero dedicato alla sessualità con l’editoriale firmato da Georges Sorel. In questo articolo 
appare la citazione di Renan, autore della massima “La castità assicura la vittoria ai popoli che la 
praticano” (1871). Il teorico dell’utopia socialista e del suo internazionalismo assente con Renan:

“Io credo che la tesi di Renan debba essere presa molto seriamente in considerazione da tutti 
quelli che prendono sul serio l’idea di una grande rivoluzione sociale”28.

Ernest Renan è precisamente uno tra i nomi appuntati da de Chirico nel verso del programma 
del suo concerto con Andrea de Chirico previsto per il 9 gennaio 1911 a Firenze. 

Degna di nota è anche l’idea francescana alla quale Soffici fa cenno in queste pagine: il Wande-
rer Francesco potrebbe aver attratto de Chirico fin da ora. 

La posizione di Soffici tra Parigi e Firenze, come quella peraltro di Papini, per esempio presso 
il «Mercure de France», apre un varco sull’avanguardia a Parigi. L’interesse sociale appartiene alla 

27 Ndr: Per un’analisi delle letture di de Chirico de «La Voce», cfr. F. Benzi: Giorgio de Chirico, Ardengo Soffici e Rousseau il  
Doganiere: una nuova fonte per la nascita della Metafisica a Firenze, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» n. 
14/16 (2017), pp. 57-76.	
28 G. Sorel, La questione sessuale. Il valore sociale della castità, «La Voce», a. II, n° 9, Firenze, 10 febbraio 1910.
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letteratura e pittura d’avanguardia, impressionista e simbolista francese (Camille Pissarro, Paul 
Signac, Octave Mirbeau, Stéphane Mallarmé) e il rinnovamento letterario è collegato con la rivolta 
politica: le riviste «La Plume» (1899), «La Revue blanche» (1891). Sorel è ideologo internazionalista 
dell’utopia del rinnovamento delle scienze umanistiche attraverso il marxismo. È il caso di prestare 
attenzione alla funzione di “veicolo” dell’avanguardia svolta da Soffici tra Parigi e Firenze e anche 
al naturale inserimento di de Chirico in quell’ambiente al suo primo arrivo a Parigi. Il carteggio de 
Chirico-Soffici negli anni di Ferrara è la sicura conferma di una stima altissima di de Chirico verso 
il critico e pittore internazionalista per definizione.29

Anche per Weininger come per Nietzsche, se è impossibile dimostrare che de Chirico non 
avesse letto a Monaco l’autore della metafisica sessuale, tuttavia un intero mosaico inclina a far pen-
sare che egli sia entrato come un tassello con Nietzsche nell’ora della messa a fuoco di un sistema 
culturale: la primavera-estate 1910. 

La “questione sessuale” è tra le diverse questioni sollevate dall’utopia sociale e morale de «La 
Voce». L’atto sessuale, la riproduzione, ecc., hanno un lato in comune con la psicologia (Weininger) 
e un lato in comune con la sociologia (Sorel). Poniamo che de Chirico li assuma in un contesto 
letterario e politico come «La Voce»: il compito che ricade su di lui è di trasferirne i valori come 
supporto di un’identità da definire. Egli prende a modellarli con una tèchne che sta facendo passi 
da gigante a Firenze, tra la Biblioteca filosofica, la visione delle opere d’arte e lo studio della Storia 
dell’arte. Il compito metafisico, dare identità e creare riconoscibilità sui valori, resta un concetto 
vuoto fino a quando uno di questi valori, poniamo la sessualità, guadagna l’immagine e appare 
Arianna. 

Arianna, creatura dionisiaca, incarna le forze terrestri, sessualità e procreazione: può salvare il 
Wanderer. 

Questi incastri sono istantanei nell’ora di fondazione metafisica e sono stabili al loro interno 
come un cristallo in cui è impossibile separare i singoli sali. 

Arianna dell’utopia
Utopia, non-luogo (u-topia), è il confine trac-
ciato dai tutori della modernità tra il ‘500 e il 
‘600: Thomas Moore, Giordano Bruno, Tom-
maso Campanella, William Shakespeare, tra gli 
altri. Utopia, come un ductus, collega non-luo-
go e Wanderung. Thomas Moore, nel romanzo 
che ha questo titolo, immagina le condizioni 
di vita in un’isola sconosciuta: condizioni di 
socialismo in senso moderno e di tolleranza 
religiosa. 

29 V. G. de Chirico, Penso alla pittura solo scopo della vita mia, a cura di L. Cavallo, Scheiwiller, Milano 1987.

G. de Chirico, La récompence du devin, 1913, Philadelfia 
Museum of Art
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Giulio A. Levi su «La Voce» del 10 febbraio fa il ritratto 
di Weininger come in pratica un superuomo nato nel 1880 
(il tempo di Hebdòmeros. Questo secolo, per gli adepti di 
Nietzsche, inizia con superuomini generati nell’epoca di Za-
rathustra da una parte, e normali dall’altra). Levi indica le 
basi dello psicologo: fisiologia del sesso a livello psichico e 
comportamentale; uomo e anima; l’anima come Io trascen-
dentale; l’anima come centro dei valori umani: “per la conti-
nuità della memoria, per l’imperativo logico e per l’impera-
tivo etico”30.

Veemente, Levi si accende sull’unità Io-tutto, cosa in cui 
risiede il precetto kantiano esasperato da Weininger: “Non 
l’insensatezza d’un mondo casuale è dovere per lui, ma il suo 
dovere è per lui il senso dell’Universo. Accettare questa soli-
tudine; questo è il dionisiaco kantiano: questa è moralità”31.

Eccola la chiave di accesso: è già qui il filo di Arianna.
Inoltre, Roberto Assagioli produce e illustra una serrata 

bibliografia su Sigmund Freud, C. G. Jung, ecc.: tutto buono 
per Arianna. 

Arianna, simulacro sessuale, fiorisce nella cultura 
dionisiaca di Nietzsche (il filosofo vide Arianna nell’amata 
Cosima Wagner). 

La lettera a Cosima Wagner del 3 gennaio 1889, una delle ultime del filosofo, è citata da Papini 
nel suo scritto su Nietzsche del 20 gennaio 1910.32

Nietzsche Wanderer 
Il ritratto in posa melanconica di Nietzsche che ispira l’Autoritratto metafisico Et quid amabo nisi 
quod ænigma est (1911) è la pagina a fronte sul frontespizio della biografia di Nietzsche di Da-
niel Halévy recensita da Giovanni Papini nel suo articolo sul filosofo sulla «Voce» del 20 gennaio 
1910.33 Il filosofo incarna il viaggiatore mistico o Wanderer. 

Nel testo di Papini ci sono massime che finiscono dritte in de Chirico:
– La vita elevata a valore poetico;

30 G. A. Levi, Ottone Weininger, «La Voce», a. II, n.° 9, Firenze, 10 febbraio 1910, p. 260.
31 V. nota 31.
32 “Alla principessa Arianna, la mia amata. È un pregiudizio che io sia un uomo. Ma ho vissuto spesso fra gli uomini e conosco tutto ciò che 
gli uomini possono provare, dalle cose più basse alle più elevate... Infine sono stato ancora Voltaire e Napoleone, forse anche Richard Wa-
gner... Ma stavolta vengo come Dioniso vittorioso che farà della terra una festa...Non che abbia molto tempo...”. A Cosima Wagner, Torino, 
3 gennaio 1889.
33 D. Halévy, La vie de Friedrich Nietzsche (V ed.), Calmann-Lévy, Paris, 1910 (10a edizione). V. G. Papini, Preghiera per Nietzsche, «La Voce», 
anno II, n. 6, Firenze, 20 gennaio 1910.

G. de Chirico, L’après-midi d’Ariane, 1913

Jole de Sanna



235

Metafisica 2018 | n. 17/18

– La metafora del viaggio attraverso le passioni e le scoperte;
– L’ideogramma del Wanderer: l’Anticristo che è poi Cristo a forza di umanità;
– Nietzsche come “Ritornante”;
– L’utopia in comune a calvinisti, puritani e massoni del “Lost Paradise” sociale;
– Il nesso tra Nietzsche e l’Italia del Risorgimento;
– Roma città-musa metafisica.
Il Wanderer è così descritto: “La sua maschera bianca e freddamente baffuta… il suo pensiero, 

se pur ripassa dinanzi al nostro, è come un ritornante di Hoffmann in uno specchio ‘ovale’ come 
l’ultima traccia di un gran fascio di luce, di un’abbacinante luce elettrica da Crepuscolo degli Dèi”.

Col Wanderer-fantasma wagneriano de Chirico ritorna già assuefatto da Monaco. Ora subentra 
il ritratto sull’Halévy: la visione figurale del Romanticismo “nero”, lo “specchio ovale” alla Hoff-
mann: allora l’autoritratto citato si ingobba in avanti. E anche questo non senza gli effetti gestaltici 
di ottica fisiologica testé divulgati anche da «La Voce» che integrano le nozioni di anatomia esterna 
apprese in accademia. 

Risorgimento. Giuseppe Mazzini
Una rilevante notizia raccolta da Papini in Halévy è il rapporto di Nietzsche con l’Italia. Non solo 
l’Italia dei soggiorni ma con la storia politica. Un incontro del filosofo con Giuseppe Mazzini era 
avvenuto sul treno presso il Gottardo: “Chi s’immaginerebbe di veder Mazzini mischiato alla vita 
di Nietzsche, l’uomo dei doveri degli uomini e la missione morale, con quello dei diritti del corpo e 
del rovesciamento dei valori? Leggete il libro di Halévy a pagina 100. Nel 1871 Nietzsche traversò 
il Gottardo per andare a Lugano. In diligenza trovò un vec-
chio col quale attaccò discorso. I due si entusiasmarono e si 
trovarono d’accordo in molte cose. Il vecchio citò a Nietz-
sche una delle più belle massime di Goethe: Sich des halben 
zu entwohnen und im Ganzen. Vollen, Schönen, resolut zu 
leben. Quel pensiero non fu mai dimenticato da Nietzsche, 
né l’uomo che gliel’aveva ricordato. Quel vecchio era Maz-
zini. Nietzsche diceva a Malvida von Meysemburg: ‘Non 
c’è uomo che veneri quanto Mazzini’”.

Il Risorgimento sta a cuore a quelli de «La Voce»34: lì è 
ancora in gioco la forza di coesione della nazione che stenta 
a decollare. L’idea di nazione, e di patria, ispira più di una 
campagna del giornale (V. Salvemini cit.). 

Nella “ricerca di sé” (quête) la patria è radicata come 
ragione di base: lasciarla per andare a trovarsi, tornare o no, 

34 Nello stesso numero appare la pubblicità di Tommasini Mattiucci, Il pensiero di Carlo Cattaneo e di Giuseppe mazzini nelle poesie di  
G. Carducci, ed. presso la Libreria Internazionale, Firenze.

G. de Chirico, L’Italia del Centenario, 1971 
litografia
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in dipendenza dal compimento degli oracoli. Allo stesso modo il “padre”.
Con il quadro L’arrivée del 1912 de Chirico introduce un personaggio che recita l’Heimat Italia 

come patria nel Risorgimento. Il monumento dell’uomo in costume risorgimentale visto di spalle 
prende il posto dei primi Odissei.

All’ipotesi che sovrappone il proprio padre a Carlo Alberto visto da Nietzsche pazzo come pro-
prio padre a Torino (da Hebdomeros) è possibile accostare Mazzini. In questo modo padre e patria 
si saldano insieme nel ritorno all’Heimat. Il titolo del quadro è esplicito. Altrettanto lo è de Chirico 
nel rivelare che i quadri successivi al suo viaggio a Torino, prima capitale d’Italia, ne riflettono la 
Stimmung: “C’est Turin qui m’a inspiré toute la série de tableaux que j’ai peints de 1912 à 1915.”35 

Il viaggio a Torino da Parigi nel 1912 era servito a regolare i suoi obblighi militari verso la 
“patria”. 

Savinio espone il tema del Risorgimento in uno dei tempi del concerto eseguito nel 1914 alle 
Soirées de Paris. La statua dell’eroe risorgimentale in piazza a Torino, soggetto, tra l’altro, di L’énigme 
d’une journée, esposto nel Salon des Indépendants del 1914, è ripreso – lo nota Maurizio Fagiolo 
– da Savinio nel sottotitolo degli Chants de la mi-mort36: Scènes dramatiques d’après les episodes du 
Risorgimento. De Chirico espone il quadro al Salon des Indépendants in marzo, recensito da Apol-
linaire; in maggio Savinio conclude e presenta gli Chants alle “Soirées” di Apollinaire. 

Roma. L’eterno Rinascimento
Il testo citato di Papini segna il racconto di de Chirico che riguarda sé e Roma. Nei primi Mano-
scritti è detto che la “rivelazione” metafisica si determina tra la lettura di Nietzsche e Roma, con le 
sue forme, l’architettura stessa di Roma, le vestigia romane e i musei: “C’est alors qu’au cours d’un 
voyage que je fis à Rome en octobre après avoir lu les ouvrages de Frédéric Nietzsche, je m’aperçus qu’il 
y a une foule de choses étranges, inconnues, solitaires, qui peuvent être traduites en peinture; j’y réfléchis 
longtemps. Alors j’ai commencé à avoir les premières révélations”37 .

Papini: “... Dove siete, amici? Venite. È tempo, è tempo!”.
Il canto scritto di notte, a Roma, al suono eterno dell’acqua nella vasca della fontana – anche 

il mio cuore è una fontana traboccante! – è forse la più ardente dichiarazione d’amore che il genio 
abbia fatto alla sorda umanità... 

E a Cosima Wagner egli scrisse nell’ultima ora di lucidità il suo amore. Cosima Wagner era per 
lui Arianna e Arianna era l’amore. Egli l’aveva forse amata in segreto”38.

La fontana romana che aveva accompagnato il canto di Nietzsche era, presumibilmente, la 
Fontana del Tritone in Piazza Barberini, dove, nel 1983, il filosofo alloggiava al n° 56.39

35 G. de Chirico, Quelques perspectives sur mon art, « L’Europe centrale », Praga, aprile 1935. Presentazione a una mostra di opere dal 1912 al 
1915 presso il circolo artistico. In de Chirico 1985, p. 320.
36 M. Fagiolo, L’opera completa di de Chirico 1908-1924, Rizzoli, Milano, 1925, p. 87.
37 G. de Chirico, Manoscritti Eluard-Picasso (1911-1913). In Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo, Einaudi, Torino, 1985, p. 17.
38 Tutte le citazioni di Papini da «La Voce» 20 gennaio 1910. 
39 Così dalla lettera a Peter Gast del 10 maggio 1883. V. F. Nietzsche, Briefen an Peter Gast, Insel Verlag, Leipzig, 1908.
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In questa cornice di senso ha sito il racconto reso a Pikionis a Parigi circa il momento scatenante 
per la “rivelazione” metafisica.40

Il testo scoperto da de Chirico presso un antiquario, Al di là del bene e del male, nell’edizione 
1907 ex libris Leotardi, fu acquistato evidentemente presso un antiquario romano, magari in Piazza 
Barberini, nel corso del suo viaggio a Roma dell’autunno 1909. L’inciso di Papini si arricchisce di 
senso con il racconto reso dal filosofo all’amico. Né de Chirico fa questo per caso: c’è sempre un 
interlocutore – un amico, o il fratello – nelle Piazze: un amico da salutare o al quale raccontare. 
L’allegoria delle fontane è da rileggere inoltre nelle fontane sulle piazze metafisiche (Les plaisirs du 
poète, 1912) in stretta correlazione con il racconto della fontana romana: a conferma dello studio 
sistematico dell’artista sul tempo in Nietzsche tra il Wanderer, Zarathustra e Al di là del bene e del 
male, che, come spiega il filosofo, rappresenta l’esito teoreticamente ragionato dello Zarathustra. 
L’episodio di Pikionis sigilla la convinzione sul supporto fornito da Firenze all’artista nel momento 
che definisce la sua Metafisica.41 

Nel terzo libro dello Zarathustra, l’Eterno ritorno è proclamato come innocenza, sovrabbon-
danza, desiderio di tramonto (vedi il sole nella serie Sole sul cavalletto Neometafisica: innocente e 
tramontante). Nei due capitoli “La visione e l’enigma” Zarathustra parla agli uomini che lo accom-
pagnano nel viaggio di partenza dalle Isole beate. Esse sono i confini del mondo reso pensabile e a 
misura d’uomo.

Nietzsche non descrive l’Eterno ritorno in maniera tematica ma come un’ideologia: esso è alter-
nativo alla metafisica cristiana, così come lui è l’Anticristo, perché l’uomo accetti la vita nella sua 
pienezza, senza fughe. 

In La Gaia scienza - L’eterno ritorno (1882), testo che ha il tema in copertina, l’Eterno ritorno è 
ritorno alla salute, ebrezza della guarigione: “...Si ritorna, da cotesti abissi, da coteste gravi malattie, 
e dalla malattia del grave sospetto, come rinati, come se si fosse mutata la pelle, più sensibili, più 
maligni, con un più fine gusto per la gioia, con una lingua più tenera per tutte le cose buone, con 
sensi più alacri, con una seconda e più pericolosa innocenza nella lietezza”42.

Ora non si può non notare come abbia inciso il Rinascimento romano nella prima Metafisica 
(Raffaello e L’énigme de l’heure).43

La clamorosa stagione neometafisica, “la risoluzione degli oracoli”, è la più golosa riaffermazio-
ne del ritorno alla piena e gioiosa vita.

Nietzsche è qualcuno da far ri-vivere su di sé: è questa la prima comparsa del revenant, il primo 
Ritorno. 

40 V. G. Roos 1999, p. 317.
41 V. G. Papini, Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, Nietzsche), Società Editrice Lombarda, Milano.
42 F. Nietzsche, La Gaia scienza-L’eterno ritorno, Traduzione di Antonio Cippico, Fratelli Bocca Editori, Torino, 1905, p. 6.
43 V. de Sanna 1998.
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III. SUBLIME

Les erreurs d’Ulysse
L’Odisseo di de Chirico, anche se gemmato dalla Toteninsel di Arnold Böcklin, sta in un re-

pertorio di figure allegoriche: le Isole beate, il labirinto, l’Arianna dionisiaca, ecc. La letteratura di 
riferimento abbraccia l’Inghilterra, la Germania, la Francia: Jonathan Swift (I viaggi di Gulliver), 
Daniel Defoe (Robinson Crusoe) in Inghilterra; in Germania e Austria i Wanderer delle Marchen 
(fiabe) romantiche di Tieck, Wackenroder, Novalis, nonché i Lieder di Franz Schubert (Winterreise) 
e L’olandese volante di Richard Wagner; in Francia il Candide di Voltaire; in Italia Giacomo Leopar-
di. Solo per citare pochi sparsi esempi. In aggiunta, le poesie e i romanzi di de Chirico del periodo 
medio, nella seconda metà degli anni Venti, Hebdomeros (1929), Une aventure di Monsieur Dudron 
(1938), le Litografie per i Calligrammes di Apollinaire (1930), e il Neometafisico posteriore al 1968 
richiamano Jules Verne44 e il Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre. 

Un asse longitudinale collega le letterature fantastiche dalla Divina Commedia di Dante, mo-
dello universale della quête, al Ventesimo secolo. Come medio proporzionale tra pittura e scrittura, 
de Chirico pone se stesso. Erede del Sublime a tutti gli effetti, vuole fare emergere la pittura oltre la 
poesia e la filosofia. Ispiratore dei Surrealisti, ma anche di Joyce (Ulisse) e di J.L. Borges, tra gli altri. 

Il trasferimento di una questione filosofica in pittura attraversa il campo della letteratura e della 
musica. Ma esso giunge a de Chirico anche mediante l’indagine proposta dalla psicologia moderna.

Nel numero ora citato della «Voce» appare la menzione di Der Künstler (L’artista) di Otto Rank. 
Il discepolo di Freud punta alla figura del creatore come simbolo della ricerca. L’artista è il simbolo 
di Io.  

Morfologia del labirinto
Se Arianna è la via d’uscita dal labirinto, questo è alle sue spalle e intorno a lei, nella piazza e dietro 
le arcate dei portici.

Il viaggio letterario ha una meta, la formazione di un artista come vollendeter Künstler (artista 
perfetto). Se fosse lineare, l’Eterno ritorno sarebbe un viaggio ciclico con successo finale, come la 
ricerca del Vello d’oro per gli Argonauti, con il ritorno a casa (Heimat, il suolo dei padri). 

Nella Wanderung il viaggio si svolge piuttosto burrascosamente. Questo tempo coincide con 
l’infinito, o labirinto. L’Heimat, la terra di casa, l’“ermo colle” di Leopardi, è una meta permanente. Il 
ritorno, se avviene, passa in secondo piano rispetto a burrasche e nuove pulsioni a ripartire per nuove 
scommesse partorite dall’inconscio. Sarebbe meglio parlare, in questo caso, di “Eterna partenza”. 
Proprio questo avviene dopo il 1915. Dal 1917 i “ritorni” si susseguono a valanga nei disegni e nei 
quadri: Il ritornante, le Muse Inquietanti, ecc. con a fianco la tematica evangelico-puritana del Figliol 
Prodigo. Il Ritorno al mestiere e il Ritorno al museo nel 1919 seguono il senso del moto. Nei fatti, 

44 Verne svolge una sistematica, e iniziatica, circumnavigazione della terra: De la terre à la lune (1865, alla ricerca delle sorgenti del Nilo); 
Vingt-mille lieues sous les mers (1870); Voyage au centre de la terre (1865); Voyages et aventures du Capitaine Hatteras (1866, Viaggio al Nord, 
ultima Thule).
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ogni ritorno è una fuga in direzioni sempre nuove: classicismo, cavaliere errante, modernità (Gustave 
Courbet, gli Impressionisti, P.-A. Renoir), materia della pittura (Piccolo trattato di tecnica pittorica, 
1928), Viaggio nella stanza (Mobili nella valle, Hebdòmeros, Bagni misteriosi), scansione dei generi 
pittorici (Il Signor Dudron), filosofia dell’arte (Commedia dell’arte moderna, 1945).

Il filo che lega La partenza degli Argonauti (1909) all’Arianna dionisiaca, confine dell’infini-
to-labirinto del 1912-1913, è l’autoriconoscimento Io-Es. L’autoagnizione accertata negli scrittori 
illuministi e romantici, esasperata da Nietzsche, rimonta sempre più indietro, ad esempio al XVI 
secolo manierista, ha conosciuto eroi come Sir Walter Raleigh, pirata di Elisabetta I, e artisti Wan-
derer come Michelangelo. L’umanità che allarga le conoscenze terrestri e astronomiche dopo Co-
lombo e Copernico, riflette a specchio la ricerca individuale del sé che ormai, di fronte a de Chirico, 
è una vera e propria scienza medica. 

È proprio l’indagine medico-psicoanalitica quella che accelera l’opzione sull’artista come mo-
dello di indagine sulla psiche (Rank).

L’“artista perfetto” dà l’idea di individuo compiuto. 

Ombre. Doppio
Nel quadro L’énigme d’un après-midi d’automne la figura 
sul piedestallo, l’originaria statua di Dante in Piazza Santa 
Croce, prende le fattezze dell’Odisseo böckliniano dell’én-
igme de l’oracle nel corpo avvolto in una tunica. La figura 
è priva di testa, il che significa che è in piena quête, come 
l’Ulisse dantesco. La menzione di Dante ha l’effetto di cre-
are uno sdoppiamento nella forma dell’Odisseo. Compito 
dell’Odisseo omerico sdoppiato in Ulisse dantesco è reci-
tare la scissione dell’Io al proprio interno: l’individuo e la 
sua ombra. Il pathos della scena si rivela al gesto della figura 
viola blu nella coppia sulla piazza che abbandona il capo 
sulla mano. La coppia sulla piazza fa sempre da coro alla  
vicenda in corso nel labirinto. 

La prima definizione di anima come ombra di un uomo vivo (éidolon) si trova in Omero (Iliade, 
XXIII, 104: Odissea, X, 495) ed è in Omero la trasformazione di psychè in éidolon. Il programma 
del concerto di Firenze del 1911 recita la “partenza dall’isola solitaria” (Toteninsel di Böcklin) e “Il 
canto al mattino dei votati alla morte per il ritorno”; sul retro è annotato, tra gli altri, il nome di 
Oldenberg. Questi è uno studioso dell’ombra nei Veda. De Chirico metafisico è sdoppiato: egli è 
se stesso e si guarda essere; passa la quête e la narra. Lui sono due figure: il Wanderer e la sua ombra, 
con ciò che comporta l’idea di ombra: partita aperta con la morte.

Nei Manoscritti Eluard-Picasso egli descrive l’esistenza come fenomeno apparente. Ombra è la 
vita e ombra è l’anima. Il Manoscritto VII riporta l’Inno alla morte di Pandolfo Collenuccio:

G. de Chirico, Un fantôme de nuées, litografie
Calligrammes di Guillaume Apollinaire, 1930
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Qual peregrin nel vago errore stanco
De’ lunghi e faticosi suoi viaggi

Per luoghi aspri e selvaggi,
Fatto già incurvo per etate e bianco

Al dolce patrio albergo
Sospirando s’affretta, in che rimembra 
Le paterne ossa e la sua prima etate

Di se stesso pietate
Tenera il prende, e le affannate membra

Posar desia nel loco ove già nacque
E il buon viver gli piacque:

Tal io, ch’a’ peggior anni ormai vergo
In sogno in fumo, in vanitate avvolto

A te mie preghe volto,
Refugio singolar, che pace apporte

Allo umano viaggio, o Sacra morte.45

Un’ombra segue come uno spettro vestito di nero il 
poeta Alfred de Musset per tutta la vita nella poesia La 
nuit de décembre (1823). Così in de Chirico neometafi-
sico: Il Ritorno al castello (1969) e la serie degli Spettri.

L’ombra aumenta e diminuisce con lo stato fisico e 
di salute della persona secondo le tribù africane esami-
nate da James G. Frazer.46 È questo l’antropologo che 
forse sta più a cuore a de Chirico. Sono evidenti i gon-
fiori e gli assottigliamenti delle ombre prodotte dalle 
statue nel periodo metafisico e neo-metafisico. Giocano 
insieme sulle piazze la teoria delle ombre nello spazio 
matematico e architettonico (prospettiva di ombre) e 
quella relativa alla figura umana che viene dalle cono-
scenze di antropologia e archeologia (Il “sentimento 
della preistoria” dei primi Manoscritti). Frazer eviden-
zia che per gli abitanti della Malesia il termine anima e 
il termine ombra vengono dalla stessa radice.47

45 Nei Manoscritti Paulhan, la descrizione del viaggio all’isola della morte-isola beata è descritto per esteso: Méditations d’un peintre. Une fête. 
In de Chirico 1985, pp. 34-35.
46 V. in James G. Frazer, il capitolo “I pericoli dell’anima”: “L’anima come doppio” in Il Ramo d’oro, Boringhieri, Torino, 1973, pp. 297-303.
47 Ibidem, p. 412. 

Copertina di Hebdomeros, 1929, Éditions du Carrefour
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Erwin Rohde, studioso del culto greco dell’anima, scrive:
“Nella concezione omerica, l’uomo ha una duplice presenza sulla terra, una nella sua appa-

rizione percepibile, l’altra nella sua immagine invisibile, che si libera solo nella morte. Questo, e 
nient’altro che questo, è la psiche. Nell’uomo vivente, in cui l’anima sia integra, abita un ospite sco-
nosciuto, un Doppio più debole, il suo altro io, che si presenta come la sua psiche... Il suo regno è il 
mondo dei sogni. Se l’io cosciente dorme, il suo Doppio si risveglia ed agisce [...]. Un simile éidolon 
(immagine), che è una ripetizione dell’io visibile e costituisce un secondo io è, nel suo significato 
originario, il Genio dei romani, la Fravauli dei persiani, il Khâ degli egizi”48.

Gli appunti di de Chirico sul programma del concerto parlano chiaro. Poi l’artista come te-
orico, nel 1918, sostiene come estasi metafisica l’effetto dell’ombra: “Il fatto stesso di considerare 
la possibilità di esistenza di forme immateriali, di figurarci un nostro doppio, un nostro Khâ, per 
parlare da indiano, formato da fluidi e da sostanze incorporee, antropomorfizza terribilmente il 
tentativo nel quale si procede e che dovrebbe essere puramente extramateirale quindi metafisico”49. 

Otto Rank, lo psicologo, si palesa a questo punto a valle dell’evento metafisico. L’autore di Der 
Künstler; Ansätze zu einer Sexual-Psycologie (L’artista; principi per una psicologia sessuale, 1907) 
pubblica Der Doppelgänger (Il doppio) a Vienna nel 1914 sulla rivista freudiana «Imago», luogo di 
incontro di estetica e psicanalisi: “Anche presso gli egizi l’anima è stata rappresentata prima di tutto 
dall’ombra (Negelein, citato da Maspero). Secondo Moret50, le definizioni di anima, doppio (Khâ), 
immagine, ombra e nome venivano usate indifferentemente. Spiess sostiene che i primitivi credono 
nella sopravvivenza di un’anima sotto forma di ombra. A suo parere il termine ebraico rephaim è 
usato per definire ciò che rimane dell’uomo nella morte, e anche ‘gli spossati e i deboli, ossia le 
ombre, gli abitanti del regno dei morti. È un termine analogo alla definizione greca’”51.

Doppio in poltrona. Doppio in camera
Questa specie di accorpamento delle scienze umane con arte, studio delle religioni (antropologia) 
e psicanalisi fornisce una base permanente alla Metafisica. Tra gli antropologi dell’Ottocento sono 
a fuoco Maspero e Frazer. Andiamo ora a vedere Rochholz52: “Rochholz ritiene che l’ombra sia 
all’origine di tutte le storie relative alle visioni di un secondo volto, di se stessi, di un’ombra seduta 
in poltrona, del Doppio, di un fantasma in camera da letto, ecc”53.

Gli sparsi prelievi nell’antropologia, che come appare è una scienza ipercoltivata nel nord euro-
peo nel secondo secolo XIX, ci permettono di situare l’iconografia delle doppie figure in poltrona, 
Manichini, Archeologi, filosofi, e i veri e propri fantasmi dei Calligrammes, che, in ordine di tempo, 
sono le figure più prossime a Hebdomeros, sdoppiato già sulla copertina.

48 Rohde, Psyche, p. 3 e sgg. Der Kunstler; Ansätze zu einer Sexual.
49 G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte (1919). In de Chirico 1985, p. 63.
50 “Annales du Musée Guimet”, t. XIV, p. 33.
51 O. Rank, Il doppio, Sugarco, Carnago 1994, p. 71.
52 Rochholz, Ohme Schatten, ohne Seele. Der Mythus vom Körperschatten und vom Schattengeist (Germania V, 1860) contenuto in Deutscher 
Glaube und Brauch, I, 1867, pp. 59-130. Sulle tradizioni ebraiche relative all’ombra, v. Baster, Germania, 26, 1881, p. 210. 
53 Rank 1994, p. 71.
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Il doppio de Chirico si palesa negli autoritratti dopo il 1919. Ma la visione primaria, che anti-
cipa e affretta il trattato di Rank, è la prima immagine metafisica, in cui il doppio è Odisseo-Ulisse, 
insieme alla coppia che si saluta sulla piazza al momento della partenza per il viaggio-Wanderung.

In fondo, tutta l’antropologia comparata della seconda metà dell’Ottocento non è se non un 
risultato dei viaggi di naviganti come Robinson presso tutte le etnie del mondo. È chiaro che 
una comparazione tra i diversi io toccava all’io di base che aspettava a casa, in Europa. Un’intera 
letteratura di iniziati, da E. T. A. Hoffmann, a E.A. Poe, giù fino a Charles Baudelaire, a Feodor 
Dotoevskij e a R. L. Stevenson (autore, non a caso, di Treasure Island, nonché del Doctor Jekyll and 
Mr Hyde) affianca la mistica antropologica e il romanzo romantico dell’artista.

Ritorniamo al travaglio del viaggio con alcuni dati a sostegno.

L’ebreo errante 
Il risultato di una Bildung compiuta con successo è il Meister (maestro) di Goethe; al suo opposto 
c’è il viaggio erratico ritmato da burrasche e naufragi, mai concluso, della Wanderung. Del primo 
tipo è il vollendeter Künstler, il maestro sovratemporale, Raffaello; dell’altro l’Ebreo errante, in arte, 
Michelangelo. La diaspora terrestre dell’errante è parallela alla distesa infinita dell’oceano, non 
luogo e non tempo. 

La quête distingue io e doppio così come il viaggio di formazione dell’intellettuale moderno di-
stingue viaggio e Wanderung. L’Odisseo-Ulisse prende su di sé le due attese dal viaggio e si orienta 
secondo la propria ombra come gnomone, orologio solare: l’estensione di sé è la condizione del 
tempo. Il geroglifico del tempo si chiude sull’individuo che origina l’éidolon: il genio, il creatore. 
Tempo storico e tempo infinito si affrontano sul campo di battaglia dell’io. 

Lo studio della psicanalisi sull’anima, psico-fisico, riattualizza un poeta Wanderer romantico, 
versato a un vagare senza posa e senza sollievo nei patimenti fisici e nella nevrosi. Giacomo Leopardi 
in conflitto con il “natio borgo selvaggio” e con il padre Monaldo, la sua peregrinazione fra le città 
d’Italia e i suoi contatti con il mondo nordico (Svizzera, Prussia), che già avevano colpito Scho-
penhauer e influenzato Nietzsche, attraggono de Chirico.54 L’idillio L’infinito, per il suo contenuto 
e la descrizione dei luoghi, evoca la Wanderung. Inoltre l’infinito, misura del cielo, è oggetto di 
descrizioni astronomiche sia in Leopardi, sia in de Chirico.55 A questo punto, l’identificazione di 
un’astronomia marittima in de Chirico diventa un semplice gioco: dove sono?

Le Operette morali (1824), culminano nella celebrazione di Colombo, l’ideale moderno del 
Wanderer nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez al cui centro si pone l’Oceano, 
proiezione del non-luogo nella Wanderung: “Colombo: [...] Nel viaggio parecchi segni che mi 
avevano dato speranza grande mi sono riusciti vani... Così potrebbe essere che mi riuscisse anche 
vana la congettura principale, cioè dell’avere a trovar terra al di là dell’Oceano.... Gutierrez:.. Tu, 
in sostanza, hai posto la tua vita e quella de’ tuoi compagni in sul fondamento di una semplice 
opinione speculativa”56.

54 Manoscritti francesi; l’autobiografia stessa, Memorie della mia vita, lo stesso titolo dell’autobiografia dell’artista.
55 L’analisi delle prospettive astronomiche in de Chirico è in de Sanna 1998. 
56 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, Sansoni, Firenze 1969, pp. 149-150.
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Ora leggi l’elogio a Copernico dell’“astronomo” Leopardi nel dialogo tra l’Ora prima e il Sole 
in Il Copernico, e sarà sufficiente a captare la metafisica dell’Idillio L’infinito (1819).57 Osserva la 
scansione della “siepe” di Leopardi e del muro urbano nelle Piazze rispetto all’orizzonte.

Leopardi entra in una trama letteraria soprattutto nordica. Chiuso nella sua stanza, si volge 
verso l’infinito che gli è sbarrato da un muro di città o siepe: la partenza oltre il muro del labirinto 
delle Piazze, oppure la stanza rivoltata in paesaggio, nei Mobili nella valle (1926). In mezzo alla 
corrente, de Chirico segna a dito una letteratura che è per la strada: James Joyce, Ernst Jünger, il 
romanzo fantastico (Borges).

L’isola
Wilhelm Meister, artista perfetto, nel VII libro dei 
Lehrjahre viene accolto nel Castello di Lotario (v. la 
forma castello in Muse inquietanti, Ritorno al Castel-
lo, castelli neometafisici) dalla “Società della torre”. 
La torre è il simbolo di appartenenza a una comuni-
tà trascendentale e come arcano simboleggia la mor-
te. Dalla quale il viaggiatore va e viene.

Il tempo biblico-teologico come successione 
di kairoi è retto da un fine escatologico. Il viaggio-
naufragio-segregazione insulare-nuovo inizio 
nel Robinson Crusoe (1719) è invece costruito 
sull’etica borghese puritana. L’isola-fortezza 
è come una “Città di Dio” minacciata dagli impuri. Nel romanzo romantico dell’artista l’isola 
significa “Kunstautonomie”, autonomia dell’arte. In de Chirico i due sensi – e tempi – coesistono. 

Ciascuno si svolge sincronicamente alla menzione dell’eterno, 
o dell’immortalità (tempo cristiano). Così La partenza degli 
Argonauti (1909) è una vera partenza; quella dell’Après-midi 
d’automne è un incipit di Wanderung, avvio a un percorso 
labirintico. Essi si intersecano e si intersecano anche i ritorni. 

Gli Interni ferraresi hanno l’impianto del viaggio nella stan-
za: le tappe sono disseminate nella Storia dell’arte e nell’universo 
sociale, fabbriche, oggetti, templi. Questi interni sono pieni di 
rotte marittime.  

Nel Journal meiner Reise im Jahre 1769 di J. C. Herder la 
discesa nei meandri della psiche vale anche da giudizio sulla pro-
pria epoca. Il mare aperto, l’oceano, il non-luogo, via dalle con-
venzioni di casa, consentono al Wanderer di abbandonare una 

57 Ibidem, p. 17.

Programma del concerto orchestrale di Andrea de Chirico 
previsto per il 9 gennaio 1911

G. de Chirico, Le cerveaux de l’enfant 
(Le revenant), 1914, Museet Moderna, 
Stoccolma
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mentalità circoscritta al proprio luogo e inventare un io proprio e uno 
stile di pensiero oltre. La conoscenza è frutto del movimento, l’opera è 
espressione dell’azione. Lasciato dietro di sé ogni punto di riferimen-
to, andando ma senza sapere dove, con di fronte una distesa marina 
che è una tabula rasa, il Wanderer misura l’idea dell’infinito. Il mare 
è metafora di ignoto. In consecuzione, Herder sviluppa la teoria delle 
origini di ogni poesia e mitologia dal rapporto con il mare-infinito. 
Dai pericoli incontrati nella navigazione si sono formate le leggende e 
i miti di “racconti giganteschi, Argonautiche, Odissee”58 che formano 
il sedimento originario delle esperienze collettive e nutrono di imma-
gini la scena di de Chirico.

Nell’isola, distante, risiede l’utopia dell’autonomia dell’arte: di-
scendente a doppio senso del Giardino delle Esperidi e del luogo sen-
za ritorno (morte).

De Chirico si esprime per esteso in Une fête (1918):

Une voile: navire doux aux flancs si tendres; petit chien amoureux.
Train qui passe: énigme: Bomheur de bananier; voluptés de fruits 

mûris, dorés et doux.
Pas de batailles. Les géants sont descendus derrière les rochers.
Dans les chambres obscures et silencieuses les horribles épées pendent aux murs: La mort est là, pleine 

de promesses. Méduse aux yeux qui ne voient pas.
Vent derrière le mur. Palmiers. Oiseaux jamais venus.59

Il motivo delle “isole felici” è nel primo volume di Robinson: l’eroe della conquista britannica 
dei mercati si congeda dalla famiglia, si imbarca, fa naufragio in Africa, è catturato, si libera, ri-
parte, approda in Brasile, vi crea un’azienda che lo renderà ricco; riparte, rifà naufragio, approda 
nell’isola al largo della Guiana che egli renderà dimora felice con la sua laboriosità (modello anche 
per Carl Marx); Venerdì gli si affianca come doppio di sé selvaggio; ritorna dopo trentacinque anni 
in Inghilterra. La letteratura tedesca muove verso l’utopia dell’isola con il Simplicissimus di H. J. 
C. Grimmelshausen. L’isola rocciosa, impervia, aspra, una fortificazione, cela una terra promessa: 
“Ci parve di avere dinanzi a noi un’alta montagna, rocciosa e sterile, che sorgesse solitaria dal 
mare.”60 In questo caso, l’autosegregazione nell’isola ha lo stesso potere salvifico che in Defoe ha il 
ritorno. La nave di Simplicius naufraga nell’Oceano indiano, i suoi naufraghi sono accolti nell’isola 
“rocciosa”, “frastagliata”, una nuova Patmo, che come una fortezza di pietra custodisce un florido 
paesaggio interno. A simili paesaggi di benessere alludono Une fête e le palme da atollo corallino 

58 J. C. Herder, Journal meiner Reise im Jahre 1769, in Werke, I, Munchen 1953, p. 606.
59 De Chirico op. cit., 1985, p. 35.
60 H.J.C. Grimmelshausen, Der Abentheurliche Simplicissimus Teutsch, trad.it. L’avventuroso Simplicissimus, Torino, 1958, p. 568.

Jole de Sanna

G. de Chirico, Les jouets du prince, 
1915, MoMA, New York



245

Metafisica 2018 | n. 17/18

che sporgono dai muri delle Piazze d’Italia del 1912-15. Le tavole sono ricolme di frutta tropicale, 
ananas e banane.

Fondamentale l’allegoria di chiusura del romanzo: scarabei fosforescenti attraversano l’oscurità 
della grotta emettendo scie di luce. L’allegoria assimila l’isola di Simplicius a un “Castello interiore”. 
Essa è ripresa tale e quale in Hebdomeros, che tratteggia un’oscurità “rigata dalle lucciole”61. 

Occorre mettere in rapporto isola e castello, perché i due simboli si scambiano la parte 
attraverso gli anni 10 e 20 di de Chirico (Muse Inquietanti, Ritorno al castello). Difatti, nei Fata di 
J. C. Schnabel si ripropone il romanzo cavalleresco medioevale, in cui il viaggio e la meta hanno 
un sicuro sottinteso erotico. Questo, insieme alla generale libertà di costumi sessuali invocata dalle 
utopie classiche (Tommaso Campanella) ricuce viaggio e isole sulla figura di Arianna nella piazza 
e sull’interesse sociale.

Nostos. Il figliol prodigo
Ritorno, partenze, castelli e isole cambiano in ragione dei riferimenti letterari e soprattutto in rap-
porto alla posizione occupata dall’artista sulla rotta della sua esistenza. 

Due “ritorni” tuttavia emergono: nostos omerico e ritorno all’“isola della Scrittura” (Figliol pro-
digo). Come sempre Hebdomeros conduce a rintracciare i sensi.

Il nostos omerico, il ritorno in patria, è una sosta nell’indistinto marino, o infinito. Può essere 
più o meno breve, come i ritorni a casa di Leopardi. Comunque marca un nuovo inizio. 

Il nostos nelle Piazze e nei Ritorni al castello, così come nell’Ulisse di James Joyce, ha dell’erotismo.
Il soggiorno nell’isola felice “paradiso terrestre” e il “ritorno” 

riportano dal Robinson di Defoe un segno religioso: Robinson 
parte da Hull, sordo ai moniti del padre, come il “Figliol prodigo” 
evangelico: “Quel ragazzo potrebbe essere felice, se restasse a casa; 
ma se andrà in giro, sarà l’uomo più infelice che sia mai venuto al 
mondo; non posso dare il mio consenso”62.

Già alla prima tempesta, dopo sei giorni di navigazione, Ro-
binson richiama il Vangelo nei modi e nei toni medesimi usati 
da de Chirico in Hebdomeros: “Se a questo punto io avessi avuto 
tanto giudizio da tornare a Hull e a casa mia, sarei stato felice e 
mio padre, esempio vivente della parabola del Salvatore, avrebbe 
perfino ucciso per me il vitello grasso… ma ormai la mia mala 
sorte mi sospingeva innanzi con un’ostinazione a cui nulla poteva 
resistere”63.

Durante il soggiorno nell’isola, Robinson, accompagnato da 

61 Per tutte le citazioni da Hebdomeros, v. la traduzione del romanzo, ivi. [l'indicazione si riferisce al catalogo 2000 che includeva un insieme 
di brani tratti da Hebdomeros]. 
62 D. Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York Mariner, trad. It. A cura di O. Previtali, La vita e le strane 
sorprendenti avventure di Robinson Crusoe, BUR, Milano 1996, p. 38. 
63 Ibidem, p. 48.

G. de Chirico, Le muse inquietanti, 1918
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Venerdì, legge la Bibbia e così la “terra promessa” diventa il terreno dei servizi divini e della pietas 
puritana, con la redenzione morale e l’onesto operare premiato dalla prosperità economica. In 
una ile joyeuse dell’utopia settecentesca si leggono le Scritture bibliche e le scritture-scritture, la 
produzione letteraria. Ciò è conclusivo nella decifrazione dell’isola come simbolo di ricerca auto-
referenziale.

Il “revenant” 
Nelle fiabe di Tieck tutto ritorna uguale a se stesso, ma nulla è vivo, la morte sostituisce la vita, 
i morti ritornano come Revenants, l’infanzia non trascorre mai, e gli eroi del viaggio, se tornano, 
trovano desolazione nei luoghi della gioventù. Anche su questi punti fa fede Hebdomeros e, nella 
vita dell’artista, il periodo tra il 1914 e il rientro in Italia da Parigi nel 1915. In Le cerveau de l’en-
fant (1914), si vede un adulto ricondotto alla sua mente infantile dagli occhi chiusi e dal titolo; la 
definizione stessa di Wanderung è nel titolo Le voyage sans fin (1914); uno gnomone indica una 
navigazione agitata in La caserma dei marinai (1914) e La maladie du général (1914), la ricerca di 
un riparo, si rivela da una boa, in Les jouets du prince (1914-15).

Nel 1916 Le corsaire e Mélancolie du départ, soggetti del viaggio in una stanza – a Ferrara il viag-
gio si concentra nella stanza, comprese le rotte di navigazione e le bandiere segna-vento – si mesco-
lano ai soggetti di meditazione religiosa di Nature morte évangélique e di L’ange juif, e sulla morte in 
La mort d’un esprit. La meditazione religiosa in de Chirico ha un senso universale, secondo l’utopia 
classica, non rispetta una singola confessione. Il Ritornante, nel disegno del 1917, ha di nuovo l’a-
dulto con gli occhi chiusi de Le cerveau de l’enfant. Il soggetto è fondamentale nella identificazione 
di de Chirico mentre incrocia viaggio e Wanderung, due tempi e due spazi che si dissociano mentre 

si incontrano. Il revenant (il morto che ritorna) e Il cervello 
del bambino sono assimilati nella figura stante – dietro di 
questa è l’ombra ad essa simmetrica, il suo doppio; il ma-
nichino inginocchiato è invece il Figliol prodigo evangelico 
robinsoniano. La rêverie e il reale di cui è simbolo il Figliol 
prodigo sussistono insieme: ecco la ragione della potenza 
divorante di questa immagine e di de Chirico agli occhi 
del suo pubblico francese (Guillaume Apollinaire e il suo 
seguito): realtà e sogno dotati di identica forza e di unità 
di tempo. 

Subito successivo, Le Muse inquietanti (1918) merita 
la sua celebrità come ideogramma dei tempi della ricerca 
interiore. Tempi e spazi dissociati si compongono insieme: 
il castello interiore (quello di Ferrara, suo domicilio) con le 
figure del viaggio. Queste sono il ponte di una nave su cui G. de Chirico, Il ritornante, 1917
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viaggiano due statue come figure del tempo alle nostre spalle (colonna dorica e statua cicladica), e 
sono il galleggiante che fa da capo alla statua eretta, mentre in basso si ribalta in assonometria la 
bandiera di navigazione “z”, indicante il ritorno. La testa della statua stante e il petto della statua as-
sisa delineano l’ellisse che simboleggia l’Universo einsteiniano e l’uovo filosofico nello stesso tempo. 

Le Muse sono un periodo che si conclude. 
Ma qui è il punto focale: non esiste una fine nel sistema prescritto. Essa è una nuova partenza.
Inizia quindi una nuova Bildung. Il ritorno del Figliol prodigo, nel 1919, è sincrono a una nuova 

affermazione sul tempo, La Vergine del tempo. 
L’apertura alla Storia dell’Arte, Luca Signorellli, i Ferraresi, ecc. nel Figliol prodigo e a Nicolas 

Poussin nella Vergine rafforza la dichiarazione di intenti di quest’anno, su «Valori Plastici», intorno 
alla materia pittorica (tempera) e sul mestiere. 

Ritorno come maestro
Nel romanzo Berglinger (1797) di Wackenroder abbia-
mo un esempio di artista dalla formazione problematica. 
Nel Franz Sternbald (1798) del suo amico Tieck il tema 
precipita. Franz è un discepolo di Dürer il quale lascia 
Norimberga diretto a nord per perfezionare la sua for-
mazione in Germania, Olanda e infine a Sud in Italia. 
La conclusione revocherà la premessa: il ritorno in patria 
non ci sarà; Franz, soggetto a crisi di identità e disso-
ciazioni, si abbandonerà alla Wanderung risolvendo il 
ritorno in diaspora. 

La partenza è simile a quella del mitico cavaliere del Graal che punta alla terra promessa. Non si 
contano queste partenze in tutto de Chirico. Ma il primo morfema metafisico è la città di origine. 
Essa, nel romanzo di Tieck William Lovell (1796) è descritta come un “freddo insensibile muro” 
che circoscrive una vita alienata di contro al sogno dell’isola beata. È l’immagine che de Chirico 
compone in una Piazza con Arianna in cui confronta i due nomos, della terra e del mare, come 
due non-luoghi o labirinti. Nel labirinto terrestre della piazza Arianna svolge una parte salvifica 
allo stesso modo delle palme svettanti sull’isola tropicale: due utopie infilate in due non-luoghi. 
La piazza come labirinto si ripeterà nell’opera di de Chirico con la menzione del muro di mattoni. 
L’esperienza della città moderna è vissuta dal Franz di Tieck come il vero meandro che strangola. 
Un paesaggio urbano è il punto di avvio della Metafisica ne L’énigme de l’oracle (1910): Ulisse, di 
spalle, guarda in basso verso di esso, gli oracoli sono rotti. Nel romanzo che è la pietra angolare 
della Metafisica la ressa, la moltitudine, le congestioni della vita urbana ossessionano Hebdomeros. 

G. de Chirico, La partenza del cavaliere errante, 1923
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L’errare per i mari in cerca di un porto si evidenzia attraverso 
bollettini di viaggio che informano sulle condizioni di navigazione. 
Il linguaggio delle bandiere, con le rotte di navigazione, boe, 
galleggianti e soprattutto fari parla nei quadri; poi l’invenzione 
di Isabella Far (Phare) nella Commedia dell’Arte Moderna (1945). 
Il faro è un contrafforte di Arianna nelle Piazze. In L’après-midi 
d’Ariane (1913) esso è simmetrico alla torre di mattoni. La Grande 
Tour (1913) è in realtà un faro: andata e ritorno dal viaggio 
iniziatico e ruolo salvifico di Arianna sono inseparabili. 

L’immagine del labirinto calza alla esplorazione intellettuale: 
“Franz abbandonava adesso Norimberga, sua città natale, per am-
pliare in terra straniera le sue conoscenze e ritornare poi, dopo 
una faticosa peregrinazione, come un maestro compiuto”.

Dopo poco tempo ha già perso le coordinate: “Non sono io improvvisamente invischiato, senza 
aver fatto niente, in uno stranissimo labirinto?”, esclama l’errante.64 

Raffaello e Michelangelo
Raffaello (seguito da Pous-
sin) da una parte, e Mi-
chelangelo (seguito da 
Géricault e soprattutto da 
Delacroix, suo biografo) 
sono simboli degli opposti 
risultati della quête. Nel ro-
manzo dell’artista il primo 
indica un artista dedito alla ricerca meticolosa della sua arte in termini di perfezione esecutiva; 
l’altro il martire, il “santo nudo” dei Polittici della disperazione e dei Trionfi della morte. Raffaello, 
beniamino degli dèi, interpreta l’ideale del classicismo assoluto, sovratemporale. Il Franz di Tieck 
si avvia da Norimberga diretto al Nord (sinonimo di perfettibilità) pensando a Raffaello, ma già al 
primo incontro echeggia la morte degli antichi maestri: “Verrà un tempo in cui non sarà rimasta 
traccia dei grandi maestri attuali e in cui la mano inesorabile del tempo avrà cancellato tutti i mo-
numenti”65.

Il crollo di Franz si consuma a Roma, di fronte al Giudizio Universale di Michelangelo, imma-
gine esplosa dei tormenti dell’artista. 

64 Citazioni dalla “Studienausgabe” a cura di A.Anger (L. Tieck, Franz Sternbald Wanderungen, Stuttgart, 1974). In P. Collini, Wanderung, il 
viaggio dei romantici, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 45.
65 Collini 1996, p. 55.

G. de Chirico, La muta (da Raffaello), 
1920

G. de Chirico, Le rêve transformé, 1913
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De Chirico è due volte de Chirico, come Raffaello e come “santo nudo”. A Roma, città destino 
metafisica, egli sceglierà di vivere, incompreso e infaticabile nel riprendere il cammino delle scoper-
te sull’arte, dal punto di vista tecnico e dal punto di vista del “ritorno dei maestri antichi”. Questo 
è l’artista che si rimette al lavoro dopo il 1919: due opere attestate sul duplice principio sono pre-
cisamente le copie da Raffaello (da La Gravida, 1920; da La Muta, 1920) e da Michelangelo (da 
Tondo Doni, 1920) correlati agli studi sulla tempera e sul mestiere dei maestri del Quattrocento. 

La paura di perdersi nella quête era del resto nello strano giudizio su Michelangelo espresso 
all’amico Gartz: “Quando parlavo dei miei dipinti spiegando a loro che sono profondi, credo che 
abbiano pensato a composizioni gigantesche con molta gente nuda che cerca di superare qualche 
cosa, del tipo come li ha dipinti l’artista più stupido: Michelangelo”66. 

L’artista immagine di artisti
De Chirico fa “ritornare” il passato dell’arte. Il prelievo dai primitivi del ‘400 si estende alla Storia 
dell’Arte fino al Seicento (Nicolas Poussin, Claude Lorrain, ecc.) culminando in Gustave Courbet 
e finalmente all’Impressionismo di Renoir e di Cézanne.67 

Negli anni Trenta e avanti nei Quaranta, nella Neometafisica degli ultimi anni Sessanta, lo 
scavo sui processi della pittura non conosce soluzione di continuità.  

L’artista perfetto è un artista totale. La biblioteca d’arte di de Chirico è il documento e il pegno 
della sua posizione. Delacroix, che ha restituito Michelangelo alla modernità, è forse l’artista più 
presente per numero di edizioni. P.P. Rubens è l’artista più indagato ma non certo il solo rappre-
sentante del Seicento. Negli anni 30-50 il Seicento fa la parte del leone nelle attenzioni del pittore: 
Diego Vélazquez, Franz Hals, e poi i favoriti del XVIII secolo, Honoré Fragonard, Antoine Watte-
au, ritornano nell’eterno costruttore di se stesso. Nei mille modi di fare il dipinto, de Chirico ricrea 
la dimensione dell’infinito: direttamente nel dipingere che risponde, mai sazio, agli stimoli del 
decorso pittorico. La scultura si aggiunge al ritorno in Italia dall’America, dopo il 1938.

La Bildung sui modi e sui maestri antichi eseguita negli anni Venti-Sessanta si comprime nel 
volume di teoria che de Chirico le sviluppa intorno in forma di saggi, trattati e romanzi. Nella 
Commedia dell’Arte Moderna (1945), compendio di un decennio di esperimenti e di articoli si ri-
propone sdoppiato dell’“ombra” Isabella Far; nelle Memorie della mia vita (1945), narra la sua vita 
e le sue complicazioni come Wanderer (il titolo riprende quello di Leopardi); in Monsieur Dudron68 
(Monsieur du nord) sostiene con una spinta teorica la ricerca sul testo pittorico. La teoria è ciò che 
deve essere: supporto alla Bildung.

66 A Fritz Gartz, Firenze, 26 (24 luglio) gennaio 1910 ([data della lettera: 26 dicembre, 1910, ndr] v. nota 18, ndr). In G. Roos 1999, p. 424.
67 L’analisi qualitativa della forma in J. De Sanna, Analysis of form II. Quality, Ljubljana, 1999.
68 La genealogia di Il Signor Dudron, a partire dal 1938 fino alla fine (de Chirico vi ha lavorato fino alla fine) in P. Picozza, Teoria in forma di 
romanzo, nella prima edizione di G. de Chirico, Il Signor Dudron, Le Lettere, Firenze, 1998, pp. 115-121.
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Il tempo fuori
Il tempo fuori del sé si proietta con evidenza nell’opera 
cosiddetta “mediterranea” del secondo soggiorno a Parigi, 
dopo il 1925. I Mobili nella valle con le prime versioni 
degli Archeologi – tra i primi uno ha il titolo Il ritorno di 
Hebdomeros (1926) – rovesciano tutto ciò che è interno in 
esterno e viceversa: la stanza si sposta fuori, la natura entra 
nella stanza. 

Il passato come tale, la deposizione dei templi, cose 
antiche e vecchie, simulacri divini, frammenti di edifici 
e Interior design si stipano all’interno dei manichini detti 
Archeologi, come loro viscere.

Fuori del sé e del “doppio di sé” il rapporto è con il 
tempo come luogo degli accadimenti. 

Nella seconda parte dello Sternbald di Tieck, la 
Wanderung è assimilata all’“abbandono al flusso della vita” 

(Strom). L’immagine che esprime il divenire dei fenomeni nel tempo e il fluire delle sensazioni è 
quella del fiume. Le evocazioni di Eraclito sono nei primi Manoscritti francesi. Eterno ritorno e 
divenire sembravano incompatibili: de Chirico fa consistere tempo circolare con tempo lineare 
all’infinito. Il terzo tempo, l’eterno cristiano fuori dal tempo umano, esiste con i primi due. È 
il tempo della perfezione raggiunta: l’immortalità tocca la spalla dell’artista perfetto alla fine di 
Hebdomeros (e di fronte sfila la visione delle isole beate).

Le fonti del Sublime, le quali avvertono l’informe e l’illimitato69, alimentano questo lato di de 
Chirico: oltre i confini del corpo, con gli interni a vista dei Manichini. 

Due fiumi, quello interno e quello esterno, iniziano un dialogo mentre ciascuno dei due si 
svolge ognuno per proprio conto. L’artista-Hebdomeros solca le acque del fiume remando in una 
barca nelle litografie per Mythologie di Jean Cocteau (1934), oppure si affaccia dall’edicola-tempio, 
mentre figure scolpite si ergono a fronte o posano su colonne; talvolta invece Hebdomeros, seduto 
su un tamburo di colonna, è intento a conversare con le sculture immerse nel fiume tagliato a 
parquet. Lo stesso de Chirico dichiara la dipendenza dei Bagni dagli interni dei Mobili della valle 
quando rivela (nel 1973, a proposito della Fontana Bagni Misteriosi di Milano)70 di averli concepiti 
guardando il pavimento levigato di un parquet. 

Fiume interno e fiume esterno si parlano e si studiano: l’artista guarda se stesso guardare fuori. 
La versione scolpita dei Bagni, la Fontana di Milano, gli offre il modo, una volta di più, di sancire 
il doppio registro di azione e l’“osservazione” supplementare con la ripresa fotografica: egli si fa 
fotografare presso la fontana seduto su un alto sgabello e anche le persone del suo seguito sono 

69 L’esempio di Giobbe citato da Burke è pressoché identico in Hebdòmeros, nelle descrizioni delle visioni notturne che lo assalgono mentre 
tutti gli altri uomini dormono e il terrore gli percorre le ossa. Cit. in Collini, 1996, p. 61.
70 Nel catalogo Contatto arte-città, a cura di Giulio Macchi, Triennale di Milano, 1973.

G. de Chirico, La vergine del tempo, 1917
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pregate di prendere posti da lui indicati in relazione con la vasca e con le statue nella fontana per 
essere così fotografate. 

I Bagni misteriosi a Manhattan (1937), ripresi in epoca neo-metafisica, ribadiscono l’inferenza 
della vita reale nei bagni. Questa si svolge semplicemente nello scenario evocato mentre il fiume 
si svolge ininterrottamente attraverso anse e soste create dalle edicole. Quanto questo fiume sia in 
correlazione colla più profonda ricerca interiore sarà da indagare in uno studio specifico. I Bagni, 
sistemati al cuore della vita creativa di de Chirico, conten-
gono tutte le chiavi di accesso ai diversi segmenti dell’in-
tero processo.  

Nei due flussi, interiore ed esterno, l’interdipendenza 
ha l’effetto di risolvere le contraddizioni fra io e mondo, 
arte e società: il motivo dell’utopia (non-luogo), ancora. 

Il linguaggio della rotta
L’edificio metafisico è un sistema visivo: immagini che 
significano. L’analisi della forma sta captando segnali dal 
linguaggio: è la spinta finale di de Chirico artista-filosofo. 
Il linguaggio come tale accresce la sua facoltà di significare 
attraverso l’immagine. 

De Chirico procede a significare in un assetto a lui pro-
prio per costituzione: secondo il sistema relativo a ciascun 
codice. 

La qualità strumentale richiesta a se stesso è sempre 
quella ottimale relativa al codice prescritto. 

Codici primi sono l’arte nautica e la geografia astrono-
mica da una parte e l’ingegneria ferroviaria dall’altra.71 Egli 
doveva aver appreso il relativo disegno tecnico tra i primi 
insegnamenti ricevuti in casa (Memorie) nonché, eviden-
temente, presso il Politecnico di Atene. Con impeccabili 
stesure, piani, ombre, edifici, prospettive, la peregrinazione 
per terra e il viaggio per mare si affrontano nelle piazze: al di 
qua del muro vagoni e carri che trasportano merci e persone 
(Mélancolie et mystère d’une rue, 1914), mentre al di là del 
labirinto urbano veleggia un’imbarcazione o viaggia un tre-
no. La natura oscura del viaggio in corso è annunciata dai 
titoli Le voyage émouvant (1913), un labirinto di prospettive 
che si incastrano, porzione di labirinti urbani che nascono 

71 La stesura prospettica in ordine astronomico è in J. De Sanna, Analisi della forma I, 1998.

Segnali del codice internazionale normalmente  
usati in regata

G. de Chirico, La politique, 1916
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sotto i portici delle Piazze, e Le voyage sans fin 
(1914), traduzione francese di Wanderung.

La funzione portante dello gnomone, mi-
sura del tempo e perno della rotazione delle 
ombre e degli spazi, si annuncia con L’én-
igme de l’après-midi d’automne e risalta vigo-
rosamente nelle forme inserite nelle piazze, 
figure-gnomone contro ombre portate degli 
edifici. 

La tenuta tecnologicamente impeccabile 
di de Chirico si afferma sempre meglio una 

volta che la nave intravista dietro il muro del L’après-midi d’automne ha preso il largo. Una su-
per-tecnologia della navigazione diventa indispensabile una volta che il semplice viaggio di andata 
e ritorno diventa Wanderung. L’elemento liquido, l’oceano non-luogo, è alleato naturale dell’idea 
di infinito. Come tradurli in messaggio significante? Edmund Burke, il quale salda insieme infinito 
e oceano come Sublime, aveva praticamente lanciato una sfida alla pittura circa la sua capacità di 
tradurre l’oscuro senso dell’infinito in immagini.72

De Chirico gli risponde proprio su questo terreno, stiamo a vedere. Il principio tuttavia è di 
non dare nulla per scontato in fatto di tecnica. Il tipo di navigazione, l’imbarcazione e le condizioni 
del viaggio sono resi attraverso il numero, la posizione e il movimento delle vele sugli alberi. Dal 
numero e dalla posizione delle vele conosciamo il tipo di imbarcazione raffigurato. Nel loro gonfiar-
si, scambiarsi e curvarsi conosciamo la pressione del vento e degli agenti esterni. Lo yacht, le regate, 
uno sport pazzamente di moda nell’ Ottocento nella società elegante, è in testa alle citazioni navali 
dell’artista. Il che non significa che egli trascuri i mezzi mercantili, i paquebots, le imbarcazioni 
leggere (lo schifo citato in Hebdomeros), la nave da guerra, il vascello di La conquête du philosophe 
(1913-1914) con un cannone sulla sinistra che attiva in un colpo solo la memoria dell’Olandese 
volante, il Vascello fantasma di Wagner. In questo quadro la nave viaggia verso sinistra, il treno verso 
destra, di qua dal faro: il tempo è azzerato da due movimenti contrari.

Quindi attenzione, gli impiantiti dei quadri dopo il 1914-1915 possono essere “ponti lucidati” 
di navi, come nelle Muse inquietanti. 

La veemenza dei venti che battono la nave tra il 1914 e il 1916 si traduce in linguaggio – 
linguaggio percepito – attraverso la tecnica. 

Verrebbe da dire che tèchne, anticamera di arte, crea il linguaggio. In questi anni lo gnomo-
ne-uomo dei primi Énigmes prende la forma di gnomone marino che ondula e si adatta all’urto 
delle onde seguitando nella sua funzione vitale di segnare il punto occupato dalla nave (dalla co-
scienza) rispetto alla terra e rispetto al cielo. Le mauvais génie d’un roi e La Caserma dei marinai 

72 “Quando I pittori hanno tentato di darci chiare rappresentazioni di idee fantastiche e terribili, hanno, credo, quasi sempre fallito.” E. Burke, 
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), trad. it. Inchiesta sul Bello e sul Sublime, a cura di 
G. Sertoli e G. Miglietta, Aesthetica, Palermo 1992, p. 90.

G. de Chirico, Le voyage émouvant, 1913, MoMA, New York
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(1914) forniscono primi piani dello gnomone da navigazione 
che incide prospettive proprie sulla rete di prospettive urbane, 
sovrapposto alla scena di città. 

Il potere di significare linguaggio attraverso il codice ma-
rino prende spazio sempre più ampio: una boa si bilancia sul 
pavimento di una nave in Les jouets du prince (1914-14); lo 
scafandro dei sommozzatori impronta una testa di Les deux so-
eurs (1915); le rotte di navigazione si introducono prepotenti 
negli Interni metafisici di Ferrara del 1916. 

Finalmente un elemento, rimasto fin lì quiescente a signi-
ficare il verso dei venti, la bandiera, entra nella parte di prota-
gonista del linguaggio. Appaiono le bandiere di segnalazione. 
Esse sono linguaggio: un linguaggio codificato internazionale, 
indifferente alle lingue. Il soggetto di un Interno metafisico del 
1916 è un gruppo di bandiere che dicono significati vari sopra 
le quali svetta, sola, una bandiera nera (da pirata) con impressa una x: l’oscuro, la paura. 

È la risposta di de Chirico alle urgenze linguistiche maturate in tutto l’ambiente cubista-futuri-
sta sul linguaggio. Mentre il Cubismo emerge alla superficie con lettere che entrano come oggetti a 
popolare i piani, de Chirico pone messaggi, proposizioni, sensi, per mezzo di immagini significanti. 

La sua offerta linguistica è fatta di immagine. La risposta vale anche per l’autore dei Calligram-
mes, dei quali fa parte, tra l’altro, Étendards. 

Nel 1917 de Chirico avvolge la maglia del ritorno. Il disegno del Ritornante (1917) e Le Muse 
inquietanti (1918) hanno una struttura volumetrica non identica ma comparabile, una figura eretta 
e una assisa. Le due figure erette hanno in comune un fusto di colonna dorica, simbolo, comunque, 
del tempo anteriore, come nei futuri Archeologi. Per il primo parla il titolo; per le Muse parla la 

bandiera rivolta in avanti in assonometria, in prima posizione 
sulla scena della nave. Nel codice internazionale è la z: significa 
sto ritornando. 

Qui si avverte il principio e l’obiettivo dell’artista. Essi 
vanno molto indietro rispetto al corpo a corpo con il Cu-
bismo. Vanno alle fonti del sublime. De Chirico certifica la 
qualità parlante della pittura davanti ai sostenitori della po-
esia, davanti a Burke, del quale condivide il presupposto, il 
sublime dell’infinito e degli oceani, degli abissi interiori. Egli si 
attribuisce il potere di varcare l’oscuro infinito, potere sublime 
conferito da Burke, secondo il Libro di Giobbe, al cavallo. Così 
gioca la sublime partita con la morte: la torre contrapposta a 
eros (Arianna). E così il cavallo, fin dai primi passi, si affaccia 
alla scena metafisica disponendosi a guadagnare spazi di prota-

G. de Chirico, La conquête du philosophe
1913-1914, Art Institute of Chicago

G. de Chirico, Composizione metafisica, 1916
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gonista assoluto dopo il 1925: “Il cavallo il cui collo è vestito di smania impetuosa, il cui maestoso 
nitrito è terribile a udirsi, esso che divora lo spazio, focoso e furente, né riconosce il suono della 
tromba”, legge Burke nel Libro di Giobbe.73 

Il linguaggio delle bandiere tende a significare paura, così come le boe inviano richieste di 
aggrapparsi. 

Anche la paura viene dalla sfera del sublime. Essa inquieta e assale Hebdomeros durante le 
serate e le notti, nell’oscurità. Il romanzo riprende il Libro di Giobbe nello stesso passaggio citato da 
Burke: “Nei pensieri derivati dalle visioni notturne, quando il sonno profondo cade sugli uomini, 
un timore mi assalì e un fremito mi scosse tutte le ossa. Allora uno spirito passò dinanzi al mio viso. 
I peli del mio corpo si rizzarono, ma non potei discernerne la forma; un’immagine era davanti ai miei 
occhi; v’era silenzio e udii una voce: Sarà un mortale più giusto di Dio?”74. 

Il terrore è una passione causata da ciò che è grande e sublime. La visione di una pianura di 
vasta estensione può suscitare stupore. Ma nulla può fare sulla mente la stessa impressione quanto la 
visione dell’oceano. “Ciò è dovuto a diverse cause, ma soprattutto al fatto che l’oceano è un oggetto 
di non lieve terrore”, spiega Burke.75 E soggiunge che il terrore è la principale causa del sublime.

Con una civetteria che non ha simili nella cultura d’artista, de Chirico sembra indicare proprio 
questo passaggio dell’Inquiry, che Burke completa con un confronto sulle parole che significano 
terrore: άιδέω, in greco, significa venerare o temere. 

Le rêve de Tobie (1917) reca nel titolo e nei simboli il tema della resurrezione.76 Dipinto a Fer-
rara nello stesso anno del disegno Il ritornante, è un pas-de-deux: la parabola di Tobia e la visione 
notturna del Libro di Giobbe. De Chirico scrive la sua paura con la parola detta da Burke: AIDEL. 

Una paura attraente, “piacevole orrore”, dice Burke. Come quello per la maestà divina. 

73 Burke 1992, p. 92.
74 Ibidem, p. 90.
75 Ibidem, p. 86.
76 V. M. Fagiolo Dell’Arco 1985, p. 100.
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