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de chIrIco e Il problemA dell’InFInIto In pItturA1

Sergio Givone
 

“Se quelle mele di Cézanne potessero staccarsi dalla tela e cader fuori, il mondo esploderebbe” ha 
scritto Ernst Bloch, il teorico del pensiero utopico.2 Gli incerti e fragili confini del mondo, che la 
nostra mente ipotizza solo perché le riesce difficile se non impossibile pensare l’infinito, non sono in 
grado di reggere l’onda d’urto proveniente da un punto qualsiasi in cui l’infinito si sia manifestato: 
e le mele di Cézanne sono uno di quei punti. Ma si può anche rovesciare l’assunto. E sostenere che, 
nel momento in cui il mondo non ha più confini, come accade quando l’ultimo di essi si rivela 
penultimo, non c’è punto del mondo che non sia preso dentro il vortice dell’infinito e che non sia a 
sua volta tutt’uno con l’infinito: tutte le mele di questa terra sono come le mele di Cézanne e atten-
dono il loro Cézanne. E non soltanto Cézanne. Da dove il “bianco su bianco” o il “nero su nero” di 
Malevič, ossia l’idea che uno sfondo assoluto non voglia altro che l’assoluto, l’infinito? E da dove il 
“cubismo” di Braque e di Picasso, ossia l’idea che la realtà possa essere colta contemporaneamente in 
un solo istante da tutti i lati come certificando l’infinito in atto? La sola differenza è che Cézanne è 
erede della tradizione che risale alla prospettiva lineare, mentre Malevič, ma anche Braque e Picasso, 
a quella che mette capo alla prospettiva rovesciata.

L’infinito deve molto alla pittura. Senza il lavoro dei pittori sulla prospettiva lineare, in Europa, 
e sulla prospettiva rovesciata, in Russia, la concezione dell’infinito che è maturata nei secoli non 
sarebbe quella che è. Naturalmente fra la prospettiva lineare e la prospettiva rovesciata c’è una dif-
ferenza fondamentale, ed è che la prima muove dal finito (dal soggetto, dallo sguardo disincantato 
che l’io getta sul mondo in via di sparizione e dissolvenza) e va verso l’infinito, mentre la seconda 
muove dall’infinito e va verso il finito, lasciando venire in luce quanto c’è di divino nel finito (spec-
chiandosi nelle icone della divinità con ardore religioso l’uomo si riconosce per quello che è vera-
mente). Quindi: se la prospettiva rovesciata tiene fermo il concetto biblico che l’uomo è a immagi-
ne e somiglianza di Dio, la prospettiva lineare sembra avere una vocazione nichilistica: corteggia il 
vuoto, ama il deserto, sosta presso ciò che svanisce e si inabissa, insomma, non teme il nichilismo 
ma lo sfida e lo porta a fondo. Teocentrica è la prospettiva rovesciata – lo è al punto che perfino 
la morte di Dio è posta al centro di tutte le cose. Antropocentrica la prospettiva lineare – lo è nel 
senso peculiare e a ben vedere contraddittorio per cui la centralità dell’uomo è dislocata ovunque.

1 Secondo intervento, convegno Fine della bellezza? Dibattito tra arte classica e moderna, 22 novembre 2016, Accademia Nazionale di San 
Luca, Roma.
2 E. Bloch, Geist der Utopie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973 (rist. della II ed. 1923), p. 46. Cfr. la trad. it. a cura di F. Coppellotti, Spirito 
dell’utopia, Milano, Rizzoli, 2009.
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Questo non significa però che la prospettiva lineare 
riduca l’infinito a sé, lo intrappoli nella sua macchina rap-
presentativa, incapace di uscire dal finito e di raggiungere 
veramente l’infinito: come ritiene chi nella prospettiva li-
neare vede una forma di antropocentrismo irriducibile e 
impermeabile a qualsiasi trascendenza. Al contrario, sia la 
prospettiva lineare sia la prospettiva rovesciata presuppon-
gono l’infinito, presuppongono cioè che l’infinito ci sia 
realmente. L’una, la prospettiva lineare, trova l’infinito in 
ogni punto del mondo e l’altra, la prospettiva rovesciata, 
trova il mondo nel cuore stesso dell’infinito. In entrambi 
i casi a far da presupposto è l’infinito. Sia nel senso che la 
realtà è infinita sia nel senso che l’infinito è reale.

   Nel Viandante sul mare di nebbia Caspar Friedrich 
fa i conti con l’infinito in pittura (fig. 1). L’uomo che ve-
diamo di spalle sta ben saldo sulla sua roccia, ma è come 

proteso oltre se stesso. Cioè oltre la finitezza che lui rappresenta. Se il suo sguardo è fisso su un 
punto che è là fuori, ovunque sia questo punto, non può trattarsi che dell’infinito. L’infinito è ciò 
di cui il Viandante va in cerca. Ciò che sembra aver trovato; ma che gli si dà sfuggendogli, come 
cosa inafferrabile e persa in una sua profondità abissale. E se il Viandante in quella profondità si 
specchiasse? Se l’infinito in cui sprofonda lo sguardo gli restituisse il proprio volto come in uno 
specchio? Probabilmente non si riconoscerebbe più. Ma potrebbe anche accadere il contrario. Ossia 
che l’immagine di lui balenante laggiù in fondo gli rivelasse una verità solo sospettata ma incontro-
vertibile. Una verità come: io sono nell’infinito… io sono l’infinito… senza l’infinito che è in me e 
fuori di me non sarei qui a specchiarmi in me stesso… Eritis sicut dii gli direbbe una voce che forse 
è la sua o forse non lo è, ma che viene da quella profondità su cui ha osato affacciarsi. La stessa in 
cui già si annunciano e premono figure ancora innominate ma che presto troveranno i loro nomi: 
e sarà il kommende Gott, il dio a venire di Hölderlin e di Schelling, l’Übermensch di Nietzsche, già 
prefigurati dal Faust goethiano.

Il Viandante abita l’infinito. Neanche ci sarebbe, il Viandante, se l’infinito non fosse già lì. 
L’infinito è l’orizzonte del Viandante, la condizione del suo peregrinare, il principio e la fine del suo 
viaggio. Vale per il Viandante il detto che i mistici applicavano alla ricerca di Dio mettendogli in 
bocca parole come queste: “Non mi cercheresti, se non mi avessi già trovato”.

Che tipo di prospettiva guida il Viandante? Sicuramente si tratta di prospettiva lineare, e infatti 
il dipinto è a pieno titolo l’erede di una tradizione a cui rimanda espressamente e di cui ricono-
sciamo le tracce. Il movimento è dal finito all’infinito, con l’infinito che, appena sfiorato, investe 
il finito con tutta la sua smisurata potenza, lo elettrizza, lo fa esplodere. Quasi un contatto di forze 
che stanno fra la materia e l’anti-materia, o se si preferisce fra la materia e lo spirito. Ne risulta lo 

fig. 1 C. Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 
1817, Hamburger Kunsthalle, Amburgo
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scioglimento progressivo del finito nell’infinito. Una costante, questa, della pittura di Friedrich. Ma 
è anche il gesto fondatore, volendo fare altri esempi, della pittura di Turner e di Monet. Pure qui lo 
spazio pittorico che si apre come per la prima volta e rende possibili quelle sperimentazioni ancora 
figurative, ma per poco, appare esattamente come lo spazio immenso e trascolorante che aspetta 
il Wanderer al varco: spazio abitato dall’infinito e come irradiante da dentro l’infinito. In uno spazio 
del genere ogni immagine, sia che rifletta la realtà sia invece che emerga dalla sua dissoluzione, 
sorgerà come dal nulla ma con un potenziale espressivo inaudito. Come la pittura successiva dimo-
strerà, l’immagine – ogni immagine – porta l’infinito dentro di sé. L’immagine torna a essere icona. 
E benché completamente desacralizzata, si riappropria a suo modo del sacro. Ancora una volta 
prospettiva lineare e prospettiva rovesciata svelano una complicità nascosta.

È la questione della prospettiva. Secondo Pavel Florenskij3 occorre tener ferma una differen-
za fondamentale: fra la prospettiva lineare e la prospettiva rovesciata. La prima è quella che si 
è affermata fra umanesimo e rinascimento, principalmente a Firenze, per poi diffondersi fino a 
improntare di sé lo sviluppo successivo dell’arte occidentale, mentre la seconda è quella che ha 
trovato il suo luogo di elezione nei monasteri della regione moscovita e si è poi estesa a tutto il 
mondo dell’ortodossia fra il secolo XV e il secolo XVIII. Si dice lineare, la prima, in quanto basata 
sulle linee o raggi che si dipartono dallo sguardo del pittore e convergono all’infinito in un punto 
che rappresenta l’infinito stesso. Il quadro è una superficie interposta fra quel punto e l’occhio del 
pittore. Immaginando tale superficie alla stregua di un vetro trasparente, in esso possiamo vedere 
la realtà configurarsi secondo la fuga delle linee verso l’infinito che è fuori dal quadro, ma che il 
quadro accoglie in sé come ideale punto di convergenza. Si dice invece rovesciata, la seconda, per-
ché implica un profondo rivolgimento dello sguardo: dalla realtà come appare esteriormente alla 
realtà come si rivela a chi la colga come infinito vivente. L’occhio del pittore deve farsi tutt’uno 
con l’occhio di Dio. Deve guardare al mondo allo stesso modo: non verso l’infinito, con le tecniche 
che presumono di catturarlo ma di fatto lasciandoselo sfuggire, bensì a partire dall’infinito, cioè a 
partire dall’esperienza dello spirito, che è cosa divina.

Qual è invece il fondamento della prospettiva lineare, secondo Florenskij? Non l’interiorità 
essenziale, ma la mera esteriorità; non il centro spirituale dell’io, in cui l’io trova Dio, e tantomeno 
la conversione che permette di rovesciare lo sguardo sul mondo e di coglierne la verità metafisica. Il 
fondamento della prospettiva lineare è un’astrazione. È un dispositivo fittizio, è un punto al di là del 
mondo che in realtà non c’è. Proprio da questo non essere scaturisce un simulacro che è apparenza 
e solo apparenza. Della realtà non è più nulla. Peggio, la realtà è ridotta ad apparenza, è ridotta cioè 
al punto di vista dello spettatore, che ne dispone a piacimento come di cosa sua. Perciò, conclude 
Florenskij, “la pittura religiosa dell’Occidente, incominciata col Rinascimento, fu una radicale fal-
sità artistica e pur predicando a parole la prossimità e fedeltà alla realtà raffigurata, gli artisti non 
avevano niente da fare con quella realtà che pretendevano e ardivano rappresentare…”. 

3 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977.
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Mentre la pittura di icone resta per Florenskij la dimo-
strazione più persuasiva dell’esistenza di Dio (secondo il 
sillogismo: “Esiste la Trinità di Rublev, perciò Dio è”), la 
pittura rinascimentale e post-rinascimentale attesta a sua 
volta che in Europa il senso di Dio e della verità metafisica 
si sono irrimediabilmente perduti.4

     Florenskij concede che alcune opere a pieno titolo 
rinascimentali abbiano valore di icone. Per esempio 
la Madonna Sistina di Raffaello (fig. 2)(che fin da quando fu 
acquistata dall’Elettore di Sassonia e portata a Dresda i russi 
presero a considerare come appartenente alla tradizione 
dell’ortodossia). Leggenda vuole che Raffaello non riuscisse 
a ultimare il quadro, quando una notte gli apparve la 
Madonna e allora finalmente fu in grado di dipingere la 
“vera immagine” della Madre di Dio. È Florenskij stesso 
a spiegare la cosa: la visione di Raffaello non dice se non 

che a Raffaello la Madonna dimostrò in immagine, iconicamente, ossia nella sua verità. Immagine 
come  eidos, secondo l’insegnamento platonico, come icona, come rappresentazione veritiera, 
secondo verità.

   E il fatto che Raffaello dipingesse secondo la prospettiva lineare? Florenskij non dice niente 
in proposito. Ma questo è il problema. Se la prospettiva lineare comporta, detto in modo un po’ 
ruvido, soggettivismo, antropocentrismo, liquidazione di ogni trascendenza, come può un’opera 
dipinta secondo tale prospettiva essere un’icona? Se non c’è icona che non sia un’epifania del divino, 
una manifestazione dell’assoluto, e non sia tutt’uno con il divino e con l’assoluto, di cui non è lo 
strumento ma la vivente incarnazione, attraverso quale acrobazia il soggettivismo diventa realismo 
metafisico, l’antropocentrismo diventa teocentrismo, e il mondo è come di colpo restituito alla 
trascendenza e la trascendenza al mondo? Se la prospettiva rovesciata è prospettiva che per l’appunto 
rovescia il punto di vista dell’uomo nel punto di vista di Dio, grazie alla metanoia che porta l’artista 
a ritrovare il centro dell’essere, Dio stesso, nel proprio centro interiore, per mezzo di preghiera, 
digiuno e soprattutto comunione spirituale, da dove la forza della conversione in assenza di tutto 
ciò? Non risulta che Raffaello, almeno a leggere il Vasari ed altre testimonianze, fosse incline ad 
alcuna forma di ascetismo. Già questo dovrebbe valere come un argomento contro di lui…

   Non solo. Raffaello sembra agire in senso soggettivistico, antropocentrico e liquidatorio di 
ogni trascendenza non una, ma due volte. Verrebbe da dire: al quadrato. Infatti applica la prospetti-
va lineare alla rappresentazione dello sguardo divino che tutto comprende e del superiore orizzonte 
che tutto abbraccia. Applica la prospettiva lineare alla rappresentazione della prospettiva rovescia-
ta. Come se, dopo aver ridotto il mondo a propria rappresentazione, a proiezione umana troppo 

4 Op. cit., pp. 63-64.

fig. 2 Raffaello, Madonna Sistina, 1513-1514, 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresda
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umana, osasse fare lo stesso con l’altro sguardo sul mondo e con l’ultimo orizzonte. E riportasse a 
sé, all’uomo, al punto di vista della prospettiva lineare, la figura in tutto e per tutto divina al centro 
della scena. Che cos’è infatti la Madonna Sistina se non una perfetta mise en scène dello sguardo 
divino sul mondo e dell’orizzonte ultimo? E che cosa se non una rappresentazione della prospettiva 
rovesciata per mezzo della prospettiva lineare? Tale è la Madonna che dal cielo abbraccia la terra 
ostendendo ai mortali il Figlio e il suo destino di morte.

   Eppure molte generazioni di russi – e fra questi Pavel Florenskij – hanno considerato l’opera 
di Raffaello un’icona. Quindi: o non hanno tenuto conto del fatto che tale opera risponde alle 
regole della prospettiva lineare, cosa inverosimile, o ne hanno tenuto conto, ritenendo però che 
prospettiva lineare e prospettiva rovesciata potessero, almeno in certi casi, coesistere. Florenskij non 
ha mai fatto un’affermazione del genere. Ma non l’ha mai neanche esclusa. Al contrario, ha spesso 
alluso al fatto che il realismo metafisico o l’idea di un al di là del mondo potessero ritrovarsi lungo 
strade lontane dalla via maestra dell’ortodossia: per esempio nel teatro antico, con le sue maschere 
rivelatrici di mondi ulteriori, o nella pittura rinascimentale.

   In questione non è più la prospettiva; in questione non è la prospettiva lineare, da una parte, 
e la prospettiva rovesciata, dall’altra, che sono le modalità di costruzione del dipinto, ma il loro 
contenuto, il loro obiettivo, il loro scopo. Ossia la cattura dell’infinito, la sua conquista. E non 
solo la conquista dell’infinito ideale, ma dell’infinito reale. È dell’infinito reale che si tratta, sia 
quando parliamo dello sguardo che al tempo stesso abbraccia e trascende ogni cosa, lo sguardo di 
Dio (come nella prospettiva rovesciata), sia quando parliamo del punto di fuga in cui converge ogni 
sguardo umano (come nella prospettiva lineare). Nel primo caso l’invisibile è tratto fuori dalle sue 
profondità e si mostra nel visibile, ma come illuminato da una luce di trascendenza. Nel secondo 
caso il visibile fugge via e si dissolve nell’invisibile, ma per essere restituito allo sguardo dell’uomo. 
Se nel primo caso l’infinito ha il volto di Dio, mentre nel secondo è una figura del nulla, tuttavia 
in entrambi incontriamo l’infinito reale. Questo è ciò che hanno in comune, nonostante il loro 
carattere antitetico, la prospettiva lineare e la prospettiva rovesciata.

  
Tuttavia la rappresentazione dell’infinito che la prospettiva lineare e la prospettiva rovesciata 

offrono è pur sempre una rappresentazione finita dell’infinito, ossia una rappresentazione tridimen-
sionale. Ma l’infinito comporta una quarta dimensione. E come può la pittura introdurre questa 
quarta dimensione, assolutamente non rappresentabile? Eppure ci sarà chi solleverà il problema 
e di questo problema farà il fulcro della sua pittura: Giorgio de Chirico. Come ha scritto Jole de 
Sanna in saggio apparso sui  «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» 
n. 3/4, 2004: “L’infinito di de Chirico afferra la coscienza e il suo rovescio aderendo alla logica 
matematica contemporanea e gioca con la matematica dell’infinito e con la teoria degli insiemi di 
Cantor”5. Proprio come per Cantor, anche per de Chirico l’infinito è un tutto infinito: dunque, è 
qualcosa di assolutamente paradossale, poiché è una totalità reale che contiene anche ciò da cui la 

5 J. de Sanna, Arianna matematica: il labirinto, «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», n. 3/4, 2004, p. 248.
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realtà è contenuta e che eccede la realtà stessa. Non è una realtà puramente pensata e di fatto irreale; 
non è un apeiron pensabile soltanto in negativo, come voleva la logica antica, e non è neppure una 
x indeterminata e indeterminabile e cioè una funzione ma non una cosa, come voleva la logica 
rinascimentale e barocca, perché in tutto e per tutto è “un intero matematicamente individuato”, è 
un simulacro dell’essere qual è veramente anche se sfugge alla percezione, è una struttura in atto, è 
l’attualità del tempo e dello spazio che non hanno limiti e non hanno confini.

Il problema non è come la coscienza possa afferrare l’infinito; il problema è che la coscienza è già 
da sempre afferrata dall’infinito, infatti è coscienza di ciò che la trascende infinitamente e la rende 
possibile come coscienza. In altre parole, il problema è come abitare l’infinito, come “viaggiare” in esso 
– de Chirico definisce Pitagora il primo Wanderer d’Occidente e chiama così i protagonisti del grande 
viaggio verso la contemporaneità, il che rievoca inevitabilmente il Viandante di Caspar Friedrich. Pro-
blema tecnico non meno che metafisico. Del resto, come si fa a non chiamare in causa la metafisica là 
dove in questione è il passaggio da una geometria euclidea e tridimensionale a una geometria post-eu-
clidea e quadridimensionale? Non ha a che fare con la metafisica l’idea stessa di una quarta dimensio-
ne, ossia una dimensione che è al di là delle tre dimensioni della fisica? Per de Chirico il problema è 
la rappresentazione infinita dell’infinito. Vale a dire, una rappresentazione che faccia saltare la stessa 
idea di rappresentazione. E comunque una rappresentazione che porti alla luce l’irrappresentabile, 
una visione che ci faccia vedere l’invisibile, una messa a fuoco della quarta dimensione.

  Al fine di creare un ponte fra la fisica e la metafisica, e quindi fra tridimensionalità e quadridi-
mensionalità, de Chirico usa nella sua pittura tutta una serie di accorgimenti atti a rendere possibile 
il passaggio. Per esempio fa ricorso alla prospettiva albertiana, ma vi sovrappone una prospettiva che 
non è né lineare né rovesciata, perché è semplicemente un’altra prospettiva, cioè prospettiva che si 
aggiunge a prospettiva nello stesso dipinto, e che risponde dunque a una logica binaria, con effetto 
di straniamento per cui le figure e gli sfondi appaiono non soltanto obliqui, sghembi, addirittura 
distorti, ma come affacciati su un vuoto inquietante e come sospese in un enigma. Lavora inces-
santemente sui poliedri platonici, combinandoli in modo da ottenere uno sfasamento di piano, che 
non è più a tre dimensioni ma comprensivo di una quarta: come per esempio nel caso del tetraedro 
tetradimensionale, che risulta dall’inserimento di due tetraedri tridimensionali uno nell’altro e che 
contiene cinque vertici. Produce inversioni di movimento che mettono radicalmente in questione e 
revocano come non era ancora mai avvenuto sia l’irreversibilità temporale sia l’uniformità spaziale.

   Per de Chirico la metafisica non è né quella che sta dopo la fisica (secondo la tradizione che 
discende da Aristotele e che vede nella fisica l’ambito delle cose che si possono osservare con i sensi 
e nella metafisica il regno delle cose che non si possono osservare con i sensi) né quella che vie-
ne prima della fisica (in base alla concezione anch’essa aristotelica della metafisica come la scienza 
dei principi e dei fondamenti della fisica). Semmai è un’altra fisica o meglio ancora una fisica altra, 
una fisica che presuppone la realtà dell’infinito, e di conseguenza una fisica in cui l’infinito rappre-
senta la quarta dimensione del finito, ogni finito. In tale fisica è vero che spazio e tempo sono senza 
confini, illimitati, infiniti, ma è anche vero che lo spazio estendendosi nell’infinito ha per confine il 

Sergio Givone
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nulla e finisce con l’incurvarsi, accartocciarsi, annichilirsi, così com’è vero che il tempo perdurando 
all’infinito rallenta e ricade in se stesso fino a implodere e a cessare.

   Così la metafisica, o fisica dell’infinito, ritrova l’assoluto e l’eterno. L’eterno, specialmente. 
Ogni cosa viene restituita alla sua eternità. Infatti ogni cosa è colta sub specie aeternitatis. Questo 
spiega perché l’idea di un’arte metafisica secondo de Chirico comporti un doppio riferimento: non 
solo al mondo della fisica contemporanea, ma anche al mondo greco. I Greci non ammettevano 
l’infinito reale. Ma era come se lo presupponessero, solo per negarlo. Lo sguardo di cui erano capaci 
era lo sguardo di chi sa che cosa sia l’eterno.

   L’arte metafisica strappa alla classicità istanti, frammenti, lacerti di vita immortale come dopo 
l’attraversamento di interi eoni, o a seguito di una catastrofe, e li catapulta al di là di essa. Per farlo, 
scriverà de Chirico nella Commedia dell’arte moderna6 (e che contiene fra gli altri i saggi Sull’arte 
metafisica, 1919 e Noi metafisici, 1919), l’arte dovrà affrontare il problema dell’infinito e risolverlo 
una volta per tutte. Apparso all’orizzonte come una “nuova terra” (e a chi, verrebbe da chiedere, se 
non al Viandante di Friedrich l’infinito è apparso precisamente così?), l’infinito però non è e non 
può essere soltanto oggetto di contemplazione, perché l’infinito deve essere accolto all’interno del 
nostro mondo, che nell’infinito ha il suo principio e la sua fine. In questo senso è necessario “supe-
rare la contemplazione dell’infinito”, andare oltre di essa, oltrepassarla.

   È ciò che secondo de Chirico hanno fatto Schopenhauer e Nietzsche. L’infinito è tutt’uno 
con la scoperta della irriducibile abissalità del mondo. Vale a dire: la scoperta del fatto che il mon-
do non ha principio né fine, non ha una ragione ultima cui possano ricondursi le singole ragioni 
particolari, insomma non ha senso alcuno, se non per me che (dice Schopenhauer) me lo figuro in 
base a spazio, tempo e causalità, cioè in base a categorie soggettive, o che (dice Nietzsche) me ne 
approprio investendolo di una volontà, la volontà di potenza, in grado di creare liberamente valori 
e scopi. Da questo punto di vista l’infinito rimanda in Schopenhauer all’assoluto e in Nietzsche 
all’eterno. Dire che il mondo esiste per me, ma non in sé, è come dire che il mondo non esiste, non 
ha nessuna consistenza, nessuna realtà, nessuna verità, perché è un “insondabile abisso” (termine, 
questo, caro a de Chirico, e affine all’altro che contrassegna la sua poetica, “enigma”). Attinge 
l’abisso secondo Schopenhauer colui che ha strappato il “velo di Maya” e si è sciolto da tutti i con-
dizionamenti dell’individuazione portandosi di fronte all’assoluto. A sua volta secondo Nietzsche 
“pensiero abissale” è il pensiero dell’eterno ritorno, perché pensa non a partire dal dover essere, non 
in rapporto al futuro, alla speranza, alla redenzione, ma a partire dall’essere com’è e in rapporto al 
tutto. In entrambi i casi l’abissalità del mondo è l’infinito.

   Ciò permette di far luce ulteriormente sulla presenza di un’eredità romantica in Schopenhauer 
e in Nietzsche. Tanto più che proprio il romanticismo ha visto nell’infinito il punto d’arrivo di un 
viaggio: viaggio della conoscenza, viaggio addirittura iniziatico, in alcuni casi, o essenzialmente 
estetico, com’è quello del nostro Wanderer. “Io, esule, non ho casa, sono stato gettato via verso  

6 G. de Chirico, I. Far (de Chirico, autore di tutti i testi, utilizza il nome della moglie, Isabella Far, come pseudonimo), Commedia dell’arte 
moderna, Traguardi, Nuove edizioni italiane, Roma 1945, ristampa a cura di J. de Sanna, Abscondita, Milano 2002.
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l’infinito”, scriveva Friedrich Schlegel in una sua lettera a Novalis. Gettato via, sbalzato dal mondo, 
che evidentemente non è più quello che era, ma forse già non è più, e soprattutto “esule”. Verso 
dove? Verso l’infinito, dice Schlegel. Ma per restarvi, ponendo il problema di come abitare l’infini-
to, o per tornare, anche se non si saprebbe dire dove, visto che il mondo sembra sparito.

     È qui che la questione romantica, in quanto questione dell’infinito, apre in due direzioni 
opposte. Se l’infinito è da intendersi, sulla scorta delle suggestioni plotiniane cui i romantici 
guardavano sempre più affascinati, come quella patria celeste che è la vera patria dell’uomo, allora 
il mondo dovrà essere abbandonato essendo la meta del viaggio al di là di questo mondo. Invece se 
l’infinito è qui e ora, come sosterranno Schopenhauer e Nietzsche e come i romantici già sospettano, 
allora non resta che tornare nel mondo, anche se del mondo così com’era non è restato nulla o quasi 
nulla. Bisogna guardare al mondo come dal suo al di là. Dall’infinito, dunque? Sì, dall’infinito. 
Anche l’infinito però deve essere lasciato alle spalle o meglio “oltrepassato”, dice de Chirico. Deve 
cioè cessare di essere oggetto di contemplazione e punto d’arrivo per diventare soggetto ispiratore e 
punto di partenza di un nuovo viaggio.

  Un viaggio, questa volta, nel vuoto di senso, e alla riscoperta di un senso ancora possibile: come 
dopo una catastrofe, di cui è causa ed effetto insieme la desacralizzazione del mondo. Schopenhauer 
e Nietzsche, scrive de Chirico in Noi metafisici “per primi insegnarono il profondo significato del 
non-senso della vita” e a porsi il problema di come tale non-senso potesse essere “trasmutato in 
arte”7. Come non vedere qui tutta l’affinità che intercorre fra Schopenhauer e Nietzsche, da una 
parte, e il Wanderer di Friedrich, dall’altra? Essi hanno compiuto lo stesso cammino. Sono andati 
incontro all’infinito, lo hanno raggiunto, vi si sono confrontati. Al punto da prospettarselo come 
interfaccia del mondo, nel cui schermo il mondo lascia intravedere la sua abissale profondità e 
vertiginosa mancanza di senso ultimo.

Schopenhauer e Nietzsche secondo de Chirico stanno di fronte all’infinito come artisti di fronte 
alla tela cui si apprestano a metter mano. E qui verrebbe da dire che se in Schopenhauer e in Nietz-
sche noi riconosciamo alcuni tratti essenziali del Viandante, il Viandante a sua volta viene da loro 
svelato per quello che è e soprattutto per quello che fa. Che cosa sta facendo infatti il Viandante 
su quella roccia, sopra quel mare di nebbia, e come di fronte all’infinito, completamente assorto 
nella sua visione? Molto probabilmente sta meditando su come tradurre in un’immagine l’infinito. 
Come rappresentare l’irrappresentabile. Come materializzare l’immateriale, l’impalpabile, l’invisi-
bile. Su una tela – e dove se no?

Un fatto è però che il Viandante non è un pittore. Se ne sta lì. In atteggiamento contemplativo. 
Precisamente l’atteggiamento che secondo de Chirico, Schopenhauer e Nietzsche vogliono supera-
re. Infatti vogliono fare un passo in più. Oltrepassare la contemplazione dell’infinito. Passare all’a-
zione. Come, noi lo sappiamo, e lo sa anche de Chirico: Schopenhauer attraverso l’identificazione 
di arte e ascesi, che è essenzialmente negazione della vita, Nietzsche attraverso l’identificazione 

7 G. de Chirico, op. cit., p.271 e ss.
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di arte e grande stile, che sostanzialmente è affermazione della vita. Sia l’ascesi sia il grande stile 
comportano la liberazione dell’individuo, del soggetto empirico, dall’asservimento al mondo e alle 
sue leggi: che si riassumono tutte in una sola, ossia nella legge di causa ed effetto, per cui ogni cosa 
non è se non in funzione di un’altra, e la totalità di esse una macchina e uno strumento finalizzati 
a scopi che le avviliscono e mortificano tutte quante. L’artista, che in Schopenhauer è un mistico o 
un uomo religioso e in Nietzsche un uomo superiore o addirittura un uomo già al di là dell’uomo, 
opera diversamente, perché non sono assoggettati alla legge del mondo.

 
Secondo de Chirico l’artista schopenhaueriano e nietzschiano non è un soggetto empirico, e 

perciò non è un uomo di questo mondo, ma è un uomo che in questo mondo è come se vivesse in 
un mondo totalmente irriducibile a questo. Alla legge di causa ed effetto egli contrappone una legge 
che in realtà è la soppressione di qualsiasi legge ed è un segreto che solo l’artista conosce: anziché 
usare e piegare le cose a questo o a quel fine, l’artista sa come coglierle nella loro verità misteriosa, 
anzi, “metafisica”, verità slegata da condizionamenti di sorta, verità libera e liberatrice, verità ad-
dirittura coincidente con la negazione di ogni verità. Sa lasciar essere le cose (come avrebbe detto 
Plotino, e chissà se è a lui che de Chirico pensa mentre tratteggia questa figura d’artista in chiave 
romantica e al tempo stesso neoplatonica). Tanto che le cose gli si mostrano nella loro quieta, beata 
e quindi divina “insensatezza”. È lo splendore della materia, che di per sé è buia e senza luce. Ed è 
la riconquista della sua bellezza. Sulla tela di fronte alla quale l’artista è venuto a trovarsi al termine 
del suo viaggio nel grande vuoto e nell’infinito gli oggetti, dice de Chirico, appaiono dotati d’una 
singolare nettezza di profilo e d’una stupefacente trasparenza e luminosità: anziché sfumare e dis-
solversi in una dimensione dove non c’è più niente di fisso o di certo perché tutto è in continuo 
divenire, qual è la dimensione dell’infinito, essi presentano tale e tanta limpidità di colore e tale e 
tanta esattezza di misura da porsi “agli antipodi” di ogni confusione e indistinzione. Sono perfetta-
mente conformi a se stessi. Insomma, sono quel che sono e nient’altro.

fig. 3 G. de Chirico, La lassitude de l’infini, 1912
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Dice ancora de Chirico: così come quel celebre navigatore 
comprese di aver scoperto un “nuovo mondo” non dopo aver attra-
versato l’oceano ed esserselo lasciato alle spalle, ma nel momento 
in cui un nuovo e perfino più grande oceano gli si parò dinanzi, 
allo stesso modo gli artisti contemporanei sono esploratori ai quali 
la terra appare nel momento in cui disperano di poterla raggiun-
gere, essendo senza fine l’oceano, e appare nella prospettiva di un 
altro oceano al di là di essa. Infinito è l’infinito. Dentro l’infinito 
non c’è che l’infinito. Oltre l’infinito può esserci solo l’infinito. 
Nel 1912 de Chirico dipinge La lassitude de l’infini (La stanchezza 
dell’infinito, fig. 3). Uno sfinimento, perché dev’essere uno sfini-
mento attraversare l’infinito, se mai è possibile attraversarlo. Ma già 
l’anno dopo ne prova nostalgia. Al punto che nel 1913 dipinge La 
nostalgie de l’infini (fig. 4). Com’è possibile provare nostalgia per 
qualcosa che non può essere trovato se non perdendolo e soprat-
tutto perdendosi? Eppure a quei marinai, quando ormai avevano 
esaurito tutte le loro forze, un nuovo mondo è apparso. Non solo, 
ma quel nuovo mondo è apparso in una prospettiva di “infinità”. 
Altrimenti, che nuovo mondo sarebbe? In ogni caso, gli artisti con-

temporanei secondo de Chirico sono come quei marinai: e quella è l’esperienza che sono chiamati 
a fare nei loro atelier e nel mondo.

Resterebbe da chiedersi se un nuovo mondo, al termine del suo viaggio nell’infinito, è apparso 
anche al Wanderer di Friedrich. Che cosa si mostri all’uomo sulla roccia, appoggiato al suo bastone, 
di fronte e sopra al mare di nebbia, non sappiamo. O meglio, sappiamo che gli si palesa l’infinito, 
non potendo chiamare altrimenti ciò che per convenzione collochiamo oltre l’ultimo orizzonte. 
Ma nell’infinito, che cosa vede? Pur sempre qualcosa, o non piuttosto il nulla? Forse dovremmo 
prestare ascolto al suggerimento che ci viene da Kleist (nel suo apologo Sul teatro delle marionette), 
il quale osserva che non c’è viaggio nell’infinito che non sia un viaggio dall’infinito verso l’infinito. 
Lo compie colui che percorre l’intero periplo dell’universo, attraversando tutti i mondi, tutti i 
tempi e tutti gli spazi, insomma, tutte le esperienze possibili, sì, tutto il bene e tutto il male, tutto 
il vero e tutto il falso… Appunto, dall’infinito verso l’infinito. Costui è stato scacciato dal paradiso 
terrestre, o forse da un luogo che credeva fosse il paradiso, e invece era l’inferno. Da lì è iniziato il 
suo peregrinare. Alla fine del quale viene a trovarsi di fronte alla stessa porta dalla quale era stato 
scacciato, sia pure dall’altra parte, la parte di dietro. Vi si affaccia. Convinto, dopo tutto quel che 
ha sperimentato e vissuto, di affacciarsi sull’inferno. Invece è sul paradiso.

fig. 4 G. de Chirico, La nostalgie de 
l’infini, 1912, MoMA, New York
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