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Jar étée a New-=-York

par

GIORGIO

Sur le vaste Atlantique, entre I'Europe et ce qu'on
appelle le nouvean continent, il y a une frontiére liquide;
Ia les vagues bouillonnent ; 'eaun est tiéde et savonneuse;
des vapeurs, une liédeur humide enveloppe les gros
navires qui roulent et tanguent entre les fantomes des
caravelles et des demi-poissons émergeant de T'eau, la
bouche ouverte, & la poursuite d'une proie imaginaire;
c'est le golf-stream.Jusque li le passager venu de n'im-
porte quel coin de I'Europe, respirait encore Uair da pay's,
si on peut dire. Une fois cette frontiére franchie on est
de Uautre c6té; qu'on y soit mienx ou plus mal je n'en
sais rien ; ce que je sais c'est qu'on est dans un autre
monde ; d'une fagon imperceptible fout est changé; on se
sent un peu comme si on élait mort; naturellement on
bouge toujours, on mange, on fume, on se proméne, on
cause, on lit, on fait n'importe quoi comme avant, mais
dans tout cela il y a un peu de l'activité d'un fantdme...

Tout ce qui vous apparalt en arrivant & New York,
les gratte-ciel de Wall-Street, le brouillard, les remor-
queurs, toute cette architectureallongée, blanche, cubiste,
proprement rangée qui fait penser aux reconstructions
historiques de Babylone et de la Rome impériale exécu-
tées en platre d'aprés les plans et les desseins d'archéo-
logues consciencieux, toutl cela baigne dans une lumiére
d’'sutre monde.

Il y a déja quelques siécles que I'Amérique existe en
tant qu'Amérique; des grandes villes y ont été cons-
truites ; un peuple réfléchi et Iaborieux s’y est développé
et s'y développe sans cesse, il me semble done un peu
exagéré de l'appeler encore le nouvean monde. Elle n'est
plus un nouveau monde mais elle est sirement et sera
toujours ua aulre monde. Ce n'est pas seulement une
question de civilisation, de mentalité, de meeurs, de pro-
grés social, économique on mécanique plus ou moins en
avance sur celui de I'Earope; c'est plutdt une question de
molécules, de climat, d'air différent, de qualité spéciale
des rayons du soleil. La lumiére et les températures y
sont différentes. Il ¥ a quelque chose de 'humide tiédeur
d'une serre, méme en plein hiver; il y a aussi une lumiére
de serre. En Amérique hommes et objets perdent leur
ombre. 11 ¥ a aussi une étrange mollesse; tout est plus
tendre et comme fait de la méme matiére ; les os des
hommes et des animaux, les pierres, les métaux semblent
moins durs qu'en Europe ; tout est moins dur et moins
sec qu'en Europe. Cela explique cet étrange éclat qu'en
Amérique ont les fleurs, les fruits, les légumes et la peau
des femmes. Ce léger ennui pése sur chague chose, est
aussi un ennui d'aatre monde.

Européen de la vieille Europe, si tu peux, va visiter
New York: va visiter cette ville de fievre et de réve; tu
y découvriras d'étranges beautés, tu verras des appari-
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tions avec lesquelles tout ce que le cinéma et Ia littéra-
ture ont jusqu’a présent moutré et écrit sur ce pays, n'a
absolument rien de commun.

b

Derriére la barriére de I'Océan, derriére les douanes
et les Irlandais anx revolvers cirés de noir, derriére les
fantomes gantés de blane qui sous la lumiére des aubes
blafardes déchargent dans les voitures blindées les débris
des sept péchés, tu trouveras et retrouveras dans New-
York la magnifique, dans New-York, I'éternelle Nouvelle,
les souvenirs oubliés, ces souvenirs qui reviennent la-bas
comme ils reviennent dans les heures de demi-sommeil,
dans ces heures mystérieuses ou I'ame et l'esprit, déga-
gés enfin de la logique et de la réalité, résolvent une
foule d'énigmes et de problemes antrement insolubles,
oubliés hélas, aussitdt que résolus.

Le luxe et la richesse qui dans une apothéose de feu
d'artifice, eréent dans la mystéricuse New-York ces
étranges paradis, au centre méme de cette ville immense
et antique, mécanique et polymorphe, ces paradis qui
nous transportent & une vitesse molle et imperceplible,
sans secousses el sans accroes dans les traineaux ouatés,
trainés en silence par les canards polychromés et les
bonnes cigognes des souvenirs d'antan

Ville splendide du réve dans le réve, ville de Vitrines,
Ville-Vitrine, Ville-Devanture, dans ses devantures
défilent jour et nuit, comme les personnages d'une triés
vieille horloge. toutes les choses de l'obscure humanité,
depuis ses lointains berceaux noyés dans les brumes de
la paléontologie silvestre et caverneuse jusqu'aux aspects
spectaculaires et électriques de son ténébreux futur.

New-York, I'éternelle Nouvelle, nous tire sur ses paral-
léles infinies, dans le kaléidoscope invraisemblable de ses
devantures, de ses tours transparentes, de ses bazars
splendides, de ses vitrines éclairées tout le long des
longues nuits d’hiver et oi dorment les incflables dios-
cures appuyés aux poitrails de leurs chevaux fatigués;
ot les personnages du drame de Meyerling consultent les
cadrans, se penchent sans les voir sur les longue-vues et
les sabres d'abordages rouillés, que jadis serraient dans
leurs poings crispés les boucaniers borgnes disparus
depuis longtemps.

Dans cette forét de verre, d’acier et de ciment, dans
cette New-York extraordinaire et diflicile & définir tu
retrouveras, & voyageur, les masques gigantesques des
dieux antiques, tu retrouveras la tristesse éternelle des
Antinofis de platre et l'immense solitude du Parthénon
dans les nuits d'é1é, sous le grand ciel tout ruisselant
d'étoiles.

......

Paris, 29 Janvier 1938.




A RESUME OF SEVERAL
ARTICLES IN THIS NUMBER
FOR OUR
AMERICAN READERS

Concrete Art, by Kandinsky

The possibility ol making a painting
without ** colors™ and “pattern”™ will
never be fonnd. but painting without
anobject exists in our century lor the
past bwenty-five years.,

As to the object, itmay or may not
be introduced into a painting.

When I think of all the debates
around this = may not” - those debates
which began nearly thirty years ago
and which are still not quite ended
today, | see the immense force of
“habit” and at the same time the im-
mense (orce of painting called -*abs-
tract” or “non-ohjective and which |
prefer to ecall ‘concrete”, This art
creates a problem which only too
often they have tried to bhury and
which it was thought was definitely
resolved. but which refuses to let
itsell be buried.

It is too living.

There no longer exist debates sbout
Impressionism. nor about Expres-
sionism (the Fauves!) nor about
Cubism,

That belongs to the past,

But the debates about * Conerete
Art”show no sign of coming toan end.

I was in New-York, by Chirico

America is no longer & new world
but she is certainly and always will
be, another world. It is not only a
question of civilization. of mentality,
of meeurs, or ol social progress eco-
nomically or mechanically more or
less in advance of that of Kurope: it
is rather a question of molecules, of
climate, of air that is different, of a
special quality in the sun’srays. The
lightand thetemperatureare different
there. There one has something of
the humid warmth of the hot-house
even in the midst of winter; the light
is also that ofthe hot-house. In Ame-
rica men aud objects lose their sha-
dow. There is also a strange softness ;
evervthing is more tender and as
though made of identical matter; the
honeolmen and olanimals, thestones,
the metals seem less hard than in
Europe; everything is less hard and
less dry than in Europe.

The International Surrealist
Exhibition, by R. Cogniat

Aboul twenty mannequins dressed
in accordance with the surrealist spi-
rit immediately prepare the visitor
for the strange mysteryvolinexplicable
mventions : even their unmobile
charm adds to their strangeness.

And this sentiment of the unrreal
continues toincrease lo a point where
the atmosphere becomes oppressive
in the main salon where the ceiling is

DES

CE NUMERO

KX SIECLE

EST

LA REVUE D’'ART

LA

PLUS REPANDUE

DU

MONDE ENTIER

formed by the juxtaposition of coal
sacks. Nightmare of low ceilings, of
violent lighting effeets which form
hard contrasts; nightmare of furniture
ressembling human forms and which
seems ready to Live in the way that
detached members of a corpse can
live in o dream.

All this phantasmagoria lives and
becomestixedinanimprobable dream
where no place is left for the real and
where each visitor is constrained to
accept the inacceptable and is power
less to escape from his uneasiness
excepl h_\' langhl('r or anger.

Ornaments, by San Lazzaro

I‘'rom the edenesque leaf to the je-
wel of Calder, the ornament has come
to be a kind of infernal machine, the
most satanic of artistic creations.

A jewel is not an inert object but
a definitely living bheing whose life
escares us. We know that it lives.
we see it in mysterious communici-
tion with the flesh wherein it rellects
itsell and whereon il is nourrished.

S.Dali. The spectre of sexappeal

In our reproduction this picture of
Salvador Daii is enlarged by a

Sourth. It is. we beliece. the first

time that an artist has everconsented
to suck an operation.

English, Art in Paris

On the fourth of Mareh there will
open at the Lonvre Muasenm. an exhi-
hition of Hogarth up to Steer and
Sickert that 1s to say, from the Eigh-
teenth Century up to the present time,
which will at last throw full light on
the principal currents, and at the
same time. the divecting impulse of
english painting.

Nothing comparable to the groupof
approximately 6o canvases now han-
ging on the walls of the Salle Lacaze
(not including the water colors) has
been realized up to the present day.

Those who ook the lead in the
movement ol independunce. notwiths-
tanding the primitive constraints of
a highly mondaine regime. Gainsho-
rough. Bouington. Constable ete.,
are naturally giventhe placeofhonor;
fourteen canvases for the first men-
tioned of these masters, six for the
second, and twenty-two for the last.
Eight painiings of Turner reveal the
visionary of Norham Castle at the
height of his exaltation.

We beg to be excused for not ha-
ving been able to resume in several
lines the arlicles of Georges Duthuil
(The end of a budget) of Pierre
CGruéguen(The esthetic of identity) of
Pierre Courthion (The widows of
Pascin) of Le Corbusier (Painting)
of B. Carrierit Apocryphal memoirs
of the painter Arcimboldi) of Arp
(Tibiis Canere) and the « Propos
d'lmperiale » of our friend Charles
Albert Cingria. These articles do
not permil of sommary  trealment.
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